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      ET: POSITIV

      „Peter?“

      „Ja.“

      „Jeg ved ikke om du har hørt om mig. Jeg er Jakobs kone.“

      „Og hvem er Jakob, udover at være din mand?“

      „Det ved du ikke?“

      „Hvor skulle jeg vide det fra?“

      „Henrik.“

      „Jamen, det gør jeg ikke.“

      „Jeg ved da at I ses af og til.“

      „Hvad ved du ellers?“

      Til svar blev der grædt. Peter tog en slurk hvidvin.

      „Undskyld.“

      „Helt i orden.“

      „De ses ikke mere.“

      „Hvem?“

      „Henrik og Jakob. For nogen tid siden holdt det pludselig op. Jakob kom hjem og sagde at
        han ikke havde følt sig så lettet i årevis.“

      „Jaså.“

      „Et par dage efter blev han syg. Vi troede det var influenza, det havde jeg ligget med ugen
        før, men han fik så høj feber at han talte i vildelse, og lægen opdagede at det var
        dobbeltsidig lungebetændelse og fik ham indlagt … På hospitalet fandt de ud af hvad han
        fejlede i virkeligheden. De beholdt ham i fem uger. I morgen kommer han hjem, og jeg ved
        altså ikke om jeg kan klare det helt alene. Jeg har prøvet at kontakte Henrik, men den herre
        han bor til leje hos bliver ved med at påstå at han er ude. Jeg tænkte du måske kunne
        hjælpe.“

      „Jeg troede det var forbi mellem din mand og Henrik.“

      „Dengang vidste de ikke hvad Jakob fejlede.“

      „Du, bare for en ordens skyld, hvad er det for en sygdom vi snakker om?“

      Sygdommen blev nævnt.

      „Den … Jaså.“

      „Du kan ikke være så ligeglad som du lyder.“

      Eller så tålmodig. Peter afbrød forbindelsen. Han prøvede at gøre sin vejrtrækning rolig.
        Dette måtte være en af de aftener hvor han med held kunne erstatte vin med vodka. Da
        telefonen begyndte at skabe sig lod han den kime flere gange end han orkede at tælle efter
        og blev så bange for at det kunne være nogen han havde lyst til at tale med. Måske ligefrem
        Henrik.

      „Undskyld, jeg fik ikke sagt hvad jeg hedder. Helle.“

      „Farvel, Helle.“

      „Du må ikke gå. Vi bliver nødt til at snakke sammen.“

      „Hvorfor?“

      „Ved du hvad, Peter?“ Stemmen blev skinger. „Du lyder nøjagtig som jeg har hørt om fra
        Jakob.“

      På med røret. Og af med det igen. Han ville da lige give Henrik en chance til at
        forklare.

      Som sædvanlig var det ikke Henrik der svarede.

      „Han sagde han gik sig en lille tur.“

      „En af de små aftenture. Javel.“

      „Er der en besked?“

      „Bare hils og sig at jeg godt vil høre lidt om Jakob.“

      „Jakob?“

      „Du kender vedkommende?“

      Efter en tøven lød et udglattende. „En smule.“

      Peter sagde god nat.

      Han havde aldrig mødt Henriks vært af den enkle grund at han aldrig var blevet inviteret
        til at gøre det. Henrik blev ved med at hævde at han havde behov for at bo et sted som Peter
        ikke kendte. Til sommer var det to år siden han havde fundet stedet og uden varsel havde
        flyttet sine ejendele derhen en dag Peter var på arbejde. Da Peter kom hjem fra skolen
        forkyndte en seddel, stukket ned i en buket blomster fra den strimmel af en baghave, som
        Henrik havde passet, at han boede til leje hos en vis Florian Bach. I ugerne inden Henrik
        ringede antog Florian Bach et mylder af skikkelser i Peters bevidsthed, alle sammen potente
        og farlige. Senere blev Peter forsikret om at manden var over pensionsalderen og „ren
        alfelette“ og derfor ude af stand til at vække selv den svageste kødelige fornemmelse hos
        Henrik. Peter valgte at tro det. Han undlod at opsøge Henrik, men nu måtte det være slut med
        at opføre sig så hensynsfuldt. Ellers kom han til at gøre en ulykke – på Henrik eller, mere
        sandsynligt, på sig selv. Han blev nødt til at tale med Henrik, ansigt til ansigt. Lige nu.
        En mere passende anledning til at komme på uanmeldt besøg fandt han næppe. Måske var Henrik
        allerede tilbage og ville straks kunne se at Peter vidste det hele og ville, stadig uden at
        nogen af dem behøvede sige noget, begribe at han var tilgivet. Måske kunne det gøres så
        nemt. De havde boet sammen i fem år, og i næsten to år havde Peter ønsket at de stadig
        gjorde det. Syv år var et anseeligt stykke tid. Det måtte der være noget godt i, en garanti
        for at de kunne hjælpe hinanden i en krise.

      Skulle han ringe til en af dem han plejede at dyrke telefonsnak med? Nej. For hverken med
        sin mor eller sin fars første kone kunne han tale om det han lige havde fået at vide. Og
        brorens datter Line, der var blevet den han snakkede oftest og længst med, kunne han ikke
        forsvare at konfrontere med et problem i den størrelse. Den rette til at drøfte problemet
        med måtte være ham der havde skabt det.

      I taxaen kom Peter i tvivl om det var bedst at tage direkte ind til Henrik. Trængte han
        ikke til at ruste sig forinden? Han behøvede lidt munterhed inden den store alvor. Han bad
        chaufføren om at køre til en anden adresse. Det blev første gang han besøgte Grytz uden en
        aftale. Han var tit blevet opfordret til det og kunne da skelne en tydelig fornøjelse i
        mandens velkomst over det skrattende samtaleanlæg ved døren.

      „Hvad satan, din gamle svans. Er det dig?“

      Joe, da. Stadig. På vejen op i elevatoren regnede han efter hvad gang det blev at han
        besøgte Doctor Feelgood, som hushjælpen Carl kaldte ham. Femte. Den første af gangene havde
        hans bror Søren været inviteret sammen med sin nye kone, Lykke. De havde meldt afbud. Peter
        og Carl havde været de eneste gæster. Og det var de blevet ved med at være, for Peter valgte
        at holde Henrik udenfor, trods opfordring om det modsatte fra både Grytz og Henrik.

      Grytz tog imod, overraskende klædt i træningsdragt. Barfodet. En lugt af andet end den
        sædvanlige aftershave tydede på han havde motioneret. „Grebet på fersk gerning,“ sagde han
        og førte Peter ind i stuen. Han pegede på fjernsynsskærmen, hvor Jane Fonda opfordrede den
        flok unge halvguder af alle køn som hun anførte til at lave høje spjæt med benene. „Min
        nyeste last,“ forklarede han og skruede op for lyden. „Hende kan ingen sige nej til. Først
        var hun ved at tage livet af mig, men efterhånden kan jeg klare ti-femten minutter med hende
        før jeg klasker sammen.“ Grytz rakte ham en stor cognac. „Bagefter føler man sig ny og
        forbedret ved egen kraft. I sandhed en uvant fornemmelse. Skål for sundheden. Er du på vej
        til nogen?“

      Peter nikkede, men blev ikke spurgt ud. Grytz havde for travlt med at fortælle om sin
        redning i elvte time. Ved en fejltagelse havde en af smånymferne lagt den frelsende video i
        kassetten til en pornofilm. „Først sad jeg og gloede på hvor flot kællingen bevægede sig. Så
        begyndte jeg at lystre. Kunne ikke lade være. Jeg stillede mig ud på gulvet og prøvede at
        følge med … Nu gør vi det sammen hver eneste aften. Og jeg har det bedre end nogen sinde.
        Helt ærligt. Jeg havde ellers næsten opgivet håbet, og accepterede at sådan som jeg havde
        levet måtte alderen og rutinen kræve de sidste af mine safter. Nogle morgener var det
        umuligt for mig at komme ud af sengen. Jeg manglede enhver motivering. Det eneste jeg havde
        lyst til var at glide tilbage i mørket og blive der.“

      „Hvad gjorde du så for at komme op?“

      „Du kan jo gætte … Og den unge brud, er hun stadig i den syvende himmel?“

      „Det virker sådan.“

      „Hun fortjener det. Og at det kan ske helt uden hjælpemidler fra medicinalindustrien er
        intet mindre end et mirakel. Hun har selvfølgelig også fået en helgen til mand.“

      „Søren er vel heller ikke blevet snydt.“

      Grytz lavede en grimasse der udtrykte en vilje til at give ham ret.

      „Du tvivler?“

      „Jeg kender damen. Dog må jeg tilføje at hun vel er blevet et andet menneske i selskab med
        din bror. Sandsynligvis kender jeg ikke den nye Lykke.“

      „Og den gamle?“

      „Hende nåede jeg at blive godt og grundigt træt af. Og nu er vi begge frelst. En
        solskinshistorie fra hverdagen … Hvordan går du ellers og har det?“

      „Som jeg plejer. Ikke så værst.“

      „I grunden må man slippe for enormt meget besvær med din observans.“

      Peter svarede at sådan som tiderne havde udviklet sig var det eneste man efterhånden gjorde
        netop kun at observere, medmindre man var så heldig at have en fast partner.

      „Du må da kunne finde nogen som ikke er smittet.“

      „Tror du folk svarer ærligt på spørgsmålet om de er negative? De positive har mere end
        nogen sinde i deres liv behov for at blive rørt ved. Så er de nødt til at holde kæft eller
        lyve. Ellers bliver de behandlet som om de var spedalske.“

      „Er du selv blevet testet?“

      „Jeg ved at jeg intet fejler. Og ordningen med at blive testet er lige begyndt.“

      „Du må tilhøre risikogruppen.“

      „Først levede jeg monogamt, så blev jeg afholdende.“

      „Totalt?“

      „Ja, desværre. Jeg mener: heldigvis.“

      „Sygdommen siges at være fem år om at bryde ud. Eller endnu længere. Du kan have samlet den
        op inden du gav dig til at lege far, mor og børn med Henrik.“

      „Vi havde ingen substitutter for børn. Hverken hund, kat eller kanariefugl … Jeg lader mig
        teste i næste uge.“

      „Det samme gør jeg. Ja, jeg er da med i klubben. Hvad havde du ellers tænkt dig, så
        bredspektret som jeg har nydt tilværelsen? I adskillige af risikogruppens undergrupper kan
        jeg have reddet mig et minde for livet. Når vi har fået resultaterne holder jeg et lille
        testparty. Hvad enten vi skal bøje os for skæbnen eller vi skal ned på knæ og takke den
        bliver der brug for lidt udvidet hygge med daddy’s godter.“

      „Carl skal også være med. Så kan vi ikke skabe os.“

      „Tal for dig selv. Jeg kan sgu godt klare en dødsdom. Hvis prøven er positiv trækker jeg i
        smoking … Er der noget andet du har mere lyst til end fru Fondas rotationer med bækkenet?
        Jeg har stadig ingen film hvor mændene gør det med hinanden, men de er vel også værd at
        kigge på når de demonstrerer deres prægtige apparater på damerne.“

      „Faktisk må jeg se at komme videre. Det er Henrik. Han har noget koks i sit lovelife.“

      „Et lille løft inden du skal i gang med at uddele gode råd?“

      „Hellere en anden gang.“

      Grytz fulgte med ud i entreen. „Hvor er dit overtøj?“

      „Jeg er lidt ukoncentreret i aften.“

      „Det fryser otte grader.“

      „Jeg må have glemt hvad årstid det er.“ Peter åbnede ud til trappen, hvorpå Grytz, der
        aldrig havde rørt ved ham udover deres håndtryk da de mødtes for første gang – hvor længe
        var det siden, tre måneder, fire? – kom hen og omfavnede ham, med sin cigaret i munden og
        øjnene knebet sammen for røgen, uden at lade deres hoveder strejfe hinanden.

      „Hils vennen. Han kunne jo komme med til vores testparty.“

      For at undslippe flere forslag lod Peter være med at vente på elevatoren. På vej ned ad
        trappen hørte han Grytz lukke sin dør. Han følte sig styrket. Mere modig. Han havde fået
        hvad han var kommet for, og uden hjælpemidler. Hvorfor? Grytz var blevet en ven. En slags, i
        hvert fald, for lettelsen over at have holdt sig fra at flyde hen i betroelser måtte betyde
        at han stadig tvivlede på at manden kunne nære ægte venskabelige følelser for ham.

      Kulden fik næseborene til at klæbe sammen. Den brede gade var næsten øde. De få biler der
        susede forbi var private og en taxa, som han sprang ud på kørebanen og vinkede ad, viste sig
        at være optaget. Han skulle til at løbe over mod stationen da han så en anden taxa trække op
        foran ejendommen hvor Grytz boede.

      Bilen var bestilt i hans navn. Han bad chaufføren, en kvinde på alder med hans mor, om at
        køre indad mod byen. Opgav den nøjagtige adresse, så han holdt sig selv fast ved sit
        forsæt.

      „Køligt,“ tilføjede han.

      „De siger vi er begyndt på en ny istid.“

      „Det føles sådan.“

      „Læg mærke til hvordan vi aldrig mere har rigtigt forår. Fra en lang og kold vinter går det
        over i en lang og kold sommer.“

      „Denne her sommer kan umuligt blive lige så mislykket som i fjor. Det forbyder
        statistikken.“

      „De kloge mener noget andet. Jeg har sikret mig mine to uger på yndlingshotellet i Las
        Palmas. Midt i højsæsonen, så jeg ved at det brune holder sig resten af året, i det mindste
        på maveskindet og andre strategiske steder.“

      „Jeg er træt af at lade mig stege i solen.“

      „Du foretrækker cancergrill?“

      „Hvorfor overhovedet lade sig brune?“

      „Hvem vil ligne en maddike?“

      Peter trak på skuldrene. De fortsatte i stilhed. Peter prøvede at samle sig om det
        forestående møde. Koldsveden kom piblende. Han huskede de evindelige formaninger i
        kollektivet om vejrtrækningens betydning og prøvede at gøre sit åndedræt mere korrekt.
        Forsøget fik ham til at mærke en ømhed i den ene lunge.

      „Giv solen en sidste chance,“ blev han opfordret til da han havde betalt. „Sådan en fyr i
        sin allerbedste alder kan da umuligt undgå at få gevinst.“

      „Godt. Jeg sætter min lid til det umulige.“

      Trappen kom han til at tage for hurtigt. På fjerdesalen måtte han støtte sig til væggen og
        hive efter vejret. Sveden dryppede fra ham, men den ene lunge var holdt op med at føles
        anderledes end den anden. Måske skulle også han begynde at motionere. Henrik havde vel ret
        når han påstod at det var en form for selvhad at han nægtede. Han pustede ud og tørrede
        panden med trøjeærmet. Så pressede han fingeren mod ringeklokken længe nok til at de derinde
        kunne forstå de hørte rigtigt.

      I lejligheden blev døre åbnet, toner voksede i styrke, en sopran løftede sig op over
        musikken. Opera. Det var næppe den værste baggrund. Hellere opera end en af de amerikanske
        tv-serier, som han vidste at Henrik var lige så afhængig af som han selv. Opera havde trods
        alt mere at gøre med det virkelige liv, sådan som dette havde udviklet sig efter at
        dræbersygdommen var brudt igennem.

      At arien gjaldt liv og død kunne ses på manden der åbnede. Det skaldede hoved var løftet i
        trods, det smalle fuglebryst skudt fremad og hænderne presset mod hjertekulen, mens
        hofterne, det bredeste sted på den lille skikkelse, gik frem og tilbage i stød, som om hele
        kroppen prøvede at kæmpe sig ud af skæbnens greb. I næste øjeblik veg Florian Bach, for ham
        måtte det være, tilbage, tydeligvis endnu mere rystet over det syn der mødte ham.

      „Milde himmel. Jeg troede du havde glemt din nøgle – og var en anden. Sikken forskrækkelse
        … Ja, undskyld, du ser da nydelig ud i din lambswool cardigan. Det er bare at jeg havde
        ventet din ven. For du er Henriks gamle ven, ikke? Ham skolelæreren?“

      Peter nikkede lidt.

      „Den kære gut er stadig ude. Men jeg er hjemme. Og midt i Tosca.“

      „Med Callas.“

      „Kom straks ind. Enhver kender af la Divina har adgang til min ringe bolig, og dermed også
        til mit hjerte. Med områderne syd for bæltestedet er jeg mindre eksklusiv i mine
        adgangskriterier. Her er det nok at ville til. Eller sådan var det indtil for nylig. Thi som
        alle andre med bare et gran af fornuft tilbage er jeg blevet afholdende som en munk. En af
        dem der har aflagt livsvarigt tavshedsløfte. Jeg skulle nødigt sladre om de syner som
        cølibatet får til at blomstre. Intet er mere ynkeligt end alderdommens fantasier om evig
        ungdom.“

      Peter blev ført ind i en højloftet, halvmørk stue, hvor ild flakkede bag små ruder af
        marieglas og kastede et rødligt skær op over de gyldne mønstre på væggenes lædertapet.
        Møblerne i en stil, der vist nok kaldtes for Christian den Ottende, var betrukket med rødt
        plys, og gulvtæppet og gardinerne var røde i en dybere nuance. Fra hængelampen over
        sofabordet flød varmt lys ned over små stabler bøger om opera og Maria Callas. Et portræt af
        divaen som privatperson hang på væggen, flankeret af lampetter med tændte, violette
        stearinlys. Der var også billeder af landets dronning med gemal og de forrige to regenter
        med gemalinder. Det eneste nutidige udstyr var stereoanlægget. Værtens påklædning gik et
        halvt århundrede tilbage, til et lystspil af Coward. Over smokingbukser og en hvid skjorte
        med bourgognefarvet butterfly bar han en slåbrok af mørkerød silke. De små fødder var
        stukket i tøfler af sort lak.

      „Skal jeg slukke? Er det for overvældende at ankomme midt i henrettelse og selvmord?“

      Peter gestikulerede at han kunne klare det. Værten hentede glas frem, og en karaffel med
        noget rødt. De skålede, og mens Tosca opfordrede sin dræbte elsker til at holde op med at
        spille død smagte Peter på drikken. Portvin. Da han lod den søde væske glide hen over tungen
        og ned i svælget blev han trukket tilbage til sommeren inden han skulle begynde i gymnasiet,
        sankthansaften, da en skolekammerat havde lokket ham til at „låne“ en flaske i kælderen.
        Først da de havde tømt mere end halvdelen havde de fyldt flasken op med saftevand og stillet
        den tilbage. Ved bålet havde skolekammeraten ikke virket anderledes end han plejede, men
        Peter, den stille, havde råbt op om at han og kammeraten skulle finde sig et par kællinger,
        og næste morgen havde moren fortalt at han havde brækket sig på vej op i seng. Hun havde
        ment at kammeraten havde krav på en undskyldning. Peter havde ingen givet og var holdt op
        med at kontakte fyren, som var ny i klassen og igen skiftede skole inden jul. Med tungen i
        glasset for at slikke de sidste dråber i sig forstod han hvad han, uden at vide det, havde
        håbet at opleve med fyren, udover almindeligt kammeratskab. Fyren var den eneste han, endnu
        den dag i dag, kunne se for sig under bruseren efter gymnastiktimen. Dengang havde han været
        den eneste han bevidst undgik at strejfe med sit blik. Kroppen bevægede sig med den samme
        lidt tunge spændstighed som Henriks, som om de var beslægtede, på trods af tid og sted og
        andre kedelige omstændigheder.

      Musikken var holdt op. Den svage buldren måtte komme fra kaminen.

      „Går han altid ud om aftenen?“

      „Han gjorde det i begyndelsen.“ Florian Bach lod varsomt pladen glide tilbage i hylstret og
        skænkede mere op til Peter, der først fik lavet en afværgende håndbevægelse da glasset var
        næsten fyldt. „Det første år han boede her var han i byen hver evig eneste aften,
        ligegyldigt hvad han ellers foretog sig. Han skulle lige tage sig en runde på stederne inden
        han gik hjem i seng.“

      „Sin egen?“

      Florian Bachs ansigt udtrykte krænkelse over at nogen kunne tro han ville drømme om at være
        andet end totalt diskret. „Faktisk ja,“ sagde han. „I det mindste efter den slags
        aftener.“

      „Men ikke efter aftener med Jakob?“

      „Altid. Det var her de – var sammen.“

      „Aldrig det andet sted?“

      „I mandens hjem? Det ville da være synd for hans kone. Også selv om hun var
        ude.“

      „De har måske ligefrem en fast dag i ugen?“

      „Nu skal du faktisk høre.“ Stemmen blev sænket, som om Henrik kunne materialisere sig og
        gribe ham i at bryde diskretionen. „For et par måneder siden skete der noget definitivt.
        Mellem os sagt tror jeg at Jakob var ved at blive for krævende, hvis det da ikke var Henrik
        der fik ham til at virke sådan ved at nedtrappe omfanget af sine ydelser … Hvad ved
        jeg? Som altid sad jeg og lyttede til fru C. Det var først næste eftermiddag jeg blev
        betroet at Henrik længe havde trængt til en puster, som han udtrykte det på sit charmerende
        sprog, og nu ville få det på ubestemt tid.“

      „Hvordan er han, denne Jakob? For jeg kan forstå at du alligevel kender ham.“

      „Nydelig. En gentleman.“ Signalementet blev fulgt af et smil, som Florian Bach skjulte bag
        hånden. „I det mindste på overfladen,“ tilføjede han. „Tit lød det i hvert fald ret så
        proletarisk. Ikke at jeg lyttede, men lejligheden er så gammeldags at den kun er forsynet
        med et enkelt toilet. Dette ligger klos op ad Henriks værelse, og der er grænser for hvor
        længe en mand i min alder kan holde sig. Så af og til trængte visse umiskendelige lyde ind
        til mig, og at tage hænderne for ørerne når man står og tisser, det er umuligt, når man er
        ude over den første ungdom. Der er for lidt tryk på strålen til at man kan undgå at
        overstrinte det hele. Mellem os sagt lyder advokaten til at være en værre tyr.“

      „Det kan Henrik skam også være.“

      Bemærkningen, som Peter omgående fortrød, blev modtaget med sænket blik. „Sådan lød det
        også,“ hviskede Florian Bach. „Kraft mod kraft. Jeg siger dig, somme tider troede jeg at jeg
        skulle dø.“

      „Af hvad dog?“

      „Skræk for at underboen skulle tilkalde politiet. Det er hendes eneste fornøjelse.
        Heldigvis er de for længst blevet trætte af hende. Det er jo Callas hun plejer at klage
        over. Et par gange er de brave gutter troppet op og har bedt mig om at skrue ned for lyden,
        men da jeg forklarede dem at kunst kræver volumen forstod de mig straks. De er jo ikke
        dummere end de selv tillader. Og de sætter pris på et glas.“

      Florian Bach forsvandt ind i et rum der så ud til at være spisestuen. Han kom tilbage og
        rakte Peter et indrammet fotografi. „Her ser du årsagen. Billedet er taget for to-tre
        menneskealdre siden – i 1921. Jeg var seks. Det er mig i matrosdragten og hende med
        rottehalerne. Hvem de andre er skal du få lov til at gætte.“

      „Majestæterne.“

      „Bravo. Og ellers?“

      Bag den lille Florian og den halvstore pige stod to par. Ægtepar, velsagtens. Hvad ellers?
        Det ene var klædt endnu mere fornemt end Christian den Tiende og Dronning Alexandrine. Det
        andet bar noget der måtte være søndagstøj for herskabstjenestefolk.

      „To af dem er din mor og far.“

      „Skarpsindigt.“

      „De andre er dem som din far og mor var hos?“

      „Herren og fruen. Deres datter, den tolvårige Adelgunde – ja, sådan var det arme barn døbt
        – skulle have overrakt buketten til dronningen. Hun havde øvet sig hele formiddagen med en
        prøvebuket, der gik i opløsning mellem hendes fingre. Fruen turde ikke løbe risikoen.
        Adelgunde var arvingen, men jeg var yngst, og langt den mest indtagende. Og det var
          min far der passede haven og hans kunst som de kongelige kom for at
        beundre. Så jeg fik besked på at foretage overrækkelsen … Adelgunde tilgav mig aldrig. Gang
        på gang har hun prøvet at gøre mig husvild. Hun arvede ejendommen her. Heldigvis har en
        lejer visse rettigheder i dette land. Hun hilser aldrig på mig, selv om jeg naturligvis
        altid siger god dag med den yderste høflighed.“

      „Hvor lå den have?“

      „I paradis.“

      „Er den der stadig?“

      „Her?“ Florian Bach lagde hånden mod sit bryst. „Allerede i 29 måtte de sælge landstedet.
        Krakket i Wall Street. Hastigt skiftende ejere vandaliserede stedet til ukendelighed. Under
        krigen husede det værnemagten, efter krigen flygtninge. Så blev bygningerne, jævnet med
        jorden og jorden gjort til en legeplads for adfærdsvanskelige børn … Når jeg en sjælden gang
        kører forbi kigger jeg den anden vej. Jeg skal ikke have uorden i min erindring om det
        fuldendte.“

      „Hvor længe har du boet her? Hvis jeg må have lov til at spørge?“

      „Kære, du må spørge fra nu af og til min sidste time. Jeg elsker at dele ud af mine minder
        … I 29 rykkede jeg ind i kælderlejligheden med mor og far. Her havde vi det som ål i mudder.
        Rummene er for længst blevet erklæret for uegnede til beboelse. Det hed sig at beliggenheden
        var sundhedsfarlig, og jeg skal da gerne indrømme at jeg lå i seng med halsbetændelse to
        tredjedele af mine formative år. Men mor læste højt og stegte æbler på kakkelovnen, og far
        klippede alfer og prinsesser ud af silkepapir. Ikke for alverdens guld ville jeg have
        undværet mine sygedage. De gav mig min egentlige uddannelse.“

      Peter nikkede ja til lidt mere portvin.

      „Den første tid lå også far i sengen en del, for selv om han havde nok at gøre med at passe
        ejendommen savnede han haven så voldsomt at han tit blev syg af det. Så fortalte han mig om
        bierne og blomsterne – bogstaveligt, han var jo ekspert på området. Hans helbred forbedredes
        gevaldigt da mor fik ham til at se hvor dårligt byens parker var vedligeholdt, og far sneg
        sig til at luge i bedene. Efter at herren fik midler til at forære ham en kolonihave
        oplevede han aldrig mere en sygedag. Ikke at miljøet var et som far ville have foretrukket
        hvis han selv kunne vælge, men han ejede en gudbenådet evne til at ignorere det uvæsentlige
        og gjorde hurtigt de få kvadratmeter han rådede over til et kongerige. Mor gik til
        kaffeslabberads hos madammerne i de andre miniatureslotte og smilede beskedent når hendes
        mands grønne fingre blev rost. Aldrig faldt hun for fristelsen til at røbe hvem far var i
        virkeligheden. Det var gode år. Men jeg vil nødigt trætte dig, Peter. Det er sådan du
        hedder, ikke?“

      Det kunne ikke være ofte man var blevet omtalt.

      „Senere flyttede vi op i stueetagen. Meget senere fik jeg lejligheden her. Men den historie
        kan du få en anden gang. Kunne du tænke dig at lytte lidt mere til Stemmen?“

      Da musikken begyndte blev Florian Bach stående i tavs koncentration, som om det var ham der
        skulle oplade sin røst. Stemmen fyldte rummet. Overvældende. Selv foretrak Peter en stemme
        der ikke skar igennem ham, måske fordi han oplevede opera på en anden måde end Florian Bach.
        Mere som modtager. Florian Bach lod sig tydeligvis forvandle til den der optrådte. Blikket
        lynede, de knyttede næver blev løftet. Peter listede hen efter omslaget og forstod at den
        arie som de henholdsvis lyttede og mimede til var Medeas ed om hævn over den mand der havde
        svigtet hende. Et brat mineskift hos Florian Bach – fra højdramatisk vrede til hverdagsagtig
        imødekommenhed – fik Peter til at vende sig. Et stykke fra ham stod Henrik og hilste, uden
        mindste overraskelse, ved at krible lidt med den ene hånds fingre. Peter besvarede den
        skødesløse hilsen med et lille nik. Forhåbentlig skjulte halvmørket hvordan varmen skyllede
        op i hans ansigt. Henrik var iført det han kaldte for sit jagtudstyr: militærstøvler, bukser
        af tyndslidt denim, en skjorte af den slags som subkulturen yndede at tro at skovhuggere
        arbejdede i, og en pilotjakke af mørkebrunt læder. Han lignede en af modellerne i de blade
        som Peter, siden han var blevet alene, tyede til når savnet efter Henrik pressede på,
        hvilket kun var sket et par gange i månederne efter at de havde været sammen rigtigt, så
        stærkt havde håbet om en gentagelse fremhævet forskellen på virkelighed og fremfantaseren.
        Henrik nærmede sig, svagt smilende. Smilet var umuligt at tage fejl af. Det var hverken
        spydigt eller irriteret. Henrik var glad for at se ham.

      De gav hinanden et knus. Florian spurgte om han skulle dæmpe fru C. eller helt lukke munden
        på hende. Henrik gestikulerede at det var der ingen grund til og trak af sted med Peter ud i
        et stort køkken, der var så gammeldags at gasapparaterne var forsynet med gummislanger og
        haner af kobber. Henrik tog to øl ud af køleskabet. Med hans arm om sin ryg blev Peter ført
        hen ad en gang og ind i et værelse, hvor døren blev lukket og låst. Her blev han omfavnet,
        kysset på halsen. Tæt ved også at blive kysset på munden gjorde han vold mod den del af sig
        der nægtede at tænke. Han kom fri af Henrik og tog plads i en stol.

      „Sur?“

      Peter rystede på hovedet.

      „Det er fedt at du er her. Virkelig. For en gangs skyld er det bare helt fint at du ikke
        respekterer mig.“

      „Hvorfor, egentlig?“

      Henrik krængede jakken af og kylede den fra sig. Peter blev hevet med hen på sengen. Henrik
        skubbede sig tæt ind på ham med små bevægelser, der fik den ufornuftige del af Peter til at
        føle sig så mange år tilbage at det var som om de delte bord og seng på ubestemt tid.

      „Jeg ville snart have inviteret dig. Det bestemte jeg allerede den forrige gang jeg tog en
        runde på stederne. Har du selv prøvet sådan en for nylig?“

      Peter lavede en benægtende lille lyd.

      „Jeg ved ikke hvad jeg skal sammenligne det med. Skærsilden? I den må der være
        mere liv. Og varme … Det ligner snarere nogle små, næsten ens enklaver af helvedes forgård.
        Selvfølgelig ved jeg at det ikke er den objektive sandhed. For en ung fyr som lige er kommet
        ind med firetoget føles Cosy, sådan en januarfredag klokken fire om morgenen, måske som
        edens have – hvis han har bid. Vi andre der har stået der i over ti år har sværere ved at
        fornemme det himmelske.“

      „Nogle har stået der i tyve år. Tredive … Da jeg selv kiggede ind i en anden af enklaverne
        for nogle måneder siden, dydigt ledsaget af min storebror, følte jeg at det var mit hundred
        års jubilæum jeg kunne fejre.“

      „Du slæbte Søren med?“

      „Jeg magtede det ikke på egen hånd. Du og jeg var altid sammen, når vi gik ud.“

      „Altid?“

      „Ikke …? Jaså.“

      „Skulle jeg have fortalt dig om det dengang og gjort dig ked af det?“

      „Hvad hvis du havde hentet dig noget? Hvad så med mig? Vi havde et fungerende samliv.“

      „Selv dengang passede jeg på.“

      „Hvordan?“

      „Behøver det bøjes i neon? Hvad med at lade mig vise dig hvad jeg ikke gjorde, af
        hensyn til dig og mig? Eller er fruen for mopset?“

      Peter hørte sig selv forklare, i en tone der lød som om det var vejret der blev drøftet, at
        hans nuværende tilstand lod sig beskrive med adskillige ord, flere end han kunne overskue,
        og at ingen af dem var mopset. Henrik kiggede, undrende, måske ligefrem lidt bekymret. Ikke
        ængsteligt. Han mærkede intet. Så måtte masken fungere. Da dette var konstateret blev masken
        våd og opløstes, og Peter blev holdt om.

      „Der er noget i vejen, ikke? Det er derfor du er her … Hvad er det? Sig det nu. Det
        hjælper. Det ved du da, dit store fjols.“

      Betrygget, hvor lidt der ellers var grund til det, og forsikret af røsten i stuen om at de
        ikke blev lyttet til, gav Peter efter og tudede. Han genvandt hurtigt så meget af sin
        selvbeherskelse at han kunne frigøre sig og finde tilbage i stolen, hvorfra han
        gestikulerede at Henrik skulle blive hvor han var.

      „Ud med det,“ sagde Henrik.

      Peter sukkede.

      „Så lad os bolle, for helvede. Du siger altid at et godt knald får problemerne til at
        forsvinde.“

      Peter kravlede tilbage i den tilbudte favn og lod sig klappe og kærtegne og syntes, på
        trods af de vitterlige kendsgerninger, at hvis han lod vennen fortsætte ville alting ændre
        sig til det bedre. Selv fremtidsudsigterne. Og hvordan kunne det synspunkt blive andet end
        ansvarsløs virkelighedsflugt? Selvfølgelig var der en reel mulighed for at Henrik havde
        undgået at blive smittet. Uden selvbedrag kunne de håbe at han var gået fri. Her var så
        alligevel et grundlag for optimisme. Måske var Henrik heldig. Det ville ikke være den første
        gang. Så kunne han også tåle at høre den dårlige nyhed. Peter hengav sig til endnu en serie
        kærtegn og fik sig trukket så langt væk fra vennen at der kom luft imellem dem.

      „Hvad nu?“

      „Øjeblik.“ Korrekt vejrtrækning gjorde det ikke lettere at få begyndt.

      Svagt irriteret rodede Henrik en ølåbner frem af en dynge tøj på gulvet. De skålede
        tavst.

      „Det er første gang jeg har oplevet dig sige nej til det tilbud. Hvad er der i vejen? Du er
        sgu da mopset … Skal fruen erobres? Skal jeg tigge om at få lov? Så er jeg ikke sikker på at
        jeg orker.“

      Godt. Han skulle få den lige mellem øjnene. „Her i aften har jeg snakket i telefon med en
        som du kender. En dame …“

      Det sidste af ordene fik det glimt af angst der havde strejfet Henrik til at forsvinde. Han
        grinede lydløst. „Mae West?“

      „Hun er død. Det var ikke nogen spiritistisk seance.“

      „Hvor længe skal jeg blive ved med at gætte?“

      „En gang til.“

      „Er det en jeg kender?“

      „Mhm.“

      „Åh!Hende!“

      „Hvem?“

      „Min mor.“

      „Hvorfor skulle din mor ringe til mig når hun ved at du ikke bor der.“

      „For at snakke med dig.“

      „Om hvad? Jeg tvivler på at jeg overhovedet eksisterer for hende.“

      „Mor spørger altid til dig.“

      „Hvor sødt.“

      „Sådan er hun.“

      „Spørger hun også til Jakob?“

      Peter iagttog hvordan spørgsmålet fik Henrik til at lede efter et svar der kunne lukke
        munden på ham, og hvordan han, i brøkdelen af et sekund, troede at han havde fundet et,
        indtil betydningen af det han havde fået at vide trængte igennem. Hans mund åbnede sig,
        brat, som om han var en marionet og blev håndteret for klodset. Vredesrødmen steg op i hans
        kinder.
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