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Den anden

Nu var det jo ikke noget de snakkede om i tide og utide, alligevel havde han da været sikker på at også hun var godt tilfreds; og så, en uge inden deres tyve års bryllupsdag, kom hun og sagde at hun var træt af det hele.

Først prøvede han at tage det som om situationen i al almindelighed havde slået hende ud, den hjemlige eller verdens. Det skaffede ham et blik der antydede at han allerede havde svigtet hende. Hun sagde at hun ikke eksisterede for ham, og gik ud i køkkenet.

Festen gjorde ingen forskel. Bagefter fortsatte hun hvor hun var sluppet: spillede sig selv så længe de var sammen med andre, hvorpå alt det livlige gik af hende og hun tavst bebrejdede ham at han havde ødelagt hendes liv. Festen var ellers vellykket. Kun søsteren undlod at ringe op og takke, nøjagtig som hun havde spået det ville gå. At han ivrigt gav hende ret i at søsteren igen var gået for vidt brød ingen is. Hun så koldt på ham og sagde han kun holdt med hende for at få fred.

Hvad angik samlivet så stod det på omtrent så hyppigt som før; værre var det alligevel ikke blevet mellem dem; men bagefter var de lige vidt. Sådan gik vinteren.

Hvad gør en mand i den situation? Slutter sig til dem der får et par bajere efter kontortid. Han havde tit undret sig over hvad de mon snakkede om. Nu opdagede han at et emne de aldrig berørte var deres koner. De talte mest om hvad der havde været i fjernsynet. Det og deres bil.

En aften kom han hjem på det tidspunkt der efterhånden var blevet hans sædvanlige lugtede han ingen mad, hverken i entreen eller inde i stuen hvor hun bare sad. De fik aldrig kold aftensmad til hverdag. Slentrende, som om han skulle hente en elastik eller noget, gik han ud i køkkenet og undersøgte sagen. Hun havde intet forberedt.

Ja så. Han hængte sit overtøj på plads og satte sig på kanten af sin tv-stol. Hun kiggede hverken på ham eller på udsigten. Han lod et s-tog passere dernede og opgav at vente på at et skib skulle forsvinde bag kraftværket. Så spurgte han hvorfor hun nægtede at sige hvad der var i vejen.

„Du spørger mig jo aldrig,“ sagde hun.

„Spørger og spørger … Du må da have mærket hvordan jeg har haft det.“

„Ja, mens græsset gror dør horsemor,“ sagde hun på vej ind i soveværelset.

De havde ellers altid kunnet snakke ud. Det vil sige: hvornår har man det? Et eller andet sted må man jo sige stop. I hvert fald havde de aldrig gået og ruget over noget, sådan som man forstod det var tilfældet i hvert andet ægteskab. Hun var kommet gennem de vanskelige år uden stort besvær, og da datteren giftede sig i fjor og flyttede fra byen havde hun indset at når bare datteren var lykkelig.

Savnede hun noget bestemt? Vel var der aldrig sket de ligefrem store begivenheder i deres tilværelse. Og dog: de var da enige om at netop på dette område skal man være varsom med at kalde noget for småt. Så hendes „træt af det hele“ var næppe en camoufleret længsel. Hun skulle bare muntres op. Altså gik han ind i soveværelset, hvor hun sad virkeløs foran spejlet, og inviterede hende ud. Hun svarede han skulle gå alene, at det jo var det han ville. Så var der ikke andet at gøre. Han spiste ved en pølsevogn og så en film om en mand på sin egen alder der falder for en purung pige. Hans kone er med på noderne, vil træffe pigen og forelsker sig i pigens ven. En tid er stillingen gammelung, ung-gammel, og den ene intrige følger den anden. Så finder parrene ud af at de i virkeligheden holder mest af deres jævnaldrende, og det står igen gammelgammel, ung-ung. Til slut holder de unge en kæmpefest, og de gamle er med. Det var et lystspil.

På hjemvejen fik han et par bajere og sad og lo af filmen. For pokker: også de havde haft megen sjov. Måske fejlede hun noget. Hvis han bare kunne få hende til læge. Hun påstod at hendes mor var død af at komme på hospitalet, og hver gang hun blev syg tryglede hun ham om at hindre „dem“ i at få fat i hende. Denne gang måtte han handle mod hendes vilje. Det skyldte han hende.

Heldigvis lod hun som om hun sov. Da han var krøbet i seng kom han til at tænke på den scene i filmen hvor manden inviterer den unge pige med hjem og de går ovenpå og hans kone tumler ud af skabet med armene om pigens ven. Tovligt.

„Det er sandelig også morsomt,“ sagde hun vågent. Han tændte lys. Hun forsvandt ud i badeværelset. Da hun kom tilbage, friseret så vidt han kunne se, sagde han at der var noget de burde drøfte. Igen fik han det blik der antydede at han var både hjerteløs og magtesløs, medmindre det betød noget andet. Ikke desto mindre fortsatte han med den længe forberedte bøn om at hun for en gangs skyld ville tænke på sig selv. Bagefter svarede hun at han var god til at finde på undskyldninger, og hvornår var han blevet så bekymret for hendes helbred. „Og er det ikke lidt for tykt at spille den komedie jeg ikke forstår hvad der er i vejen? Tror du virkelig jeg er så blåøjet!“

„Bare du ikke troede jeg var tankelæser.“

„Jeg ved godt hvad du tror om mig: at jeg går herhjemme i min ‘lille’ verden og ingenting lægger mærke til. Ja, det ville passe dig fint at få mig indlagt. Så slap du for at lade som om du ‘fik et par bajere med fyrene’ og gik i biografen. Så kunne du nøjes med at ofre en time om dagen på mig indtil det hele var slut.“

„Det var din idé at jeg skulle gå ud i aften. Du havde jo ingen mad lavet.“

„Jeg vidste du ville tage det på den måde. Laver ‘hun’ bedre mad? Eller er der aldrig tid til at spise?“

Det endte med at han sov på sofaen. Dagen derpå var det svært at have andet i tankerne. Han gik hele tiden i stå og blev flere gange spurgt om han virkelig mente det han havde dikteret. Hun havde aldrig før virket skinsyg, havde tværtimod smilet stolt når han på deres aftenture lod blikket vandre. Han var jo en mand, havde hun altid sagt. Udover blikkene havde hun heller aldrig haft grund til skinsyge. Han havde haft nok i hende, også dengang der i en kort periode havde været en anden, en af damerne på kontoret. Det var tretten år siden. Hun havde intet vidst, havde intet mærket. Pigen havde giftet sig, og det var det.

Hendes vilde snak om at han havde en anden måtte være et påskud for noget andet. Pudsigt nok skulle det netop nu ske at han i frokostpausen lånte et ugeblad fra en af damerne. Der var en brevkasse hvor en mand bad om råd. Manden havde intet mindre end tre andre ved siden af og holdt lige meget af konen af den grund. Ingen af de fire kendte til de øvriges eksistens. Mandens eneste problem var at helbredet protesterede, både krop og nerver. Svaret anbefalede at bestille bord til fem på en prima restaurant og komme et kvarter efter det aftalte tidspunkt. Enten ville bordet stå tomt og samtlige fire ville være forsvundet ud af hans liv, eller også kunne han sige god dag til en temmelig indholdsrig fremtid.

Manden var på hans egen alder og skrev at han var ganske almindelig. Hendes „mistanke“ var måske ikke så vild endda. Da han sad med fyrene spekulerede han over om nogen af dem mon havde en anden ved siden af. Ingen af dem så ud til det. Man vidste bare aldrig. Forholdene kunne have varet så længe at de var blevet til et andet ægteskab det heller ikke hastede med at komme hjem til.

Der var mad parat og ingen bebrejdelser over forsinkelsen, bare tavshed. Ved bordet kiggede hun ind i sig selv eller tværs igennem ham. Han gik igen straks efter kaffen. Hun var allerede gået ind i soveværelset.

Han spadserede langs havnen. Folk malede både og drak øl. Det var jo forår, endnu engang. Hvis hun var syg måtte hun behandles; men hvad var kuren mod fikse ideer?

Tiden gik. Hver gang han tillod sig at bemærke at hvis hun havde ondt var det hendes forbandede pligt at sige til fik han det svar at hun intet fejlede og i øvrigt ikke havde pligt til en skid. En morgen han selv var sløj gik han alligevel på arbejde. Det var at foretrække. Ud på eftermiddagen fik han det så skidt at han sagde han gik hjem i seng, og tog ind på et hotel hvor han lå og rystede og svedte og til sidst faldt i søvn og først vågnede en time senere end han plejede at komme hjem.

Hun modtog ham med pletter i kinderne og hektisk snakken, hun der i det sidste halve år havde sagt totre sætninger til ham daglig. Hun havde stillet en flaske vin frem, en af de tolv flasker hans kolleger havde foræret ham i forfjor til hans femogtyve års jubilæum i firmaet. (Han havde senere erfaret at gaven havde skabt to fjendtlige lejre: de unges, der havde sejret med et par stemmers flertal; og de ældres, hvor der havde hersket den opfattelse at et rundt år krævede noget varigt.) Han trak flasken op. De skålede. Et øjeblik tænkte han på sine kolleger, på selve firmaet, på sin tid derinde. Så vendte han opmærksomheden mod hende. Der var sket noget mærkeligt med hendes ansigt. Det var som om en maske var trukket af og hun, træt og trist, signalerede at nu var hun sig selv, og i højere grad end nogensinde tidligere i deres ægteskab. Hun var ikke sig selv. Det kunne han da se. Han kiggede væk.

Hun havde sagt noget. „Sig det dog.“ Han vendte sig mod hende og spurgte hvad der i grunden var at sige.

„Det er ikke undskyldninger jeg vil have,“ sagde hun, uden bebrejdelse, nærmest mildt. „Det er fortrolighed.“

Han gentog ordet, spørgende. Hun gjorde et kast med hovedet, var vist skuffet. Inden han vidste af det snakkede han løs om at alt hvad han ønskede var at hun trivedes, var sig selv. Hun smilede lidt. Han holdt inde, havde åbenbart sagt tilstrækkeligt, og han skulle tage meget fejl om krisen ikke var ovre. Nej. I en tone der antydede at intet var løst fortsatte hun med at sige det sårede hende at han troede han var nødt til at spille komedie. Han tav.

Hun drak, klappede hans hånd. „Du har taget fejl af mig,“ sagde hun let.

„Det var da godt.“

„Du er forbavset, kan jeg se. Jamen, sådan er jeg. Det har jeg fundet ud af. I begyndelsen troede jeg at jeg var ked af det, og det kunne du selvfølgelig mærke, og det er jeg ked af. Så indså jeg at jeg ingenting mister, vel? Tværtimod. Hvis du altså vil give dig selv lov til at være glad. Ellers nytter det hele ingenting.“

„’Det hele’?“

„Min tolerance, for nu at bruge et misbrugt ord.“

Han kunne bare mumle at det faktisk var hende der tog fejl af ham. Hun rystede bedrevidende på hovedet. Ventede hun en „betroelse“? Han kunne da umuligt stikke hende den løgn at der var en anden. At få „kendsgerningen“ serveret så direkte var næppe heller det hun længtes efter. Hun ville bare have hans fortrolighed. Der var nok ingen anden udvej end at føle sig frem og straks holde inde hvis han havde strejfet noget ømt. Det vigtigste var at han undgik at sige sandheden lige ud – eller: løgnen.

Han sagde, forsøgsvis, at han så nødig ville såre hende.

„Ingenting kan røre mig hvis jeg har din fortrolighed,“ sagde hun. „Jeg mener selvfølgelig ikke at du skal invitere hende med hjem eller betro mig hvad I gør og snakker om. Jeg vil bare vide når du er ude i stedet for at blive spist af med nedværdigende undskyldninger … Du ser skeptisk ud. Jeg indrømmer at det har taget mig tid og overvindelser at se sagen som den virkelig er.“

De drak igen. Han prøvede at overskue situationen. Det var begyndt med at han troede hun skjulte noget for ham. Så havde de betroet sig til hinanden, og nu vidste han at det hun havde skjult var mistanken om at han skjulte noget for hende. Og nu da hun var overbevist om at han intet havde at skjule længer havde han først fået det.

Hun gik ud og varmede maden op. Så tog de ellers for sig af retterne, og han fandt cognac’en frem, og bagefter gik de i biografen. Det var, opdagede han, filmen hvor det ene par falder ud af skabet mens det andet ligger på sengen. De morede sig begge.

Da de kom hjem gik det som han havde regnet med, bare mere livligt. Først var det omtrent som ellers, men i stedet for at lægge sig til at sove trakterede hun med natmad og da de omsider havde slukket klamrede de sig pludselig igen til hinanden. Ingen af dem var krøbet over til den anden. De var mødtes på halvvejen. Ingen af dem mærkede at sengene langsomt gled fra hinanden førend det var for sent og de tumlede ned på gulvet, og i øvrigt fortsatte, han med en svimlende fornemmelse af at gøre en pubertetsfantasi til virkelighed.

„Er det sådan hun gør:“ gispede hun.

„Hvem? Nåhr. Nej. Det vil sige: somme tider; men mere forsigtigt. Rolig.“

„Vis mig hvad I ellers gør.“

De sov en time over sig. Han ringede til kontoret og sagde at det var blevet værre.“ ‘Det’?“ sagde hun bagefter.

„Ildebefindende. Jeg var nødt til at finde på en undskyldning.“

De gik ud i byen og det dejlige vejr, dog først efter at hun havde ringet sin søster op. Det havde hun ikke gjort i flere måneder. Samtalen lod til at gøre hende endnu mere kåd. „Hun kunne høre jeg var glad, og, ih, hvor det ikke passede hende.“

Blæsten var lun, og hun kunne stadig være bekendt at lade den løfte skørtet. Han spurgte om han måtte have lov at give hende noget. En smule spidst svarede hun at det ikke var nødvendigt. Lidt efter var hun igen sig selv, og hun prøvede sko i fem forretninger og endte med at købe en taske. De spiste frokost ude. Regningen var større end en uges husholdningsbudget, lo hun, i hvert fald en uge med sparekniven fremme. Han svarede at det var slut med den slags uger, og de skyndte sig hjem i seng.

Herefter blev reglen den at han to gange ugentlig først kom hjem ud på aftenen; langt fra sent – det hed sig jo at han havde taget tidligt fri, og fem-seks timer med den anden var rigeligt. Han havde fortalt at hun arbejdede på kontoret. („Naturligvis. Det har aldrig været den vilde originalitet der prægede dig.“) Han havde fortalt at den anden var temmelig ung, omkring de tredive, dog uden at virke ung, måske fordi hun aldrig var kommet sig over en tidlig skuffelse. („Ja, mænd burde skydes.“) De øvrige aftener fik han nok at gøre. I de sidste fem-ti år havde hun mistet sin gamle interesse for at gå i biografen. Fjernsynet stillede jo ingen krav til at gøre noget ud af sit udseende. Nu begyndte hun at gå til frisør og købe tøj og ville se to-tre film om ugen.

Spørgsmålene om „hende“ blev altid ledsaget af det indforståede smil han stadig havde svært ved at tage som en selvfølge.

„Vil du kalde hende udpræget smuk?“

„Bestemt ikke.“

„Noget må der da være. Noget særligt.“

Han svarede at hun mindede om en bestemt filmstjerne de havde været uenige om i deres unge dage.

Hvad fik den anden fritiden til at gå med? ville hun vide. Den interesse for potteplanter og naturen han havde fortalt om kunne da langt fra være nok. Burde han forære hende et levende væsen: en kat, hund eller pipfugl? Efter det næste besøg kom han hjem og sagde han havde givet hende to guldfisk? Snedigt, ikke?

Efter datterens nedkomst ville hun vide hvordan den anden tog det; om det gjorde nogen forskel at han var blevet bedstefar? Han svarede at nu hun sagde det var hans gode nyhed blevet mødt med påfaldende tavshed. En smule indigneret spurgte hun om der var noget at sige til det. Så sagde hun, pludselig bekymret, at han næppe gjorde sig det klart hvad han egentlig havde sat i gang.

I begyndelsen var det en svir at have to friaftener om ugen. Han blev en times tid længere på kontoret; fik et par bajere med fyrene; tog ind til centrum og spiste – ganske let: hendes mad var blevet så overdådig at han måtte gå med slipover for at skjule den øverste bukseknap stod åben. Efterhånden blev rutinen triviel. Han ønskede han kunne blive hjemme bare den ene af aftenerne. Hvad om han gjorde det forbi? Trods alt måtte det glæde hende at blive alene om ham igen.

Hun spurgte aldrig til den anden samme aften han kom hjem. Dagen efter faldt der gerne et „Nå, hvordan gik det?“ I stedet for at svare forsøgte han sig et par gange med et skuldertræk, fulgt af tavshed, og en aften gik han hele vejen og antydede at forbindelsen næppe ville vare evigt.

„Nu må du ikke gøre noget du senere kommer til at fortryde,“ sagde hun. „Har du prøvet at tale ud med hende?“

„Du ved hvordan det er.“

„Altså, det der med at droppe hende efter et halvt år, det er du for god til. Du er.“

„Tak.“ Så fortsatte han i samme skure; det ville sige: da det blev vinter begyndte han at tage på hotel i hvert fald den ene af aftenerne, det samme diskrete sted; fik dagens middag, tog aftenavisen med op og faldt som regel i søvn. Han havde en fast aftale om hvornår han skulle vækkes.

„Går I tit ud og spiser?“

„Nej. Når hun er alene gider hun knap nok lave mad, så når jeg kommer på besøg benytter hun chancen til at –“

„I teatret? Ud og danse?“

„Aldrig. Hun er et hjemmemenneske.“

„Det er bare at jeg kan se på oversigten fra banken at du må have haft en del udgifter. En buket eller en lille ting er i orden. Den opmærksomhed forlanger jeg simpelthen at du viser hende. Men jeg er sikker på at hun ville være den første til at anbefale du holder lidt igen, rent økonomisk.“

Så måtte hotellet opgives. I stedet gik han i dampbad og bagefter til en af de film han regnede med at hun aldrig ville få lyst til at se. (Westerns og porno.) Da det blev en slags forår drev han rundt i gaderne, havde masser af tid og syntes alligevel at et eller andet hastede? Nu var han hverken blind eller døv, var ganske klar over hvad de enlige mænd stod og ventede på i de smalle sidegader; men ærlig talt; de glimt han fik når et gardin blev trukket fra og der blev meldt klar, de fristede ham langt fra. Han var bedre vant, jo. Måske blev han mindre rastløs når først sommeren kom.

Den kom. Han lod den anden rejse væk på tre ugers ferie. Det var en herlig tid. Senere på sommeren blev han mødt med et filuragtigt smil en aften han kom hjem.

„Jeg så jer. I stod og kiggede på udstillingen i Knixknax-centret. Ja, jeg så jer kun på lang afstand. Jeg skulle i biografen og kom naturligvis ikke rendende. Hun er nydelig. Bestemt.“

Han nikkede svagt.

„Temmelig forsigtigt klædt, hvad? Og sikke langt I stod fra hinanden.“

„Vi var jo bare ude og gå.“

„Vi holder da altid hinanden under armen,“ sagde hun og tilføjede at søsteren vidste besked. „Jeg kunne altså ikke nære mig. Jeg måtte vide hvordan hun tog det. Hun var ved at få et bommesislag.“

„Hun synes vel det er synd for dig.“

„Det havde hun håbet, ja; men hun kunne høre på mig at sandheden er en noget anden. Uh, hvor det passede hende dårligt.“

Før eller senere kom turen til at indvie datter, og dèr trak han grænsen. Forbindelsen havde varet snart et år. Den anden måtte kræve en afgørelse. Han tog direkte hjem efter kontortid og besvarede hendes spørgende mine med et skuldertræk. Hun sendte ham ned efter smørrebrød. Hun sprang altid aftensmaden over når han var væk. Lidt irritabelt sagde hun at vist nød hun at have ham hjemme, han måtte bare finde sig i at hun ordnede negle og så herrens ud. Han mumlede at han da godt kunne fordufte igen. „Hold nu op,“ sagde hun. „Et skænderi er vel nok for i aften. For jeg går ud fra at I kom op og skændes.“

„Hun … Hun siger at nu har det varet i et år og …“

„Tja. Jeg vidste det her ville ske. Det var bare et spørgsmål om tid. Det er kun rimeligt. Har I snakket ud om det?“

„Ikke endnu.“

„Gør det, ikke? Jeg mener: rigtig ud.“

Senere på ugen, da det igen var den andens aften, fik han en god idé. Dens eneste fejl var at den kun kunne bruges i et vist stykke tid.

„Hun er syg,“ meddelte han.

„Forhåbentlig ikke alvorligt?“

„Nerverne. Hun er indlagt. Ligger på fællesstue, så jeg kan kun være hos hende en time.“

„Så må du besøge hende hver aften.“

„Hun insisterer på at vi holder os til de sædvanlige to.“

„Du kender hende ikke. Besøg hende mindst tre, og i weekend’en.“

„Jo, men hun siger at –“

„Hvis det er af hensyn til mig, så må du kunne forklare hende at … Jeg mener: hun kender mig vel efterhånden så meget at hun …“

„Det er rigtigt.“

Altså fik han en ny rutine. Snart foreslog hun vel et møde mellem dem alle tre. Han måtte finde på noget virkelig effektivt inden da. At lade den anden dø var for meget af det gode. Hun kunne rejse til det fjerne udland eller slå op. Det sidste var sikkert mest troværdigt. Han var næppe typen der fik kvinder til at udvandre. Skulle hun slå op med den motivering at hun var træt af det hele? Hellere fordi en anden mand havde tilbudt hende ægteskab.

Foreløbig lå hun på hospitalet, og slap da for at komme på den lukkede afdeling; så der var god grund til lidt forsigtig optimisme da hun om efteråret tog på rekreation langt ovre i provinsen. Da hun endelig vendte hjem var hun for udkørt til at han kunne besøge hende i over en time. Kort tid efter rejste han med sin kone til Rom. De var væk i to uger, og de fik oprejsning for de hvedebrødsdage, der, indrømmede de nu, havde været lidt af en skuffelse. Hjemme igen fik de besøg af datteren og den lille. Besøget trak ud, og i al den tid lod de som om den anden aldrig havde eksisteret. Det skete, forsikrede han, med den andens fulde billigelse; det sidste i verden hun ønskede var at hæmme hans familieliv. Omsider var det hverdag igen, og en aften fortalte han så at den anden havde en anden.

„Det er kun noget hun siger. Hun vil prøve dig.“

„Jamen, jeg kender ham. Han er ansat inde hos os. Udmærket fyr.“

Hun sendte ham et sært blik og gik hen til vinduet. Han skyndte sig at sige at hun ikke havde noget at frygte. Hun gjorde en afværgende håndbevægelse. Nede på banelinien passerede to s-tog hinanden. Hun ville skubbe ham fra sig hvis han prøvede at tage omkring hende. Så han satte sig. Naturligvis måtte hun lige indstille sig på forandringen.

Da hun gjorde omkring var det blevet for mørkt i stuen til at han kunne se hendes ansigt. „Jeg vil ikke ødelægge noget,“ sagde hun. „Det vi har sammen er vældig godt; men det helt store må man aldrig stå i vejen for.“

„Jamen, hun vil hverken eje eller have mig. Vi kan få det ligesom vi havde det før.“

„Nej,“ hviskede hun. „Det kan vi aldrig.“
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