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Til mine forældre


Støtte

De sad over for hinanden.

„Birthe,“ råbte hun. Lyden af kirkeklokken, der ringede solen ned, havde skudt hende op af stolen.

Han blev siddende. Langsomt, så irriterende langsomt, at gråden raspede hende i halsen, sænkede han avisen. Han så hende ikke, syntes hun, og han sagde, „Birthe, hvad med hende,“ som stillede han intet spørgsmål, ventede intet svar. Hun sad igen i stolen.

„Hun skulle være hjemme nu,“ sagde hun, skønt hun lige havde besluttet at tie.

„Herregud …“

Nej, hun flåede ikke det evindelige blad fra ham; hun ikke engang råbte. Hun sagde, så blidt hun overhovedet kunne: „Du er vel ligeglad, om dit barn kommer til skade.“

„Lad være med at råbe,“ sagde han, stadig skærmet bag avisen. „Hvorfor skulle hun nu pludselig være kommet til skade?“

„Jeg er bange,“ sagde hun med ansigtet mod haven. Da hun atter så på ham, var hans arme strakt frem.

Hun fandt op på hans skød og nulrede næsetippen ind i det bløde halskød over hans adamsæble. Hans lugt af barbersprit, tobak og sved gjorde hende atter tryg. Hans hånd fik hendes hofte til at føles levende. Hun krummede sig sammen, gjorde sig lille; og en fin anger rislede gennem hende: jeg er en værre en, som jeg tager på vej, han er i sin gode ret til at smække mig en … Trænger sådan til hans støtte … Men han tæver mig aldrig …

„Hun plejer jo aldrig at komme hjem, før den forpulede kirkeklokke har kimet færdig,“ sagde han godmodigt og tilføjede et „vel, lille skat,“ hvis stilfærdigt myndige tone skulle lempe hendes opmærksomhed ned i dens normale baner, så han kunne fortsætte læsningen.

„Nej, det er bare mig, der er så dum.“

„Vist er du ej, lad være med at sige sådan noget, lille pus.“

„Der kan du selv se: jeg er et dumt sludrehoved.“

„Sludder, lille pus, vist er du ej.“

Med kærtegn, han beherskede, fordi barnet når som helst kunne brase ind i stuen, søgte han at udglatte sin vagt skyldlignende fornemmelse af at have bagatelliseret hendes følelser. Hun gengældte hans strøg med et kys inden for hans skjortelinning, og velværet ledte ham til den slutning, at han alligevel ikke havde såret hende. Næh, hun er o. k. Men hvorfor skal hun altid bekymre sig for alting …? Den mindste uventede hændelse vælter hende omkuld.

Da hans samvittighed var renset, gav læselysten sig til at slide i ham, indtil hun kyssede ham.

Duften af græs og syrener samt en drossels vilkårlige sang opvakte et lille vemod, der krusede hen over hans smulte hverdagsro. Han kunne beherske den slags følelser, ja, oftest forlænge dem, med den opløftende virkning, at han fornemmede et indre liv. Når følelsen endelig havde lagt sig, kunne hans kones huslige sysler springe ham næsten fornærmende i øjnene. „Jamen, hvad tænker du da så dybt på?“ kunne hun spørge, efter at han havde bebrejdet hende, at hun polerede møblerne, som gjaldt det liv eller død. En aften havde hun sågar sagt et eller andet i retningen af, „Jeg nedlægger gerne arbejdet, hvis du har noget værdifuldt at meddele mig,“ og forbavset havde han opdaget tårer i hendes øjne. Hendes uvante talefærdighed havde slået ham stum; og var hun forblevet sit tyste selv, havde det nok alligevel været ham umuligt at stykke lidt af sin sælsomme følelse ud til hende. I hvert fald havde hun fortsat med at gnubbe borde, kommoder, skabe og stole, lige så koncentreret som før, blot mere hidsigt; og hans fingre havde åbnet et litterært tidsskrift, han havde rettet øjnene mod det glittede papir uden at fatte andet end overskriften Teaterkrise.

Han vristede tankerne tilbage og så ud i haven, hvor hyldens blomster lyste som ansigter i tusmørket. Ingen af dem var tynget af deres tavshed. De hvilede kind mod kind, med blikket rettet mod døren, da den blev skubbet op.

Nåh, der kommer hun endelig, den lille unge.

Hun var jo ikke forsinket, hans kones ængstelser havde som sædvanlig været overflødige.

Hvorfor smøler barnet sådan?

Pigen plejede altid at fare i armene på ham, han var på nippet til mildt irettesættende at beordre hende hen til sig, da han så skjolderne på hendes kjole.

Hun humpede et par skridt frem; standsede. En flom af blod skilte hendes læber. Han så sin kone springe hen til hende. Samtidig med at kvalmen begyndte at kværne i hans mave, opdagede han, hvordan han iagttog sin reaktion. Han så sig betragte sin kone hastigt, men nænsomt med forklædesnippen tørre blod af barnets hage. Hun kyssede dets pande: ansigterne flød sammen som blomsterklaser. Han registrerede, at han tænkte: Hvorfor tænder jeg i det mindste ikke lyset? Konstaterede, åbenbart uden bevægelse, at han ikke formåede at gøre tanke til handling. Han havde ikke flyttet sig, da hans kone efter at have vasket barnet råbte farvel. Jeg skal alligevel ikke kaste op, tænkte han, og opdagede en tandstump i en blodpøl på gulvtæppet. Svimmel lænede han sig frem og brækkede sig.

Vinduerne var smækket op, gulvtæppet havde han skuret med sæbelud, men den sure lugt af bræk klæbede i næsen. Han prøvede at læse, men ordene kædede sig ikke sammen til deres normalt velordnede betydning; enkeltvis angreb de ham, ladet med nyt, farligt indhold, der fik nattergalens gurglen til at lyde snart som en klage, snart som en hån.

Han havde sat sig ved telefonen, men rastløsheden drev ham fra stolen. Med hænderne presset op i sine klamme armhuler siksakkede han mellem møblerne.

Et øjebliks trang til en højere magt, han kunne støtte sig til, slog straks over i en forbitrelse mod de folk, der ville opfatte ulykken som et garantibevis på deres guds for dem og især for andre ubegribelige miskundhed. Jeg tror sgu ikke, men i det samme svingede han tilbage i sin længsel, for troens faste grund ville dog gøre hans blasfemi fuldgyldig. Tænk, om han kunne tordne, „Du er ond, Gud, ond og tilfældig,“ og trods angsten føle sig stærk i udfordringen af sin overmagt. Men gud og alt det dér var kun lugten af madpakker og vådt overtøj i det grålige rum, hvor han havde gået til konfirmationsforberedelse.

Hans ben havde ført ham ovenpå, opdagede han, ind i deres soveværelse. Der var en grube på sengen, hvor hun måtte have siddet og trøstet barnet. Han åbnede deres skab, lod håndfladerne glide ned ad hendes kjoler, borede med lukkede øjne hovedet ind mellem de kølige stoffer. Han indsnusede duften af rappe trin i hele huset og „kunne du i det mindste ikke lægge den avis fra dig,“ men også af hendes sky smil, når han roste hendes mad, eller når hun greb ham i at skele længselsfuldt til hendes krop. Han prøvede at se hende for sig, kunne dog blot fremmane enkelte træk – næserynken, når hun drillede, en afværgende håndbevægelse.

Han lagde sig på sengen. Han pressede ansigtet mod hendes hovedpude. Nu kunne han se hende resolut bære pigen ovenpå, mens han blev hængende i stolen; virkeløs. Han kunne høre hendes rolige farvel og forsikring om, at barnet ikke havde brækket noget. Det slog ham, at hun havde handlet, som havde hun ikke ventet, han kunne yde hende nogen hjælp.

Hendes natkjole svalede hans kind, mindede om strømmen af hendes hår, når hun løste det og forvandledes til et væsen, hvis fyldigere mund og forventningsfulde blik han hver gang havde lige svært ved at forbinde med den, der gjorde rent og irriteredes, hvis han tog hendes indsats for givet. Når lygten ude på vejen, filtreret gennem havens duvende grene, gyngede hvide pletter ind på hendes ansigt, gled hendes træk bestandig fra ham, opløstes. Mørket skjuler øjnene, trækker sig pludselig tilbage fra underansigtet, så munden springer frem, sort og gådefuld … Skyggerne sniger sig over væggen, men mormor hører selv den sagteste kalden. „Det er bare lyset nede fra gaden,“ og dynen klappes trygt ned om kroppen … De mange formiddage med mormoderen løber sammen, som sundet og den soldisede himmel; mormoderen nynner og lader sig godvilligt trække hen til kagerne i vinduet, og i butikken smiler den buttede dame, „Den er varm endnu,“ han snuser de søde dufte i sig, strækker glæden, før han sætter tænderne i linsen … Sirene tuder i frosttåge, mormoderen humper blødende hen mod ham, frakken er skjoldet, fortovet oversprøjtet med tænder … Som et skib glider han gennem snelandskabet, hvis marker strækker de hvide arme opad, så brysterne spændes mod hans mund …

Han var tør i svælget. Han havde savlet på natkjolen. Han fornemmede en syrlig smag af at være blevet snydt: bagerforretninger lugter aldrig sådan mere. Han ville finde noget af det forjættede, søvnen havde bragt ham en afglans af, men da han prøvede at gennemgå drømmen, blæstes dens sidste stumper bort.

 

„Du tager det så let,“ sagde han og gik i stå.

„Jeg tager det ikke spor let,“ svarede hun med enden til ham, koncentreret om at stille sine sko ind i skabet.

„Jamen, du virker nærmest glad.“

Hun vendte sig mod ham og lod nederdelen hvisle ned for sine fødder. „Jeg er så lettet. Er du ikke også?“

„Joe,“ sagde han, „selvfølgelig …“ og opdagede, at den glæde, han burde føle, mastes død af noget udefinerligt. Udmattelse? Afmagt? Også denne årsag opgav han at finde.

„Hvor længe var det, du sagde, hun skulle blive på hospitalet?“

„Kun en uges tid. Bare lidt hjernerystelse og et par tænder.“ Hun smilede – nærmest til sig selv, syntes han – og lagde sig på sengen. Hun sukkede og stønnede og masserede sit ansigt med begge hænder. „Det er billigt sluppet, hvad?“

Dagslyset maser sig ind i hovedet på én, som om intet var sket. Éns barn er lemlæstet, og éns kone ter sig, som om man skulle være taknemmelig for et eller andet. „Det er frygteligt, at det er sket. Meningsløst. Hvorfor skulle hun pludselig komme til skade?“

„Sådan kan man selvfølgelig også tage det, jeg er i hvert fald glad.“ Hun prøvede at slappe nakkemusklerne af, men hans fårede reaktion i telefonen, hans almindelige mangel på reaktion spændte hende. Han er såret, fordi jeg klarede situationen uden hans hjælp, tænkte hun og snublede på kanten af søvnen. Det var dog en pervers tanke, irettesatte hun sig, med ét vågen og utilpas over den uventede selvanalyse; naturligvis er han ikke såret. Den slags er han hævet over. Eller også er han ligeglad … Nej … Jo, ligeglad som hende sygeplejersken, hvis røde hånd langer ud efter Birthe. Jeg giver hende ikke fra mig, de gør hende fortræd … Men hænderne har taget Birthe, som var hun et stykke kød … Kniven flunser bugen op, i slagtehuset dingler kroppene, i gården kredser sygeplejerskerne snerrende om indvoldene …

Han tænkte: Hvorfor siger hun ikke noget? Hun vendte stadig nakken mod ham. Han frygtede, at hun var vågen, at hun ladede op til et udbrud. Jeg må gøre noget. Han blev liggende. Snart var han så småt ved at finde, at han gjorde klogest i at være passiv, da hun spjættede og klynkende rullede over til ham.

„Du er stærk, ikke?“ Hun omklamrede ham.

Han pressede hende ned på ryggen. Han lagde sig på siden så tæt ind til hende, han kunne komme. Han fumlede en hårklemme ud af hendes hår.

„Ikke?“ gentog hun ængsteligt.

„Jo.“

Hun sukkede. „Jeg havde aldrig klaret det, hvis du ikke havde støttet mig.“

Gør hun nar? Han turde ikke se på hendes ansigt.

„Du var så rolig,“ hviskede hun og lagde en håndfuld klemmer på natbordet.

Aha! Hun vil have mig til at spille stærk mand. Han følte en egen lille tilfredsstillelse ved i hvert fald at kunne se klart. Værelset forekom ham uhyggeligt i det grelle lys.

Endelig blev hendes muskler bløde. Hun kiggede døsigt ud i værelset, hvis vægge lyste med nyskabt glød. Det murrede i hendes skød, hans krop blev nærværende. Hun lod øjenlågene synke til og gnubbede hoften mod hans lår.

„Nåmen, vi må hellere se at komme i kassen, klokken er snart tre,“ sagde han og havde abrupt rejst sig. Hun blev lysvågen og ubehageligt klar. Vi skal op igen om fire timer, og vaskemaskinen er fuld af snavset tøj, fordi hun slog sig, jo, han er en køn støtte, jeg kunne lige så godt være alene om det.

Hun gik ud i badeværelset. Han var trukket i pyjamas, da hun kom ind. Han havde allerede puttet sig ned under dynen. Hans øjne var lukkede.

Hun trampede over til toiletbordet, satte sig så tungt, hun kunne, og smækkede et par krukker mod glaspladen. I spejlet observerede hun, at han havde åbnet øjnene. „Kommer du snart i kassen,“ sagde han. Hun var ulykkelig. Hun var også indigneret. Han afviste mig. Jeg er mindst lige så træt som han, men han skal ikke tro, han kan brænde mig af, sådan uden videre. „Du er en køn mand,“ sagde hun ind i spejlet og fortrød straks.

Han klemte øjnene i, og hans mund fik det barnligt forurettede drag, der kunne gøre hende kold af skræk. Hun havde såret ham, men han havde fortjent det. Han kunne ikke være bekendt at se så fortvivlet ud, hvad ret havde han til at lide? Åh, han spiller bare martyr, prøvede hun at overbevise sig, men hun kunne slet ikke være kry. Så sagde han det.

„Hvad ser du egentlig i mig,“ sagde han.

Hun svarede ikke med det samme, og han faldt lidt til ro, mens han afventede hendes reaktion. Selv om en dum, ukendt angst havde tvunget det gamle spørgsmål frem, var han egentlig ikke usikker, næh, han havde stillet det så ofte, og altid havde han fået samme hverdagsagtige, men nok så betryggende svar. Nu, da han følte sig tryg, ønskede han, at hun for en gangs skyld ville sige noget nyt, noget foruroligende.

Hun var stadig tavs. Hun gik over til hans kommode. Hun trak den øverste skuffe ud, rodede en pakke cigaretter op og smækkede skuffen i. Hun, der aldrig røg, flåede pakken åben og vristede en cigaret ud. Hun så sig forskende omkring, uden at møde hans blik. Hun bed sig i underlæben, åbnede atter skuffen, kiggede ned i den og tjattede den halvvejs i.

„Lån mig lige din lighter,“ sagde hun med en stemme, han ikke kendte.

Han rakte ud efter lighteren på natbordet. Stående et stykke fra sengen bøjede hun sig akavet fremover og jog så meget af cigaretten ind i flammen, at en tredjedel blev svedet sort. Hun satte sig på sengekanten, ud for hans knæ. Hendes venstre hånd lå roligt i skødet.

„Jo, ser du …“ sagde hun.

Hvorfor gør jeg ikke noget? Han blev dog liggende, stum.

Hun skoddede den halvt udbrændte cigaret med en serie behersket hidsige stød. Så foldede hun hænderne over knæene og lænede sig frem. Hun så på sine tæer.

„Du er min støtte,“ sagde hun i en tone så neutral, at han ikke kunne finde ud af, om hun var saglig, om hun prøvede at være ironisk, eller om hun nærmedes den sindets lammelse, som gik forud for hendes sjældne udbrud.

„Er jeg det,“ fik han sagt. Han hørte fuglesangen. Den var vokset til et kollektivt skrig. Han var ikke sikker på, at hun havde hørt ham.

Men hun sagde, „Ja, ja, du er,“ og faldt stiv ind på dynen, hvor hun sammenkrummet, med knytnæverne presset mod mellemgulvet, lavede en grimasse, der udvikledes til en lydløs, krampagtig gråd.

Efter hvad der syntes adskillige minutter formedes en tanke i ham. Han tænkte: Her sidder jeg og glor.

Nogen holdbar selvbebrejdelse kunne han ikke fremmane. Når hun har sovet lidt, er hun jo allright igen. Hvorfor kan hun ikke falde til ro med det samme? Han bevægede hånden.

Endelig mærkede hun hans hånd. Et par fingre førtes rykvis over hendes skulder. „Så, så,“ hørte hun ham sige, „i morgen har du det meget bedre, pus.“ Skønt hun hadede ham for hans uengagerede lille opmuntring, kunne hun ikke tilbageholde sin lettelse over, at de i hvert fald var kommet så langt. Nu ville det snart være overstået. Hun vred sig under hans tiltagende kærtegn og sugede luft ind. Hun holdt vejret, gav så gråden frit løb. Han er altid lidt bange, når jeg skaber mig, tænkte hun og morede sig midt i gråden. Omklamrende hans gode, tunge krop, lod hun gråden kulminere og langsomt, vellystigt ebbe ud. Hun tog imod hans kejtet fremrakte lommetørklæde. Hun smilede til ham og pudsede drønende næse. Sollyset faldt i fede søjler ind over sengen.

„Fly mig lige en cigaret,“ gabte hun.

„Du ryger da aldrig,“ sagde han, men gik adræt hen til kommoden, lettet over hendes ubekymrede tonefald.

„Synes du ikke, jeg trænger til det nu?“ Det muntre spørgsmål knækkede sammen i et hulk, og ude af stand til at beherske sig begyndte hun igen at græde.

Han trak sin lille handling ud i håb om, at hun ville være holdt op, når han endelig kom hen til hende. Men hun blev ved. Han blev stående ved kommoden og så rådvild på hende. Pludselig standsede hun med et gisp.

„Der blev du bange, hvad?“ sagde hun, men hans ludende skikkelse, hans flakkende blik udløste hendes medlidenhed, og hun skyndte sig at tilføje, „giv mig den så, skat.“

Han bøvsede midt i et suk. Han stak cigaretten i munden på hende og tændte den. Hun tog et enkelt drag, hostede, så hendes øjne løb fulde af tårer, hvorpå hun tværede cigaretten ud i askebægret.

„Nå, du?“ sagde han forsigtigt.

„Ja. Jeg er træt som et alderdomshjem.“

Hans tungespids skilte hendes læber. Hun brød kysset af. „Jeg var så møgbange,“ sagde hun.

„Du optrådte ærlig talt ret koldblodigt.“

„Hvor er mænd underlige …“

Han lo og var glad: som hun dog snakkede, den lille; hun fandt ham jo ikke spor underlig. Men han skulle nok vogte sig for at sige hende imod.

De prøvede at falde i søvn. Af en eller anden grund lå han vågen, og da han hørte sengen knirke under hende, sagde han: „Du kan tro, jeg skurede det tæppe.“

„Hvad med?“

„Sæbe, selvfølgelig.“

„Du skulle have brugt salmiak; men det var sødt af dig.“

„Jeg nosser gennemgående for meget i det, hvad?“

„Nej, du gør ej,“ sagde hun vågent. Lidt efter mumlede hun, halvt i søvne: „Nej, du skal bestemme …“
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