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Astrid Clausen

Inden søvnen havde han snakket om sin barndom. Hun havde fortalt hvordan faren lod en mur bygge uden om haven og havde antydet morens reaktion, vist uden at vække synderlig interesse. Nu lå hun og mindedes de dage ved stranden i fjor. De tre unge amerikanere havde spillet bold med børnene eller spankuleret omkring. Hun havde siddet på afstand, ubemærket. En sporvogn fik ruderne til at klirre. Hun rørte på sig, og hans – deres – lugt splittede blidt erindringen. Døren til lejligheden overfor smækkede. Han snappede efter vejret og vågnede. Han så ømt på hende. Sådan virkede det i hvert fald i halvmørket. Da hun kom hjem lå Thomas i sin seng. Et glas mælk stod ved siden af bogstablen på natbordet. Han kiggede, smilede vist også. Så fortsatte han læsningen. Ikke at hun havde ventet andet. Der gik såmænd heller ikke længe førend han opdagede hun stadig befandt sig i nærheden, og modstræbende slap bogen.

Han spurgte om der havde været noget ved den. Hun sagde den ikke havde været værst, af en dansk film at være. Før hun sagde så meget gik hun roligt hen til sin seng, som natbordet skilte fra hans, faldt ned og ræsonnerede at det nok ville gå fordi hun var glad; hvis aftenen havde været mislykket ville hun have manglet overskud til den påkrævede selvbeherskelse hjemme, og Thomas ville have bemærket et eller andet. Måske ville han efterhånden ane hun var blevet mere tilfreds, og tro det havde noget at gøre med ham, eller med tiden hvis helende egenskaber han nærede tillid til. Det skulle han være velkommen til. Han var ingen iagttager. Han var som han var, og det skulle hun være den sidste til at bebrejde ham.

Da de havde udvekslet bemærkningerne om filmen lod han bogen ligge. Han betragtede hende med sin rare mine. Han virkede oplagt til en lille sludder, dog næppe om hendes aften; det emne var udtømt, efter hans mening. At han ingen mistanke havde var næsten for nemt; hvad hun havde forudset ville kræve så megen besvær at det akkurat ville være umagen værd, det lod sig åbenbart praktisere så let som ingenting; og her havde hun i årevis holdt sig tilbage, havde frygtet af hensyn til ham.

„Hvad tænker du på?“ sagde han, vel uden at mene noget særligt.

„Tiden.“

„Tja. 48. Tænk, at der er gået tre år.“

Så tav han. Også tiden havde de allerede talt nok om. En ting måtte man lade ham: han forbandt aldrig den kendsgerning at årene gik i al almindelighed med den at også hun blev ældre. På den anden side sagde han heller aldrig at han påskønnede hun kun var 36. De færreste havde dog en 12 år yngre kone.

„Den har ikke sluppet dig endnu, hvad?“ sagde han, og rakte ud efter bogen. Han påstod altid hun blev et offer for „filmdrømme“. Tidspunktet var næppe det gunstigste til at modbevise. Hun rejste sig. At hun også smilede lod til at give ham det indtryk at deres samtale allerede havde givet hende mere end nok. Han åbnede bogen, og hun gik ned og skænkede sig et glas af obersternes whisky. Sofabordet flød med den ældste datters ugeblade. Det kunne være det samme. Nu ville hun bære den varme kerne af glæde ovenpå og lade den rotere ud i kroppen. Der skulle nok være noget galt med hende siden hun intet følte – udover den ny følelse, altså – ingen fortrydelse eller hvad man kunne forlange af sådan en som hende i hendes situation. Det skulle der nok.

Han læste. Hun havde knappet blusen op inden hun kom til fornuft og forlod værelset, varsomt for ikke at frigøre en af hendes, deres, lugte. Ude i badeværelset snusede hun til så meget af sig selv hun kunne få næsen i nærheden af. Der hang næsten intet ved. Hun havde også lavet lidt etagevask i hans køkken; han havde bare hele tiden afbrudt. Hun ville lade slåbrokken blive hængende, ville vise sig for Thomas som hun gik og stod. Sådan skulle han se hende, uden at ane hvad han i virkeligheden så. Hun kontrollerede sig i spejlet. Der var tilsyneladende ingen mærker.

Hun standsede i døren, rømmede sig. Han så op, sukkede, lagde bogen fra sig. Hun skød hoften frem. „Tiden, du,“ sagde han med blikket fjernt, „den eksisterer knap nok.“ Hun gik hurtigt hen og hev en tilfældig natkjole frem og gemte sig under dynen. „Tag en aften som nu,“ hørte hun ham sige. Mod forventning holdt han inde. Hun gav ham det grynt der åbenbart skulle til for at han kunne fortsætte. „Det vi har oplevet,“ gik han ivrigt videre, „også dig, det rummer mere end som så. Jeg har ligget i min seng, og så uomtvisteligt befundet mig i den mest nøgterne nutid; alligevel har jeg været vidt omkring i tiden. Jeg har levet med i andres liv, og derved er mit eget –“

„Huskede du at give Karin sin hostesaft?“

„Ja,“ sagde han, næppe såret af afbrydelsen.

„Georg har smittet hende.“

„Hvem?“ sagde han, vist atter tilbage i sin „tid“.

„Hendes klassekammerat,“ sagde hun, fordi hun nu engang var begyndt at sige noget, og det var nemmere at fortsætte end risikere at en pludselig stilhed gjorde ham nærværende og mere agtpågiven end godt var. „Ham den lade. Ham med den amerikanske mor. Kan du ikke huske de havde tre unge fyre boende i sommer?“

„Fyre?“

„Ikke noget.“

Hun sagde intet efter at de havde kysset hinanden god nat. Det gjorde han heller ikke. Måske endte hun med ligefrem at påskønne hans tavshed. Nu og da gik et suk gennem trækronerne omkring huset, trak ned gennem haven og sank til en skeptisk hvisken ude i skoven.

Pigerne var i skole, Thomas ude på sin formiddagstur, hushjælpen ovenpå, sikkert låst inde i badeværelset i færd med at kæderyge. Banen var så fri som den kunne blive. Alligevel blev hun stående ved telefonen, krammede papirlappen. Hun var vel bange. Vel var hun ej. Hun var højst lidt beklemt. Det gjaldt bare om at se sin egen person i en større sammenhæng. Hun ringede op, men da hun havde fået forbindelse med centralen havde hun glemt nummeret og måtte lægge røret på. Hun sundede sig ved at indse hvor lille hun var i forhold til for eksempel afstanden fra huset ind til fabrikken han arbejdede på, over tyve kilometer og hun var en meter og 71. Hun glattede sedlen ud, lagde den foran sig og klæbede blikket til den mens hun gjorde et nyt forsøg. En overfrisk stemme udtalte et firmanavn. Hun bad om at måtte tale med ham i en tone som var han en hvilkensomhelst anden. Hun gentog beskeden til en ny kvindestemme. Selvfølgelig var der kvinder på hans arbejdsplads. Det havde han ganske vist fortiet, dog havde hun jo aldrig direkte spurgt ham, så det var intet at gøre et nummer ud af. Først lød hans stemme så ukendt at hun frygtede for en fremmed var kommet til telefonen med besked om at han var fraværende. Hun havde aldrig hørt den så studs. Hastigt fik hun aftalt en ny aften i næste uge. Bagefter sagde hun til sig selv at folk altid lød anderledes i telefonen.

Hun skrev nummeret bagest i lokaltelefonbogen hvor hun i forvejen havde noteret folk hun aldrig behøvede så ofte at det var nødvendigt at kunne deres nummer udenad og på den anden side så tit fik brug for at det var en fordel at slippe for hver gang at skulle slå dem op inde i spalterne: slagteren, gartneren, serveringsdamen, den lille mand der passede standurene. Han var sikret mod mistanke i det selskab. Hun rev sedlen i stykker og smed stumperne i papirkurven som hun straks gik ud og tømte. Blæsten hvirvlede en enkelt stump hen over gårdspladsen, smækkede køkkendøren. Det var hvad Thomas ville kalde „frisk“ vejr. Der var langt til sommer. Hun mærkede et stik af den slags misstemning der kan efterfølge en for lang og dyb middagslur, en mistanke om at noget væsentligt har ændret og fjernet sig i den tid man har sluppet bevidstheden. Lutter ens dage strakte sig i hinandens forlængelse, ligesom når hun mellem syerskens spejle så sine bevægelser gentage sig dybt indad, i en uendelighed ens. Og det var ellers midt på formiddagen.

Hun satte i løb. En flod af lys drev over gårdspladsen, og inde i køkkenet duftede der af det bagværk hushjælpen uden opfordring havde i ovnen, sandkage med citron. Hun ville drikke te med pigerne når de kom hjem, og tage et stykke med en klæg plet i midten. Hvad så om det ikke blev sommer foreløbig? Skulle sommervejr i øvrigt være noget særligt? Sidste „uforglemmelige“ sommers vejr havde ladt hende kold, og om det så regnede hver dag i hele denne ville den for hende overgå ifjors. Han var behåret på overarmene. Det var Thomas ikke. De skulle ses igen om ni dage, på næste torsdag. Havde hun ventet længslen ville blive stærkere? I så fald havde hun været dum. Hvorfor ikke skønne på den ny ro? Længsel efter ro havde jo drevet hende til hvad hun langt om længe havde vovet; vel at mærke en ro med fylde, ikke den vante flade.

Her sad hun og Thomas på deres frokostpladser. Han var vist godt tilpas. Det var hun sådan set også. Hun gemte jo på den ny følelse. Det kneb bare at få noget videre ud af den. Hun havde ellers ventet at oplevelsen ville få alle de gennemprøvede følelser til at klinge op med ny styrke. Så vidt hun kunne skønne var der foreløbig kun sket det, at den friske følelse havde sat en fin og samtidig foruroligende tone i sving, mens de slidte lå ubenyttede hen. Skulle hun kassere det gamle og klare sig med lutter nyt måtte hun have mere end hun hidtil havde fået. Det indså hun. Nå, måske så hun anderledes på det, når først hun havde fundet sig selv.

„Hvad?“ sagde hun.

„Jeg sagde, sikken et vejr. Frisk.“

Hvad følte hun egentlig? Befrielse. Mere til, naturligvis. Nøjagtigt hvad var svært at fastholde, erindringen ændrede form ved selve det at hun blev opmærksom på den. I aftes var allerede erindring, havde været det siden hun tog afsked med ham, havde faktisk været det allerede mens oplevelsen stod på. Det var vemodigt, men at foretrække fremfor oplevelser der ingen erindringer aflejrede. Dem havde hun nok af til et helt liv.

Glimt var alt hvad hun endnu havde af det par bratte „oplevelser“ hun tidligere havde kastet sig ud i og straks efter var flygtet fra: fugtskjolde på muren i en baggård; en sammenbrudt neonreklame, set gennem et hotelvindues stores, krampagtigt sitrende; en finger uden det yderste led; en tæges krablende bagkrop engang hun havde mødt en svensker i skoven. Var det alt? Vel næppe; men fik hun trang til at genoplive de sølle tre-fire gange – det fik hun heldigvis aldrig igen – skulle hun vride hukommelsen, og mindet blev først bare en smule stimulerende når hun tog fantasien til hjælp. Fra nu af ville det være noget andet.

Han bad om at få sin kaffe ind i sit arbejdsværelse, kyssede hendes tinding. Hun blev hvor hun var. I spejlet over skænken så hun ham gå beslutsomt gennem stuerne. Han var glad, og det var hun også; og det skyldtes andet end forvisningen om at den ny oplevelse ville føre flere og bedre med sig; det skyldtes at al den glæde hun sådan set hele tiden havde rummet langt om længe var klinget op igen. Sådan forholdt det sig jo netop ikke. Glæden var langt fra jublende. Den var småtskåret, klemt af hendes mistro. Ganske vist havde hun tidligere, hver gang hendes savn var ved at gøre hende kuldret, sagt til sig selv at hun ville blive glad hvis blot hun fulgte sin dybeste trang, at hun, en hverken uligevægtig eller uintelligent voksen kvinde, magtede at realisere sig selv og skyldte sig selv at gøre det. Måske var det gået som hun havde forudset hvis hun blot turde tro på at hun var kommet så nemt til det. Resten var jo faktisk gået i opfyldelse. Dengang hun fantaserede over hvad der ville gøre hende varigt glad havde hun glemt at regne med tvivlen.

I spejlet så hun lyset i stuerne bag sig svinde og så, blødt, atter vælde ind over møbler og tæpper, malerier og blomster. Sofabordet havde fået en ordentlig skramme. Stærkest higede hun vist efter at betro sig til Thomas, så han kunne acceptere den anden. Vist gjorde hun ej. Det ville være synd for ham, også for den anden. Hvad med din mand? havde han spurgt. Hun havde svaret at hendes mand intet vidste og heller intet skulle have at vide. Det havde han givet hende ret i. Det ville også være synd, havde han sagt. Hun var et øjeblik trådt uden for sin situation, havde set sig selv sidde med ham på divanen og havde fra den trygge betragter-stilling bemærket at tiderne rigtignok skiftede, hvad hun ellers en tid lang havde betvivlet: nuomstunder voldte en affære ikke voldsommere sindsoprivninger end at tredjepartens velbefindende var de andre tos vægtigste bekymring. Straks efter var hun igen gledet sammen med sin handlende del, og situationen var skiftet fra noget muntert til noget trykkende, havde fyldt hende med harme over at han tog hendes mands problemer tungere end hendes. Hvor havde det været latterligt at misunde Thomas, for det havde hun gjort i de ubehagelige øjeblikke inden den anden havde bragt hende på andre og bedre tanker. At være misundelig på Thomas var den omvendte verden. Spørgsmålet var da også om hun ikke snarere havde været misundelig på sig selv. Den del af hende der var mest følelsesladet og higede og altid var utilfreds var blevet misundelig på den fornuftige del af hende, den del der prøvede at få det bedste ud af enhver situation; hendes følelser havde ikke kunnet unde hendes fornuft at forholdet gik så legende. At være misundelig på sig selv var en tand for fjollet. Hun burde blive enig med sig selv om at hun havde det bedre end i mange år. Det havde hun nemlig. For at finde noget tilsvarende skulle hun en halv snes år tilbage, til 30’rnes sidste halvdel. Dengang havde hun og Thomas været gift så tilpas længe at ægteskabet syntes sikret; eller måske så tilpas kort tid at hun endnu aldrig havde drømt om at hun en dag skulle længes efter andet end hvad han gav. Hun havde været lykkelig; og dog; når hun så tilbage virkede den gamle lykke kun mulig fordi hun havde været intetanende og skærmet. Hun gav mere for den ny. Den var mere moden, ville i hvert fald blive det når først forholdet havde udviklet sig nok en smule. Men, tænkte hun og tog en slurk lunken kaffe, hvad ville ske i det lange løb? Han havde sagt han syntes det var helt i orden hun var gift og forblev det. Var han oprigtig? Han havde, som en begrundelse, sagt han selv havde været gift. Den kendsgerning gjorde jo bare hverken fra eller til. Nu hun tænkte efter var det sært han kunne have nok i den ene gang hver tiende eller aller oftest hver syvende aften de foreløbig kunne være sammen. Holdt han af hende hvis han kunne nøjes med så lidt? Nu stillede den del af hende der svælgede i føleri igen barnagtige krav. Hun kunne ikke forlange dybere følelser end hun selv nærede. Hvem påstod i øvrigt at det hun havde med ham var mindre væsentligt end et forhold baseret på de såkaldt store følelser? Dem gav hun ikke meget for. Det var da også ganske andre følelser der havde holdt hendes og Thomas’ ægteskab kørende. Hun og han, altså den anden, havde noget sammen. Det var det vigtigste. Ville det vare? Sandsynligvis; for trods alt var hun så gammel at hun indså man skulle holde fast ved det gode man havde. Sløseriets tid var forbi, og hun vidste det. Tilbage var problemet der blev ved at trænge på ligegyldigt hvor ihærdigt hun prøvede at undgå det. Nu ville hun se det i øjnene. Hvem af dem betød mest for hende?

Problemet var, nu hun havde set det ansigt til ansigt, så lille at det kunne være det samme. Begge var vigtige for hende. Hvem der var mest afhang af situationen. I visse retninger var og blev den ene vigtigst, i andre forholdt det sig omvendt, og ville forhåbentlig snart gøre det i endnu højere grad. Pigen spurgte om hun måtte tage ud og fik besked på at varme kaffen og bære den ind i arbejdsværelset. Klokken var halvto, et kildent tidspunkt hvis man intet særligt havde for, og hvordan kunne hun have det en dag som denne? Først når endnu et stykke var gået af eftermiddagen kunne den nydes, og idag gjorde ingen forskel så rastløs hun var. Hun rejste sig og gik ind i den anden stue. Her faldt hun atter hen. Hun skulle nødigt få en eftermiddag med halvanden siders læsning i fem-seks bøger, galop til biblioteket efter en stabel andre, og så, når hun hjemme igen havde gennembladret de lånte, tilflugt i en af hendes gamle, de eneste der altid kunne fange hende. Hun ville ikke sløve sig hen. Hun ville være vågen, selv om det kostede et par af de misstemninger hun adskillige gange var blevet offer for siden hun i morges vågnede op til bevidstheden om at alting var forandret. Hvad med at tage ind til byen? Ham ville hun næppe løbe på, det var heller ikke meningen. At være anonym i vrimmelen ville gøre hende tilfreds, hun trængte til en afveksling fra sin skovensomhed. Der var bare over en time til næste forbindelse, et bumletog. Så skulle hun tænke på at komme hjem så snart hun var nået derind. Desuden ville Thomas finde det underligt hun havde undladt at omtale sin bytur flere dage i forvejen. Hendes handlinger var sjældent impulsive. Visse af dem kunne vel tage sig sådan ud for folk der ikke vidste bedre, hvis altså nogen kendte til de pågældende handlinger, hvilket ingen gjorde, heldigvis.

Hun cyklede gennem skoven til landevejen, hvor hun fik blæsten stik imod sig og stod op i pedalerne. Hun følte sig frisk og spændstig. Hele vinteren havde hun følt sig slatten. Nu var det slut med det. Og bortset fra at det kunne have været slut for længe siden havde hun intet at fortryde, kun meget at juble over. Det gjorde hun. Råbet – mere blev det vist næppe til – kvaltes af vinden, og hun følte sig lille under de svajende trækroner. Hun følte sig mere herre over situationen da hun, efter at have øget farten på bakketoppen ud for kirkegården, susede ind og ud af alleens skygger og nåede et godt stykke længere med frihjul end ellers.

Hun satte cyklen i stativ uden for biblioteket. De saftige farver i græsset omkring kirken, søen omkring plænerne, skabte et velvære der greb stærkere fat ved synet af en cyklist med sin hund. Det var bare en ældre dame og en tyk bastard, men deres rolige hvilen i sig selv forplantede sig. Hun var hvor hun skulle være, hun havde gjort hvad hun skulle gøre. Hun var sig selv og ønskede ikke længer at være en anden.

Allerede ved indgangen så hun den af bibliotekarerne hun helst undgik. Konen havde aldrig behandlet hende uforskammet – det sagde sig selv. Deri lå på en måde det ubehagelige. Selv om hun intet mælede til konen kunne hun næppe undgå at blive strejfet af hendes blik, og skete det aldrig så hastigt: konen skulle nok få tværet en hentydning af på hende. Grimassen skulle insinuere at hun og bibliotekaren havde noget til fælles. Nu var der i og for sig intet forkert i at folk lod som om de havde noget til fælles med hende; slagterens andenmand, for eksempel, kunne gøre det på en rigtig måde. Ubehageligt blev det først når folk som konen her antydede fællesskab om at være bedre end andre. Hun ville have sig frabedt at være bedre på samme måde som den gamle gås bildte sig ind hun var det. Uden at se i retning af skranken prøvede hun forgæves at finde bogen. Så aflirede hun sit spørgsmål med bortvendt blik. Konen forsvandt mellem reolerne. Hun kom beklagende tilbage, og forsikringen om at det intet gjorde og i alle tilfælde aldrig kunne være hendes fejl lod kun til at gøre ondt værre; men hvad kunne man stille op med så nærtagende typer? Kællingen troede hun var fin, det var fejlen. Hun havde intet, var næsten heller ikke spor; alligevel hørte hun sikkert til dem der rynkede på næsen ad, og hviskede gullash om folk med evner og energi til at komme frem. Akkurat som Thomas; nej; for det første havde han mere grund til at føle sig bedre end andre; for det andet gjorde han det næppe; i hvert fald aldrig på samme indskrænkede måde som konen her. Dog kørte han under hvert andet selskab frem med hvordan det var gået støt ned ad bakke med egnen siden jernbanen blev oprettet ved århundredeskiftet. Han sagde det ganske selvironisk og gik aldrig så vidt at han forfægtede sine påstande, i modsætning til hans mor; alligevel var det umuligt at bilde sig ind at hans anekdoter, hvori hans slægt indgik som den lokale familie, udelukkende tjente til at holde gæster i ånde. De udsprang af vrangforestillinger; faktisk prøvede han at bilde sig selv og andre ind at tiden havde stået stille de sidste 50 år. Var denne holdning den dybere årsag til at hun havde haft det sådan så længe og omsider havde måttet gøre hvad hun heldigvis havde gjort? Uden den holdning, han trods alt næppe tog hundred procent alvorligt, ville han have været en anden; og det så hun nødigt. Hvorfor? Måske han da ville have givet hende hvad hun behøvede – det hele, altså. Hun kunne umuligt forestille sig en anden ægtemand. Hvad hun end kunne sige om Thomas – det var i øvrigt kun lidt – så ville han aldrig drømme om at sige snobbede ting om hendes far. Deri lå forskellen på ham og folk som mokken på biblioteket.

Her var slagteren. Hvad var det for fjollede tanker om behov? Ingen havde nok i et enkelt menneske. De kvinder der havde det bildte sig noget ind. Folk med en smule liv i søger ud over egne grænser, sagde hun til sig selv og gik ind og spurgte på et stykke oksemørbrad. Skulle man give måtte man også sørge for at få. Slagterens andenmand med de stærke underarme frarådede oksekød, talte godt for et stykke kalvesteg. Hun bestemte sig for en poulard.

Vejret var egentlig dejligt. Der var noget frisk over det. Et bilhorn truttede, en kvinde vinkede i forbifarten, Georgs mor, smilende som altid. Hun cyklede videre. Tankerne ledte efter et velvære der lige før havde syntes inden for rækkevidde, i slagterens butik, vistnok. Hun prøvede at forestille sig svendens ansigt i det øjeblik generthed veg for attrå. Inden billedet havde taget form viskede et glimt af Thomas’ rare ansigt det ud. Længere nede ad gaden koncentrerede hun sig om at se den anden. Det kneb. Kun læberne stod nogenlunde tydeligt, mere blodfyldte end hos Thomas.

Han løftede ikke hovedet da hun gik over gårdspladsen, kom ikke et smut ind i stuen, skønt hun trak et vindue til med så megen støj at han umuligt kunne undgå at høre det. Hun faldt ned. Det han isolerede sig med skulle blive til atter et „lille hæfte“, dennegang om kakler – deraf diskussionen forleden opstået efter hendes misforståelse at kakler var fliser og hans uventede forslag om at installere endnu et badeværelse. Ellers frygtede han at den mindste reparation skulle skæmme husets oprindelige udseende, selv løberen op ad trappen havde han kviet sig ved i sin tid. Hun havde fået ham til at indse hvor dårligt råd de havde. I pengesager var hun den besindige. Han kunne te sig som om de rådede over ubegrænsede midler, og det gjorde jo ingen nutildags. De måtte leve fornuftigt for at det hele skulle køre rundt. Hans manglende sans for økonomi hang vel sammen med illusionen om stadig at leve i den tid da man ikke behøvede bekymre sig om den slags. Han bildte sig også ind at den slat hans familie havde skrabet sammen i gamle dage strakte længere og var mere værd end den anderledes realistiske sum hendes far var begyndt at bygge op under den første krig. Penge var penge. Det afgørende kunne aldrig blive hvor de kom fra, men hvor mange man havde og forstod at holde på. Takket være hendes nødvendige fornuft var de hidtil blevet skånet for de værste pekuniære bekymringer. Krigen havde hjulpet. Hun havde kunnet lægge sin renteindtægt til side de fem år i træk. Det var gode penge at have i baghånden. William administrerede dem. En del af dem stod på en spekulationskonto – det kunne også betale sig at løbe en vis risiko. Nu var hendes årlige rentepenge atter gået ind i husholdningen. Også de penge som Thomas skaffede til huse brugte de rub og stub – både den yderst beskedne sum hans fine gamle penge kastede af sig og den forbavsende sum hans skriverier havde indbragt, ifjor var det vist 8–9.000. Alt i alt var det ingen herregård, men de klarede sig. Det manglede også bare.

Børnene kom hjem. Karin med Georg på slæb. De forsvandt omgående, den ældste pige ovenpå til sine grammofonplader og blade, de to andre ud i lysthuset. Hun lod sig falde tilbage i stolen. Klokken var lidt i tre. Nu ville hun læse avisen indtil teen kom. Bagefter ville hun gå en tur i skoven. Det var lige hvad hun trængte til. Det var godt Karin var begyndt at interessere sig for lysthuset. Så behøvede hun ikke længer have så dårlig samvittighed over at hun altid selv havde skyet det. Kun den ene sommereftermiddag årligt fulgte hun en af de talløse clausen’ske traditioner og serverede saftevand og kage dernede for Thomas og hans familie, og lyttede til svigermorens anekdoter med en mine som hørte hun dem for første gang, skønt hun kendte dem så utålelig godt at hun vidste hvilke ord i de andres samtale ville skabe hvilke associationer hos svigermoren og nok engang fremkalde en af hendes pointeløse historier. Hvad der ved lysthuset bød hende imod var netop hvad andre lod til at finde charmerende, dets „tidsløse“ præg. Det havde sågar fået Thomas til at begå et af sine småstykker. For ham og hans familie var det lige noget at drive en hel eftermiddag væk i den hørmede kasse, altimens de suggererede sig til at tro de befandt sig snart fyrre eller tyve år tilbage, snart ti år fremme, snart nu, som om tiden spillede så ringe en rolle at det ene år kunne være det samme som de andre, hvadenten det forlængst var gået eller endnu lå fjernt ude i fremtiden.

Karin og Georg kom ind fra haven, hun uden at tørre de mudrede sko, han efter omhyggeligt at have gnedet sine mod måtten. Hun smed sig i en stol, han blev stående henne ved døren. Var han blot lidt mere bestemt; han havde en dårlig indflydelse på Karin, gjorde hende herskesyg. Med blikket nedad fandt han sig en plads. Han fugtede en fingerspids med spyt og gned en plet snavs af knæet.

Under teen ivrede Karin op om hvad hun og Georg skulle. Drengen værdigede ikke hendes planer den mindste kommentar; han havde travlt med – ved hjælp af luskede sideblikke – at signalere hvordan han knap nok regnede Karin for spor. Åbenbart var det ham meget om at få hende til at forstå han anså Karin for at være en alt for barnlig legekammerat, at leg i det hele taget var noget han for længst var vokset fra. Karin virkede godt nok mere umiddelbar end han. Der var noget halvgammelt over ham.

„Georg kan ikke engang hæve sig.“

Det rykkede i drengens ansigt. Hun lod ham få det indforståede smil han så længe havde tryglet om. Det gjorde ikke ligefrem underværker. Måske havde hun givet det fra sig for sent.

„Hæve sig,“ sagde den ældste datter med mild foragt. „Det er da ikke noget for en pige.“

„Det er Georg jo heller ikke.“

„Det er du,“ svarede søsteren.

„Hold så op, allesammen.“ Den lette bebrejdelse genoprettede ingen tryghed, måske fordi der ingen havde været. Karin var ellers et venligt gemyt; at hun blev skarp måtte skyldes Georg. Gad vist om han ikke ligefrem lagde op til det. „Hvorfor hæve sig hvis man ikke har lyst?“ glattede hun ud.

„Han kan ikke,“ sagde Karin uden ondskab, bare pedantisk.

I skoven gik hun rask til, bruset ovenover var stilnet. Hun satte sig på et af sine steder med udsigt over golfbanen, ladegårdens marker og hustage mod sundet. Et nordgående tog dampede gennem landskabet og standsede hvæsende uden for synsvidde. Hun så på uret. Først om en time kom de mest overfyldte tog med folk som svogeren Hans Jørgen der hver dag tog på arbejde inde i byen· Typer som ham og hans lille viv – hvorfor havde Thomas dog ikke andre søstre? hun trængte tit til en veninde, havde i hvert fald gjort det – dem ville hun kunne behandle mere vennesælt nu. Hun havde tit fortrudt sin mutte optræden til selskaber. Thomas havde aldrig bebrejdet hende spor, uden at han havde kunnet skjule sin skuffelse af den grund. Den slags sammenkomster ville næppe længer gøre hende desperat, ligegyldigt hvor lidt de gav. Hun kunne tage dem lidt fra oven nu. Taget på den måde ville de måske blive helt sjove.

Da hun inden middag sad i stuen og ventede på at de andre skulle indfinde sig kom han farende ud af sit arbejdsværelse. „Jeg er bange for jeg har negligeret dig,“ sagde han glad. Hun rystede på hovedet, og han fortsatte med at fortælle at det gik så forrygende med arbejdet. Hun kyssede ham og sagde der vankede sherry hvis han kunne humme sig lidt. Han knugede hende på den måde der varslede at han i aften ville krybe over til hende. Hun ville tage imod, og give alt hvad hun kunne; det var netop meningen med det ny. Han sprang fløjtende ovenpå. Hun hentede glas og karaffel i anretterværelset. Almindeligvis drak de intet før middag. Det gjorde efter sigende hver anden familie herude, en uskik amerikanerne havde bragt med sig efter befrielsen, sagde Thomas gerne. Hun stillede tingene på sofabordet, ud for den plads han plejede at foretrække. Glasproppen kunne sidde så stramt at et fugtigt viskestykke var nødvendigt for at få den vristet løs. Det irriterede ham. Hun lirkede på proppen. Den gav sig. Hun løftede den af og satte den lempeligt i. Så ventede hun videre.

Aftenen gik som ventet. Han faldt i søvn hos hende. Hun gjorde sig fri af hans arm og listede ud i badeværelset. Havde hun næppe helt rede på sin sindstilstand – og kroppens med, forresten – vidste hun at den hovedsagelig bestod af den ny forunderlige ro. Hun trak dynen op omkring ham og puttede sig i sin egen seng. At hun havde lagt sig over til ham, og ikke omvendt, skyldtes at han, da de havde slukket, var begyndt at snakke løs om sin bog; og skønt hans snak om sit arbejde kunne munde ud i trang til at være sammen med hende kunne den lige så godt glide over i en mumlen og, bedst som hun lå parat, en dyb søvn. Snarere end risikere timers søvnløshed med krampe i fødderne og tanker der kørte i ring havde hun taget initiativet. Han havde da også været oplagt nok, ville sikkert være kommet over til hende hvis hun var blevet liggende. Mens det havde stået på havde hun, men kun et øjeblik, prøvet at forestille sig hun var sammen med den anden. Det havde knap nok trængt Thomas i baggrunden et sekund. Altså betød den anden næppe mere for hende end han. Det var jo hvad hun hele tiden havde vidst.

Nu faldt hun snart i søvn. Ikke at den anden betød så lidt han var betydningsløs. Han holdt liv i hvad ellers ville være sygnet hen. I øvrigt kunne ingen hindre hende i at tillægge ham større vægt når de var sammen. Hun kunne umuligt se frem til deres møder hvis hun altid betragtede ham som en bifigur. Når hun var hos ham ville han blive den eneste ene. Hvorfor skulle der gå så længe inden de sås igen? Han havde fastsat dagen. Han måtte have en anden.

Hun listede ned i stuen hvor hun tændte en enkelt lampe og satte sig et godt stykke fra dens lys, med benene op på sofabordet. Stilheden virkede som om den vendte ryggen til, indigneret over at hun trængte på. Vel havde han en anden. Det havde hun selv. Det var netop meningen. Var han den type der dyrkede flere ad gangen? Næppe; havde han ikke tilfældigt mødt hende den aften i Tivoli ville han stadig være alene hver aften i ugen, og være tilfreds sådan. I virkeligheden trængte han hverken til hende eller andre; og dog havde hans ligefremt sultne måde at øje og tiltale hende på vist at han langt fra lod sig nøje med ingenting. I hvert fald havde han senere bevist det. Han tog hvad han kunne få. Sådan var han. Den kendsgerning måtte hun se at acceptere; først da ville forholdet blive hvad hun håbede. At hun aldrig skulle spille rollen som hans et og alt var kun en fordel; det var intet reserve-ægteskab hun trængte til, men et tilskud for at hendes nuværende og eneste kunne live op. Der var bare nok en kendsgerning hun blev nødt til at se i øjnene. Ligegyldigt hvor stort et tilskud hun fik udefra ville hun aldrig blive et og alt for Thomas. Hun ville altid blive nødt til at dele ham med skriveriet. Ordet udtalte han som betegnede det ikke stort mere end en hobby. Hun vidste bedre. Det han gik op i størstedelen af dagen og aldrig slap af tankerne nogensinde var selve årsagen til hans ligevægt, hans munterhed og interesse for andre – alle de egenskaber han var afholdt for. Intet af det gode og lødige i ham kom fra hende; gift med en anden ville han have været lige tiltalende, også ugift. Intet hun foretog sig – med ham eller med andre – kunne ændre hans måde at tage hende på: venlig; kammeratlig; øm, om det skulle være; bare aldrig som kunne han umuligt leve uden hende. Altså var skrupler over hvad hun foretog sig unødvendige. Nu overdrev hun, den del af hende der frådsede i sortsyn nægtede sig sandelig intet. Thomas trængte til hende. Større ord behøvedes ikke, eksisterede næppe, på en måde. De trængte til hinanden, ellers ville de for længst være gået hver til sit. Hvor mange ægteskaber havde så fin en atmosfære? Sine forældres ville hun hastigt forbigå, og hvad Thomas’ angik så lignede hans mors evindelige himlen op om gamle tiders salighed et forsøg på at nægte noget, ændre kendsgerninger ved at hamre dem skæve. Ellen, hendes troskyldige lille svigerinde, var vel ganske lykkelig med sin Hans Jørgen, dog langt fra på samme plan som hun og Thomas. Hvem havde nogensinde hørt Hans Jørgen sige et fornuftigt, ligestillet ord til Ellen? For ikke at nævne hendes små pip til ham. Denne overfladiskhed reddede muligvis ægteskabet, men kunne et forhold kaldes vellykket hvis det aldrig havde bestået nogen prøve? Krævede man ingen dybde i ægteskabet måtte Puttes og Bobbys kaldes egnens kæmpesucces, og tanken at de skulle mangle dybde strejfede dem garanteret aldrig. Måske var folk som de lykkens yndlinge; måske fandt de dybere livsindhold i deres golf og bridge og fordrukne selskaber end hun selv havde kunnet opdrive både her og der, men jo nu var kommet på sporet af. Joe, men hvis man så sådan på det var en tosse lykkeligere end en normalt begavet.

Næste dag gjorde vejret det muligt at sidde ude til langt hen på eftermiddagen. Thomas skrev; først da hun rettede aftenteen an kom han frem. Han var åndsfraværende, hvilket gjorde det svært at få samtalen så tilpas glidende at hendes bemærkning om at hun nok smuttede en tur til byen i næste uge kunne virke som et bitema. Så lidt som han svarede og hun formåede at snakke om noget andet kom den, da hun endelig slap den løs, til at virke som et anmassende hovedtema. Han bemærkede det knap nok. I sin seng kom hun i tanker om at hun endnu manglede at liste den vanskeligste oplysning ind i ham – at hun blev i byen om aftenen. Hun lå længe vågen.

Aftenen efter spurgte han om hun gik med og hørte ham holde sit foredrag om gammelt sølv. Hvornår? spurgte hun. Næste torsdag, sagde han, efter et blik i sin kalender. Mens hun ordnede noget henne ved sit chatol svarede hun at der faktisk ikke var det hun hellere ville, hun havde bare adskilligt for i byen netop den dag, aftaler der desværre næppe lod sig ændre uden en sørens bunke besvær, og foredraget havde hun jo hørt dengang i oktober ’43 de havde haft sådan et hys med at komme hjem igen. Ingen lyde hørtes fra ham. Hun fortsatte, søgende fordi tanken jo måtte formodes først at komme til hende i dette øjeblik, at når han alligevel var væk den aften kunne hun ærlig talt lige så godt gå i biografen eller noget, da hellere det end sidde alene og kukkelure. Hun hørte ham nævne at børnene var hjemme. Ja, sagde hun, det var bare næppe det samme, vel? Hun vendte sig. Han så venlig og rolig ud, og sagde hun skulle drikke sin te inden den blev kold. Hun tog en sovepille og lå vågen i timevis. I morgen var det torsdag. Så var der en uge til.

Torsdagen gik. Om aftenen krøb han over til hende uden at hun havde ventet eller længtes noget videre efter det. Lysten kom da først han var der. Det blev lovlig hurtigt forbi. Han lod til at være klar over det. Ja … Han var aldrig den der lod hende i stikken. Igen gik det bare lidt vel hastigt. Da han var faldet i søvn kunne hun slappe nogenlunde af, dog langt fra sove; skylden var hans, trods hans relativt store hensyn; skulle det foregå på den måde ville hun hellere undvære det. Nu var hun urimelig. Hun havde jo tit forsikret ham at han skulle være lidt mindre hensynsfuld, at han gjorde hende mest tilfreds hvis hun kunne mærke han selv blev det. Forleden havde de haft det godt. De havde det sikkert bedre på den måde end de fleste. Den eneste periode med kludder var dengang hun endnu ikke var gravid første gang. De havde været gift i et par år, og det der hidtil havde været ligetil var han begyndt at gøre indviklet og alvorstynget. Efter mørk snak om at de nok ikke passede sammen på den måde havde han, vist uden at kunne se sammenhængen, omtalt bøger, der viste sig at være skrevet af videnskabsmænd med beviser for at hele sagen var vanskelig. Heldigvis havde hun fundet på noget. Hun havde sagt han skulle rejse væk en tid, besøge alle de museer han havde lyst til. Han var kommet frisk tilbage en måned senere, sit gamle jeg igen. Han havde næppe forstået at bedringen skyldtes andet end kunst og kultur, at lidt savn og længsel havde løst problemet. Nu gik hun ud og tog pillen.

Fredagen og weekend’en blev den ny ro ved at undslippe. Mandag slog det hende, vist nok for første gang, at angst for at begynde forfra, tage et nyt ansvar op, måske gjorde hende blind for sandheden at en helt ny mand og en hel ny tilværelse var hvad hun trængte til. Uden det ville livsglæden lige så stille tørre ud af hende. Hun måtte ringe til ham, få talt sagen igennem straks, hun havde så meget at sige ham, ting hun aldrig havde betroet nogen. Men vent; det ønskede han jo ikke; han havde lydt alt andet end begejstret den dag i telefonen, forstyr ikke mine cirkler. Hvad ville han i det hele taget med hende så? Og hun med ham? Godt spørgsmål. Det var en anden hun trængte til. Han var kun en forløber. Hvorfor så spilde tiden på ham? Det kunne hun sådan set heller ikke være bekendt over for ham. Tiden. Nu ville hun holde op at plage sig selv med nyttesløse tanker. Hun åbnede bogen, læste. Åh, nej, det var om en skibsdreng og en albatros. Der var dog grænser. Så hellere gå en tur. Vejret var koldt og overskyet. De rødbrune skæl der omslutter bøgebladene indtil de springer ud hvirvlede efterårsagtigt ned gennem blæsten. Tiden løb hurtigere end man kunne følge med til. Hvad var klokken? Kun fire. Hun havde troet den var over fem.

Tirsdag foreslog Thomas efter middag at de gik en tur. De vandrede ud over golfbanen hvor mosekonebryg stribede tusmørket. De løb på Hans Jørgen og kunne umuligt undslå at gå med ham hjem. Stemningen var langt fra værst. Alligevel var det befriende at slippe derfra. De var hinanden nær. Så kunne det næppe være så galt. For at bevare atmosfæren imellem dem uændret, og sandelig også fordi hun virkelig var træt, sagde hun at hun var træt og havde hovedpine. Måden han svarede viste at han havde forstået hendes hentydning og respekterede den, og måden han tog fastere omkring hende viste det ikke var fordi han alligevel var ligeglad.

Straks hun vågnede om onsdagen og var klar over at i morgen var dagen indså hun det nødvendige af at tage sig sammen. Det kunne hun, hvis hun måtte; og det måtte hun mere end nogensinde før, og i højere grad end hun egentlig havde gjort sig klart indtil nu. Hun kom igennem dagen uden at Thomas mærkede hvordan den for hende var en af de mest usædvanlige hidtil, sådan set. Hun lå med lukkede øjne da han kom op fra sit forlængede arbejde. Han troede hun sov, eller lod som om han troede det.

Hele torsdag formiddag strejfede hun om i skoven med sugen i mellemgulvet. Så snart frokosten var overstået bekendtgjorde hun at hun ikke ville forstyrre ham og derfor sagde farvel nu. Han havde selvfølgelig glemt hun skulle gå og måtte endnu engang have alt muligt forklaret. Hun vaskede sig grundigt og trak frysende i kjolen hun havde købt i Helsingborg ifjor. Det var en lyseblå hverdagskjole af bomuld med korte ærmer, bælte i taljen og god vidde i skørtet. Der var noget tækkeligt over den, et præg af sygeplejerske eller guvernante. Den gjorde hende mere blond og sval. Hans måde at bo, tale, ja, selv at elske på, eller vel navnlig det, talte for at han foretrak en kvinde blottet for fjas og nymodens griller. Den hun var, eller også var, ville næppe appellere til ham.

Efter Klampenborg regnede det lidt. Da hun kom op fra stationen skinnede solen, gaden dampede, og der lugtede varmt og støvet. Hendes sko blev stænket til. Det var en fordel: hun skulle nødigt virke for sirlig; selv var han langt fra pertentlig med sit ydre, var ubarberet og lugtede af mand, også når han havde tøjet på. Ved domkirken drejede hun ned forbi forretningen hvis vinduer hun aldrig ville drømme om at stille sig op og glo på. Et glimt i forbifarten var også tilstrækkeligt. Som sædvanlig var kun en flok af de små kedelige æsker udstillet. Selvfølgelig ville det være mere sikkert hvis hun selv passede på; men bare tanken om at gå rundt med den slags i tasken …

Syersken talte om new look og affejede enhver indvending med at de sjaskede lange kjolers tid var en saga blott, at det nu hed ankellang til aften og lidt kortere, men stadig meget længere end før til om dagen, og døgnet rundt masser af brus og fest i skørterne, „Nu har vi lov at være kvinder igen.“ Et forhæng blev trukket til side, en rulle stof båret frem af en dame der virkede vagt bekendt, og syntes at insinuere hun var mere end det. Syersken ville ikke høre tale om at bruge andet stof. „Når man har chancen for det rigtige må man virkelig tage den.“ Hun hadede på forhånd den kjole; efter svigermorens fødselsdagsfest ville hun aldrig gå med den igen. Den anden som hun stadig ikke genkendte, trådte uventet frem og bad forlegent om hun ville hilse hendes datter Hanne. En forklaring fulgte. Nu huskede hun at kvindemennesket var derhjemmefra, at der for nylig havde været noget med en skilsmisse. Manden havde beholdt børnene. Det tydede ikke godt. I entreen trykkede syersken hendes arm og hviskede at det var både synd og skam. Men, fortsatte hun, var det ikke efter befrielsen som om alle og enhver troede de kunne tillade sig hvadsomhelst, skulle have alting i verden?

Aftalen lød på ved halvotte-tiden. Der var en time igen, og hun manglede endnu at bestille maden. Der var heller ingen grund til at arrivere på klokkeslettet. Det kunne give et forkert indtryk. Kunne han få andet end at hun rendte efter ham? Og hvorfor sad hun midt i Tivoli, hvor alle og enhver kunne komme forbi og genkende hende? Ingen var kommet forbi indtil nu, så gjorde de det næppe heller senere. Trods overtøjet var det køligt, men herude kunne hun følge mængden. Kvinderne var straks gennemskuede. Alle ville de udnytte mændene der traskede af sted ved siden af dem. Selv hvor en mands beskyttende arm, hvor tøj og smykker vidnede om at de fik i overmål virkede de gridske efter mere. Mændene vandrede med blikkene fjerne i tro på at der var andet i tilværelsen; drømmere, uvidende om at kvinderne ved deres side kogte over med higen efter hvad ingen af dem nogensinde kunne give nok af. Mest manende var synet af de purunge pigers forelskede mangel på viden om hvad der på få år ville forpeste deres ro; og så de kvinder der var så gamle at de havde ædt den sidste uro ihjel og havde fået nok i blot at vralte af sted med offeret for deres livs længsel, skæve udfoldelse, bitterhed og gradvise resignation.

Omsider fik hendes blikke tjeneren til at slæbe sig nærmere og med en tone af udmattet væmmelse svare at smørrebrød var det eneste hvis fruen var nødt til at sluge maden. Hun bestilte to stykker og en kande kaffe. I forening med den nervøse forventning ville kaffen gøre hende tissetrængende, også selv om hun gik på wc inden hun forlod restauranten. Hun var ikke meget for at skulle afsides så snart hun trådte ind i stuen hos ham; den slags lå endnu ikke naturligt i deres forhold. Hun trængte bare til noget at styrke sig på.

Klokken blev halvotte førend hun fangede tjenerens vrangvillige blik og spurgte hvor maden blev af. Den kom ti minutter senere. Hun ventede endnu et kvarter på kaffen og brændte ganen. Ti minutter over otte, da hun så godt som det lod sig gøre for trængslen løb hen ad fortovet, opdagede hun at hun havde glemt det vigtigste. Et opstød efterlod en sviende syresmag i munden. Den ømme blære nedsatte farten. Folk virkede anderledes end i de kvarterer hun plejede at komme i; de gik som om de hørte hjemme. Klokken var så godt som halvni. Den hele times forsinkelse ville have gjort ham urolig, når hun drejede om hjørnet så hun ham stå i vinduet og spejde og vinke lettet. Ingen stod i noget vindue, hun kunne ikke engang få øje på ejendommen. Var nummeret et andet end 19? Først oppe ved den tværgående gade fandt hun porten, nummer syv. Nu ville hun sunde sig et øjeblik. Himlen glødede uden skam, og på den lille plads købte folk aviser i en kiosk, sad på bænke og hyggede sig som i en stue. Aftener han kom sent hjem ville hun, når hun havde stillet maden parat, smutte ned og sidde lidt mens det blev mørkt. Hun ville lære kvarterets typer at kende, snakke med dem. Så ville han komme, og hun ville følge ham.

En af skikkelserne ovre ved kiosken stod med ryggen til dens rude, så lyset derindefra strejfede avisen og ansigtet i profil. Noget ved næsen og den ludende holdning virkede bekendt. Det var ham. Glæden blev hugget over da det gik op for hende at han jo stod nede på gaden, skønt hun hvert øjeblik kunne ringe på hans dør. Han havde glemt hun skulle komme. Sagen blev ikke bedre af den grund. Hun var forsinket, han var stukket ned for at købe noget han kunne fordrive den ulidelige ventetid med. Hun, eller rettere tjeneren, havde spildt en time af deres tid. Hvordan kunne han stå så roligt og læse, frygtede han ikke at hun skulle komme mens han var væk? Trafiklyset skiftede. Han sænkede den dumme avis. Nu kom han. Hun snurrede omkring, gjorde front mod en butiksrude. Mon han genkendte hende bagfra? I ruden så hun lyset skifte tilbage til rødt. Han var ovre. Gåsehuden krøb op ad ryggen. Han holdt sig tilbage, drillede. Lyset blev atter grønt. Hun skottede til siden, en fremmed slentrede hen ad fortovet. Ovre ved kiosken var han forsvundet. Hun krydsede gaden, et bilhorn tudede. Hun skyndte sig forbi den infame kiosk og så ham langt borte, på vej væk fra lejligheden, væk fra hende.

Hun indhentede ham ud for en butik med akvariefisk. Da hun rørte ved hans arm vendte han sig så sindigt som om han var vant til den slags berøringer på åben gade. Han virkede hverken forbavset eller glad, virkede nærmest som om – nej, hun anede ingenting. Hun hørte sin stemme forklare løs, undskylde. Han smilede da, gjorde han ikke? Hun sugede smilet til sig i alle tilfælde. Endelig talte han. Han sagde han havde været nede og købe en avis. Lettelsen bredte sig: så havde hun alligevel haft det rigtige på fornemmelsen. Hvor skulle han da hen bagefter? sagde hun og hadede sig selv for at have spurgt så tåbeligt, nu troede han hun prøvede at binde ham, han var allerede gået til forsvar, og hun havde aldrig villet bebrejde ham spor. Han mumlede at han ærlig talt havde troet han ikke skulle regne med at se mere til hende. Hun var altså blevet droppet fordi hun var en anelse over tiden. Hvad hun havde at gøre var dette: vende ham ryggen, tavst, roligt; gå; aldrig tænke på ham igen. I det samme så han på hende med åbenbar ømhed. De havde mere sammen end hun hidtil havde troet, eller turdet indrømme; stod han ikke og prøvede at gøre hende det begribeligt at han selvfølgelig ville være vendt om efter et øjeblik eller to? Hun var for mistroisk. Det var den alvorligste trussel for hvad de havde sammen. Mens hun gik tilbage med ham, arm i arm, svor hun at hun ville nyde hvad hun fik til sidste dråbe. Og så nogen hende i forbifarten, en eller anden mand som en gerrig kvinde plagede livsglæden af, ville staklen sige til sig selv at hende der, hun var lykkelig, hun levede.

Lejligheden lugtede af ham, og af ejendommen i al almindelighed. I farten så hun at han havde lagt et håndklæde over divanen. Så slukkede han. Hun blev stående med hånden på det øverste af en stabel udtræksborde. Han sprang hen og greb om hende. Først føjede hun ham. Så lod hun ham mærke hvad hun kunne tænke sig. Noget af det opfyldte han, resten lod han til at misforstå. Han kunne da næppe være mindre erfaren end Thomas. Det ville være den omvendte verden.

Bagefter lå hun i hans arm, og han fortalte om en dam hvor han som dreng havde skudt gedder med luftbøsse. Vandet havde været så klart at man kunne se bæsterne bevæge sig dybt nede. Han havde vel været en 12–13 år dengang. Det havde været den bedste tid i hans liv.

Hun havde sovet. Han spurgte om hun var kaffetørstig. Hun havde end ikke svaret, førend han begyndte på ny; let, næsten åndsfraværende. Tak skal du ellers have, sagde han bagefter. Hun sagde han havde fået hende til at glemme hvem hun var, at hun aldrig havde haft det sådan før. Hun fortrød straks hun havde sagt det. Nok var det sandt, det lød bare så forkert. Han spurgte om hun var blevet kaffetørstig. I køkkenet rodede han i skuffer, bandede. Hun kunne følge ham fordi forhænget var trukket fra. Han tog en regnfrakke over sig og gik på bare fødder ud af lejligheden. Hun hørte ham ringe på overfor, hørte hans stemme blande sig med en sprukken konestemme. Mens han lavede kaffen vaskede hun sig. Igen sagde hun at hun aldrig havde haft det sådan. Hvordan det end lød var det tilfredsstillende at sige. Han tog sæben og vaskede videre på hende.

På banegården telefonerede hun og forklarede hvordan det først havde været muligt at få billet til ni-forestillingen, og hun havde syntes det ville være synd at vende om når hun nu engang var kommet så langt. Thomas glædede sig til at se hende, sagde han. Han lå i sin seng og læste, da hun i håb om at han sov kom listende. Et glas med noget andet end mælk stod på natbordet. Så omhyggeligt vasket som hun var blevet turde hun nok vove sig hen og give ham et lille kys. Det ville virke sært hvis hun holdt sig på afstand. Da hun havde givet ham kysset, og et til fordi han syntes at ønske det, og lempeligt ville trække sig væk fordi hun pludselig blev bange for en duft eller to alligevel hang ved greb han om hende. Hun blev nødt til at føje ham. Han snusede og kiggede spørgende på hende med en mine som om han nok kendte den slags lugt, men spillede uvidende. Mens noget bankede inde i hende løftede hun bogen han havde lagt fra sig på dynen og betragtede dens titel.

„Du lugter af tobaksrøg.“

„Jeg sad også i en ryger,“ sagde hun og rakte ud efter hans glas. Han plejede aldrig at drikke whisky. Nu var det hende der kiggede spørgende på ham, dog mindre anklagende end han havde gjort. Han sagde han havde trængt til noget, tilføjede spidst at den fornemmelse kendte hun vel også til, spurgte så udglattende om hun var søvnig. Hun gabte og spurgte hvad bogen hed og handlede om. „Stole,“ sagde han og læste videre efter at hun var krøbet i seng og havde slukket sin lampe. Hun måtte hellere sige noget om filmen inden hun glemte emnet og risikerede at røbe sig hvis han senere kom i tanker om det. Hun sagde hvordan den havde været noget af en skuffelse. Han svarede et eller andet, for øvrigt venligt, og slukkede. I mørket lød det fra ham at de gamle nu havde et anderledes forhold til tingene, og hun mærkede igen noget trække sig sammen i brystet, indtil han tilføjede at for dem var en stol mere end en stol samtidig med at den mere reelt var kun en stol end nuomstunder. Lidt efter sov han.

Næste dag tænkte hun meget over sin situation. Snart syntes hun at det der var sket og ville ske måtte give hende kraft til aldrig igen at gå i smulder; snart syntes hun det kun kunne føre til et forfald som hendes gamle tilværelse næppe ville have forvoldt. Nede hvor buskadset dirrede blåligt mod skovkanten dukkede to skikkelser frem, Karin fulgt af Georg. Karin satte i løb og nærmede sig i en ret linie. Georg fulgte siksakkende, som om han overvejede at begive sig i mindre naturlige retninger end situationen indbød til. De mødtes ved terrassen og gik det sidste stykke ved siden af hinanden. Karin virkede forpint. Sammen med den ældste pige fik de alle saftevand nede på plænen. Den sky måde Karin stjal sig til at betragte drengen når han ikke bemærkede det tydede på at et og andet måtte have undgået hendes moderlige opmærksomhed. Stakkels unge, hun ville aldrig blive andet end et utilfreds offer for drengens luner. Hvorfor var Georg, så veg og faktisk underlegen, den eneste af Karins jævnaldrende hun gad interessere sig for? Imødekommende, og alligevel så tilpas skarpt at i det mindste Karin kunne opfatte det solidariske i tonefaldet spurgte hun Georg, om det nu også passede, alt det Karin sagde han fortalte. Drenegn blev ildere berørt end ventet, og Karin fik det udtryk der betød hun skammede sig over sin mor, og skønt hun sendte Georg et hvast blik var indignationen vendt mod hende, fordi hun efter Karins mening havde ydmyget ham, hvad hun jo langt fra havde, herregud, han måtte da lære at skelne mellem alvor og spøg. Den ældste piges spørgsmål om hvad dit og dat hed på amerikansk skånede for at skulle finde på noget dulmende at sige. Hun tav; det var sikkert også alt hvad hun magtede; og var det underligt hun manglede evnen til at hjælpe, når hun endnu ikke havde fundet frem til hvordan hun bedst hjalp sig selv?

Senere på eftermiddagen ringede hun ham op, og han blev lige så glad for at høre hendes stemme som hun inderst inde havde vidst han ville blive. Så roligt hun kunne sagde hun at hun bare ville takke for i aftes og sige hun glædede sig til på onsdag. Han lød vældig glad for at høre det; men da hun havde ringet af syntes hun at hun havde sagt kun det allermest almindelige, også, nu hun tænkte over det, omtrent det mest påtrængende. Efter middag, da Thomas var gået ind til sig selv, satte hun sig ved telefonen. Humøret var lavt, godt hun kunne hæve det ved at glæde andre med en lille opringning. Svigermoren lød som om hun havde tankerne andre steder. Farens nummer svarede ikke. Så hældte hun et par tommer af obersternes whisky op og drak det ufortyndet. Hun lavede en ny drink til at tage med ovenpå. De fire kasser whisky var den bedste gave hun og Thomas nogensinde havde fået, sofabordet brød ingen af dem sig jo om, skønt de altid fortav denne kendsgerning, også over for hinanden. Og hver gang man tog sig en lille en tænkte man på giverne, Bill· og Will, også, selvfølgelig, på deres koner. Hun og Thomas havde ikke snakket om dem i evige tider, måske fordi Thomas aldrig tog sig en whisky. Det føltes længe siden, de havde haft de engelske gæster, betydeligt længere end tre år. Hvor havde det været en sær tid. Bill og Will havde været søde. De var bare ikke helt hendes type. Hun var, huskede hun, allerede dengang begyndt at spekulere over hvem egentlig var det.

Lørdag ordnede hun en del i huset, og hun tænkte. Når hun og Thomas hørte at nogen var gået fra hinanden plejede de at finde frem til at de pågældende havde gjort det eneste forsvarlige, at det aldrig var værd at fortsætte hvis man ingenting kunne være for hinanden. Kunne hun få Thomas til at indse de var holdt op at være for hinanden hvad de havde været engang? Han troede vist at alt var ved det gamle. Han ville nu nok lytte. Hun skulle også tage meget fejl om han ikke ville prøve at forstå, og bevare kontakten med hende senere hen, spise frokost med hende en bestemt dag i ugen, tage hende med i teatret når den anden havde overarbejde. Hvor fandt hun en mere forstående mand end Thomas? Aldrig i Tivoli eller et lignende tilfældigt sted; han måtte være en som hun og Thomas kunne tænkes at komme sammen med, en af deres egen slags. Han var svær at få øje på i den nærmeste omgangskreds, og hvor skulle hun ellers søge? Hvad andet kunne hun gøre end gå forskellige steder hen og håbe på at den egnede dukkede op og interesserede sig for hende? Havde hun fuldført sin uddannelse, trods ægteskab og børn, og havde fået sig en stilling ville hun have haft mere end nok at vælge imellem. Nu havde hun så godt som ingen. Det var underligt at hun og Thomas havde så få nære venner. Egentlig kunne ingen kaldes virkelig nære. Hvis nu den rigtige alligevel dukkede op og interesserede sig, ville han så kunne give hende lige så meget som Thomas, plus det ekstra der naturligvis måtte være en betingelse? Også den anden ville han få svært at hamle op med, i hvert fald delvis. Hvor fik hun egentlig temmelig meget for tiden. Hvem fik mere? Ingen hun kendte, det sagde selvfølgelig heller ikke alverden, men alligevel. Det var bare at – men her kom han ud fra sit arbejdsværelse og sagde, venligt og fornøjet, at han vist igen havde negligeret hende, og blandede dem hver en whisky med vand. At han selv tog en betød han ville komme ud af sin skal, ville blive livlig og lidt uberegnelig. Mens hun sad og lo ad det han fortalte – gartnerens reaktion på at have fundet halvdelen af en oldgammel Lady Chatterley’s Elsker i redskabsskuret – og mærkede hvor meget hun glædede sig til på onsdag kom pigerne ind. De fik hver en sodavand. De spiste i køkkenet. Bagefter blev de og sad og fortalte og lo mens hun lavede dej til to franskbrød. I morgen ville hun være lige så sød mod dem dagen lang. Syersken havde ret: besættelsen havde lært én at livet skulle leves her og nu, at det var ens pligt at tage hvad man kunne få.

Søndagen gik omtrent som ventet; først da de havde slukket og sagt hinanden god nat slog det hende at noget var gået galt. Hun havde glemt at henkaste en bemærkning om onsdag aften. Hun havde ellers ventet at der i weekendens løb ville have opstået adskillige situationer hvor den slags bemærkninger ville have ligget lige for. Foruden hvornår var hvordan hun skulle sige det et problem. Den med biografen gik næppe i længden. Hun tog en pille. Sengetøjet klæbede til kroppen, og det blev lysere bag gardinerne. Nede i stuen satte hun sig med benene oppe på sofabordet og en god sjat fra en af obersternes flasker. Hun havde åbnet døren ud til havens lugte, fuglesang og sol oppe i trætoppene; hun skulle også altid virre med hovedet når hun havde migræne og pirke i en tand når hun havde ondt i den; jo, vist; og hun var ekspert i at kigge den anden vej når en oplagt udvej åbnede sig for øjnene af hende. Det letteste og eneste rigtige var at tage ind til ham som hun gik og stod, nu straks. Insisterede han på at gå på arbejde kunne hun sove på divanen og være frisk til han kom hjem og de roligt kunne gennemdrøfte hvordan hun mest lempeligt fik brudt med den anden, med Thomas, altså. Hun indså det, vist så. Hun drak ud og gik ovenpå.

Mandag formiddag og eftermiddag gik uden at hun fik det sagt. Thomas kom ned til middag i den hjemmejakke der plejede at varsle hvad han kaldte sit „viktorianske hjørne“, en trættende spillen op til rollen som blodrig pater familias som han manglede både krop og temperament til at gennemføre overbevisende, og som han tog for alvorligt til at hun nogensinde kunne nøjes med at more sig. Han snakkede om bogen, også ved bordet.

„Færdig allerede?“

„Med første kapitel.“

„Så har du nok til hele sommeren.“

„Det kan ikke nægtes.“

Ved kaffen kørte hans opmærksomhed videre i de samme cirkler, mens hun forgæves prøvede at samle tankerne. Han var neddæmpet. Jakken skyldes åbenbart hans omkringsigbredende distraktion. Hvad nu? Han havde sagt noget andet, og direkte henvendt til hende.

„Jeg spurgte bare om du skulle noget i morgen aften?“ sagde han. Bemærkningen blev afleveret med svag ironi. Han kunne umuligt forestille sig at hun kunne gøre noget på egen hånd, da slet ikke om aftenen. Derfor ironien. Hun skyndte sig at række ud efter sin kop. Hun førte den langsomt til munden og blev samtidig klar over at i morgen var tirsdag, ikke onsdag. Hun satte koppen fra sig og smilede, som deltog hun i ironien.

Han var, sagde han, såmænd bare kommet i tanker om at der var et foredrag på biblioteket, der måske kunne lokke også hende uden for hjemmets vægge. Emnet var egnshistorie, og foredragsholderen var hverken tør eller kedelig. Hun sagde det nok kunne være hun lod sig lokke. For øvrigt var hun segnefærdig, håbede ikke det gjorde noget. Hun lod sig kysse god nat og så, da hun ved døren kiggede tilbage, at han allerede var på vej ind til sig selv.

Ud på natten fandt hun frem til hvad hun ville gøre, tog en pille og sov længe. Om eftermiddagen ringede hun hans arbejdsplads op og fik at vide han var fraværende. Alligevel fortsatte hun som afgjort, sagde til Thomas at hun desværre måtte lægge sig og springe middagen over, rejste sig fra sengen så snart han var ude af huset, og kørte i bilen ind mod byen. Den unge pige og begge børn var ude og cykle. Det var den slags sammentræf der gav tro på at hun gennemgående bekymrede sig for meget. I stedet for straks at gå op til ham slentrede hun i den varme, støvede aften over på pladsen og slog sig ned, indtil hun følte sig ligeså rolig som de kurrende duer og det rødlige skær over folk og huse. På tilbagevejen tvang hun sig til at bevare roen, også i trappeopgangen med dens stemmer gennem skrattende radiomusik, dens lugte, dens glimt af aftenhimlens genskær i baghusets åbne vinduer. Hun bankede på hans dør, deres dør inden længe. Mens hun ventede fulgte hun tanken om at han måske var nede efter en avis opstå og smuldre hen; han var nemlig derinde. Ved næste banken puslede det bag hende. Nogen stod i entreen modsat hans, lurede måske bag et kighul. Hun skyndte sig nedad gennem de vekslende lyde, nedad i tættere og stærkere lugtende mørke, ud på gaden hvor den blodige himmel ramte hende i synet.

Nu gik hun hen ad et eller andet snavset fortov, vist langt fra kiosken hvor hun ikke havde set skyggen af ham. Hun ville give ham endnu en halv time. Tiden gik langsomt. Folk stirrede som om der var noget forkert ved hende. Omsider var det omtrent tid. Hun gik ind i en ildelugtende telefonboks for at give besked derhjemme og opdagede hun hverken havde taske eller penge med sig. Ude i det bløde mørke flød stemmer hende imøde fra blege plamager i porte og på trappesten, neddæmpede som var noget glædeligt i vente hvis blot ingen talte for højt om det.

Fjerde gang hun bankede blev døren bagved knirket op. Konen så yngre ud end hendes stemme havde givet indtryk af forleden. Hun smilede medvidende, som om hun havde et kighul også til selve hans lejlighed. Uden at være spurgt sagde hun han godt nok var taget af sted som sædvanlig i morges, men at han så tit kom sent hjem, og om der var en besked?

Hun bad sige hun ringede i morgen formiddag. I gadelysets skær så folk ud som om de havde eksem.

Flere lamper end normalt var tændt i stuen hvor Thomas sad med et glas i hånden og en af obersternes flasker foran sig på sofabordet. Så snart de havde set hinanden i øjnene – hun stående henne ved døren, han uden at rejse sig – førte han glasset til munden og beholdt det mod læberne indtil hun var sunket sammen i sofaens modsatte ende. Så satte han det fra sig, overdrevet varsomt, som ventede han det ville splintres hvis han ikke vogtede sig.

Hun pustede på en måde der skulle betyde lettelse over at være hjemme igen. Hun modtog ingen reaktion, heller ikke da hun forsøgte sig med en lille imødekommende rømmen. Der var noget i vejen med ham, og det gjorde hende mere sikker. Et stykke tid gik. Hun ændrede stilling. Det gjorde han ikke. Han havde gennemskuet hende. Hun havde holdt ham og sig selv for nar, i det mindste sin bedre halvdel. Barnlig, med vilje forblindet havde hun villet fortsætte uden videre, havde krævet både det ene og det andet. Hun rømmede sig; ikke, naturligvis, for at bekende – det var næppe tidspunktet – men for at få stemningen løsnet.

Han drejede hovedet, kiggede, kun et øjeblik, dog længe nok til at hun så han ingenting vidste eller mistænkte. Han virkede knapt nok oprørt. Minen der havde slået, ja, skræmt hende var blot udtryk for en smule uro, vist kun lidt træthed; et udtryk der hos enhver anden ville have været ingenting, men hos ham, den ellers så fattede, havde været nok til at give hende alle mulige fjollede tanker. At han var urolig troede pokker, han havde jo ikke anet hvor hun var blevet af. Egentlig tog han situationen særdeles roligt.

Efter en slurk af hans glas fortalte hun, hvordan hun, kulret af sin hovedpine, havde sagt til sig selv, Måske hjælper det at køre ud i det blå; hvordan det havde hjulpet, og hvordan hun, da hun var havnet i byen, havde snuppet tjansen til at se en film, noget værre stads, for øvrigt, det skulle vare længe inden hun igen gik i biografen. Hun tømte hans glas og hostede så kraftigt at han dunkede hende i ryggen. Han fyldte det op, drak og sad med glasset i hånden og blikket vendt bort. „Ud i det blå …“ sagde han.

„Den var sørme stærk. Hvornår kom du hjem?“

„Det ved jeg ikke …“ Igen et besynderligt tonefald. Han var træt, måske småfuld tillige. Hun kyssede hans hår og gav sig til at slukke lamperne i håb om at han ville følge med ovenpå. Mens de klædte sig af fik hun sin formodning bekræftet: ikke alene var han segnefærdig, han var også så beruset at han dinglede. Måske var bogen gået i kludder for ham. Hun ville ikke plage med spørgsmål. Han lod tøjet ligge i en bunke på gulvet og kravlede i seng uden at tage pyjamas på. Ud i badeværelset skulle han heller ikke. Han havde vel aldrig fået en eller anden fordrukken idé om at de skulle være sammen?

Hun trak tiden ud mens hun lagde hans og sit eget tøj på plads, ordnede sig. Da hun kom tilbage snorkede han. Senere, stadig vågen i mørket, tænkte hun, Ja, ja, jeg er i hvert fald stadig mere lykkelig end det modsatte. En fugl klarede halsen. Snart ville det sædvanlige skrigende kæmpekor følge efter.

Da hun om morgenen huskede hvad var sket om aftenen så hun hvordan løsningen lå lige for: ingen opringning, heller ingen bytur. Så kom hun til fornuft. Hun var nødt til at gøre en af delene; den sidste. At ringe ham op og aflyse besøget ville være at fornægte hvad hun jo vedkendte sig, om ikke ligefrem åbent. Det ville også være synd for ham. På indkøb indså hun at hendes forvirring skyldtes det alt for impulsive og sikkert derfor mislykkede besøg i aftes. Hun havde vist været overbevist om at hun handlede af tvingende nød, og tilmed handlede snildt. Hun havde ført sig selv bag lyset, godt hun så det allerede nu. Forhåbentlig kunne hun nå frem til at kvæle den slags indskydelser i fødslen. Hun løb på svigermoren, og måtte fortsætte den løbende drøftelse om fødselsdagsfesten. Hun og Thomas lagde hus til, svigermoren betalte. Det hed sig at svigermoren også stod for arrangementet, men efterhånden ringede kogekonen og serveringsdamen hveranden dag; det var såmænd nok fordi svigermoren henviste samtalerne. Hun forsikrede svigermoren det hele nok skulle klappe, og at hun glædede sig som en vild.

Thomas spiste sin frokost med sædvanlig god appetit, tilsyneladende plaget hverken af tømmermænd eller noget. Hun hørte til skriveriet for at få indledt den samtale i løbet af hvilken hun kunne indskyde sin bemærkning om at hun nok smuttede til byen.

„Tak,“ sagde han, „så pænt som jeg har lov at vente.“

„Altså, helt pænt?“

„Åh, jo.“

Godt, hun ville gå mere direkte frem. „Jeg synes ikke du har skrevet de sidste aftener,“ sagde hun. Hun sagde ikke, at han aldrig måtte undlade at skrive om aftenen af hensyn til hende; den ville have været for tydelig. Hun havde også sagt tilstrækkeligt, og egentlig havde hun lagt en fælde for ham; for nu ville han få lyst til at skrive netop i aften, følge sin lyst og samtidig få dårlig samvittighed over at han negligerede hende. Hun burde forsikre ham om at hun aldrig følte sig tilsidesat når han skrev; igen ville det være at gå over stregen.

„Har jeg ikke?“ sagde han.

Så prøvede hun med: „Skal du skrive i aften?“

„Ikke hvis der er noget du har lyst til.“

Åbenbart havde han selv lyst til noget andet end at skrive. „Mig?“ sagde hun, i vildrede med hvordan hun skulle gøre ham syg med at gå ind til sig selv straks efter middag og blive der hele aftenen. Det gik næppe at insinuere han ikke magtede at få bogen fuldført; det kunne lige så godt føre til at han mistede modet i dagevis og i sin rastløse lediggang rendte op ad hende hele tiden.

„Nej,“ sagde han. „Dig og mig.“

„Os?“

Han betragtede hende med hvad hun ville have antaget for koncentration om fjerne tanker hvis ikke hans opførsel i aftes havde gjort hende vagtsom. Hans spændte udtryk ændredes brat til lettelse. Han klaskede ivrigt hånden i bordet. „Nu ved jeg hvad det var,“ råbte han. „Der var noget jeg ville sige dig.“

Hun holdt vejret.

Han var, fortsatte han mindre engageret – åbenbart efter at have opdaget emnet var knapt så interessant, nu han huskede det – han var bare i aftes løbet på Ellen og Hans Jørgen og havde bedt dem droppe ind og få kaffe i aften, og mod forventning havde de sagt ja.

Skønt det sikkert var omsonst lod hun sin mine udtrykke at hun dårligt fattede hvad han havde sagt, og rent teoretisk kunne hun have misforstået ham eller overset en spøg. Tilsyneladende forbavset over hendes svigtende fatteevne forklarede han venligt den trivielle sag endnu engang, og trak sig efter frokosten tilbage til sit arbejdsværelse hvorfra han, vidste hun, kunne høre hvad hun sagde i telefonen hvis han da ikke var opslugt af skriveriet. Hun stak hovedet ind til ham. Han skrev i hvert fald. Hun lukkede døren, fandt nummeret hvor hun havde skrevet det, og ringede op.

„Ja,“ sagde endnu en ny kvindestemme.

„Må jeg bede om lageret.“

„Undskyld, men er det ikke fru Clausen? Altså, den unge fru Clausen.“

„Jo,“ sagde hun, svimmel. „Åh, er det Dem, frøken Madsen.“

„Det er noget med festen, kan jeg tænke mig.“

„Nej. Det vil sige, jo. Jeg ringer senere. Jeg har faktisk fået galt nummer.“

„De skulle have haft slagteren, ikke?“

„Hvad?“

„Hvis De vidste hvor mange gange om dagen jeg flyver til telefonen, og så er det nogen der spørger om jeg har til en god oksehaleragout. Og tænk hvor tit jeg er væk – alle de opringninger. Det koster jo, selv om man får galt nummer, nej, forresten, vist ikke hvis ingen tager telefonen.“

Hun sagde til frøken Madsen hun ringede senere, og fandt det rigtige nummer. En kvindestemme sagde firmanavnet.

På lageret svarede en mandsstemme, efter en pause, at han ikke var der.

„Han har måske fri?“

„Nej.“

Så var han syg. Sørens også. Derfor kunne hun da godt besøge ham. Det var alligevel ikke det samme. Nej. Det var meget bedre, naturligvis forudsat det ikke var noget alvorligt. „Tak skal De have, og undskyld ulejligheden.“

„Han arbejder her ikke længer, hvis De skulle noget.“

„Nej,“ sagde hun og ringede af.

Først tænkte hun: Det gør ingenting; så: han var ikke den rigtige. Så søgte hun kendsgerninger der kunne bevise det modsatte. Hun fandt ingen. Så tænkte hun: han var kun en forløber. Ordet gav håb om en vis forklaring, en lindring i det mindste. Mere blev det ikke til, og tankerækken begyndte at køre forfra. Til sidst opdagede hun at hun hviskede de små kompromisløse sætninger ud i stuen, og at det beroligede. Eller stod hun og mumlede for at holde dybereliggende og mere sande kendsgerninger på afstand? Det var jo alligevel umuligt. Hun gennemskuede altid sig selv, også nu. Det der var sket gjorde meget, næsten alting. Måske var han endnu ikke den rigtige, han var dog godt på vej dertil. Og han var for længst holdt op at være kun en forløber. Skulle hun have noget ud af sit liv – af den del der var tilbage, og hvem vidste hvor lang den var? – måtte hun handle. Hun gik hen til vinduet. Det var sommer, rigtig sommer. Om en uge eller to ville bøgenes løv være så mørkt at man på grå og blæsende dage kunne mærke efteråret æde sig nærmere. Hun kunne ikke tage hensyn til Ellen og Hans Jørgen. De var i øvrigt ligeglade om hun var hjemme eller ej; Ellen kom kun for at være i sit gamle hjem og snakke med den bror hun mente at have eneret på, Hans Jørgen i håb om at få en cognac. Hun måtte tage ind til ham, og når hun senere kom tilbage måtte hun fortælle alt. Så måtte der ske hvad der ville og måtte; og blev den ny del af hendes liv næppe så lang som den foregående, den spildte, ville den føles længere fordi den ville være anderledes indholdsrig.

I skoven hvor fluerne allerede plagede mærkede hun fornuften komme lige så stille. At bruddet skulle og måtte ske var uomtvisteligt. Hvem sagde bare det behøvede være lige nu? At ødelægge svigermorens fest ville være hjerteløst. Hun ville deltage, og gøre hvad hun kunne for at virke mere lykkelig end nogensinde, og det skulle næppe blive svært. At han havde skiftet arbejde betød ikke at han var flyttet. I sin første forfjamskelse havde hun bekymret sig uden grund. Hun ville skrive ham et kort, forklare hun var forhindret i at komme og i stedet ville være hos ham om et par dage. Et kort kunne tidligst nå ham i morgen; så ville han hele aftenen og natten frygte det værste. Hvem takkede hende for at aflyse besøget? Hvilken undskyldning skulle hun stikke Thomas? Hun skulle sige ham sandheden, men hvor meget af den? Den anden kom sådan set næppe selve sagen ved; at hun ville begynde på en frisk alene, uden nogen, var bare så vild en påstand at selv Thomas ville ane hun skjulte et eller andet; ingen kvinde forlod jo en mand til fordel for ingenting, da aldrig en mand som Thomas. Den anden var bare uegnet til at holde frem som indholdet i en ny tilværelse.

Hun skrev kortet, han købte såmænd nok en stak aviser og glemte at hun skulle komme. Tonen var helt rigtig: hverken underdanig eller hoven. Hun lagde kortet i konvolutten og opdagede hvor tankeløs hun havde været. Deres adresse stod på bagsiden; og hun der fra starten havde bestemt at kun hendes fornavn kom ham ved, eller vedkom hvad de havde sammen. Han var reel; alligevel var der ingen grund til at han skulle rende omkring og vide hvad hun hed til efternavn, hvor hun boede, hvem hun egentlig var. Kun hendes ny jeg skulle han kende og holde af. Hun fandt en anden konvolut, skrev hans navn, tøvede. Hvad nummer boede han i? Telefonbogen duede ikke til at slå ham op i, en vejviser fandtes ikke i huset; og det ville se underligt ud hvis hun, fru Thomas Clausen, bad efter en på biblioteket.

Døtrene kom cyklende op ad indkørslen med Georg slingrende bagefter. Hun vinkede og kørte i modsat retning. Hun fandt en vejviser ved egen hjælp og satte sig hvor ingen kunne observere hende. Heldigvis var havgassen fraværende. Hans efternavn var det mest almindelige overhovedet, snese af spalter. Dem med samme fornavn og efternavn som han fyldte halvanden. Hun prøvede med det andet bind, gennemgik ejendom efter ejendom. Så drev hun over i alleen bag kirken og spadserede lidt frem og tilbage uden at det hjalp noget videre; i det mindste gik tiden.

Kunne det tænkes han lånte lejligheden og, når han havde forlystet sig med sådan nogle som hende, tog hjem til en kone, en hel familie? En mand af en anden støbning, en hun og Thomas kunne tænkes at omgås privat, ville aldrig have spillet hende den svinestreg. Slet så galt var det næppe. Han var øm, også betænksom; hvor meget havde han ikke givet hende? Hun bildte sig langt fra ind han havde givet hende alt – det havde ingen gjort, endnu – dog var der tale om noget som ingen anden havde givet hende. Og her gik hun og tænkte sjofelt om ham. Efter festen ville hun give Thomas ren besked. Ventede hun så længe kunne hun lige så godt tage den ældste piges fødselsdag med; og senere på sommeren kom Karins.

„A penny for your thoughts,“ kvækkede Hans Jørgen. Han burde holde sig fra den slags forsøg. Hans udtale røbede hans mangel på højere uddannelse. Alligevel smilede hun venligt til ham; ingen skulle sige den lunkne stemning var hendes skyld. I stedet for at fatte han kedede hende og burde snakke med Thomas eller Ellen blev Hans Jørgen ved at glo afventende. „Er der noget i vejen?“ sagde hun. Tonen havde været spids. Det havde hun været nødt til, for at lukke munden på ham.

Med et beskedent smil der naturligvis var falsk begyndte Hans Jørgen at mumle noget om at der faktisk var noget i vejen, nemlig noget godt. Han sagde det henvendt til Thomas i en tone som eksisterede hun ikke længer. Ellen betragtede ham med sin sædvanlige forgudelse. Joe, fortsatte Hans Jørgen, der var ved at ske et og andet inde i firmaet, og det var ikke helt uden betydning for hans egen ringhed. Sådan set havde han regnet med det, sagen var bare at, nå, ja, at det skete en del før han egentlig kunne tillade sig at tage det for givet.

„Er det bestemt?“ røg det ud af Ellen. Hans Jørgen sendte hende et koldt blik.

„Hvad bliver du?“ sagde Thomas. „Underdirektør? Overdirektør?“

Hans Jørgens mine afslørede at han troede Thomas gjorde grin med ham af misundelse. Hans Jørgen troede alle var lige så små som han. Det var langt fra første gang der var ved „at ske et og andet“ i det obskure lille firma han trællede for. Den verden Hans Jørgen havde indkapslet sig i lå fjernt fra virkeligheden; blind som han var, eller havde gjort sig for at undgå synet af ubehagelige sandheder, ville han aldrig kunne forstå hvor sjælden Thomas var, både som menneske og som skribent. Hans Jørgen var en Mr. Nobody; udtrykket kom fra den af obersternes koner stakkels Thomas den sommer havde slæbt fra det ene museum til det andet; og hvor det passede; og når man intet var kunne man heller ikke se når nogen var noget.

„Hvem har trådt dig over tæerne?“ sagde Thomas så snart de var blevet alene.

„Du synes vel vi har haft det helvedes hyggeligt.“

„Ærlig talt, ja.“

„Trænger du aldrig til noget? Noget mere?“ Hun ville have sagt det ironisk; tilløb til en hulken ødelagde hensigten.

„Trænger og trænger,“ sagde han og blev afbrudt af telefonen. Hun løb derhen. Noget sagde hende at det var ham. Selvfølgelig havde han for længst fundet ud af hvad hun hed og hvor hun boede. Nu ringede han, hvad han var i sin fulde ret til, og hun ville sige hun kom det sekund hun havde talt ud med sin mand. Hun var glad, og navnlig var hun lettet. Hun var stolt: den slags initiativ havde hun alligevel aldrig ventet af ham. Hun løftede røret og sagde roligt hallo.

„Undskyld jeg ringer så sent,“ lød en stemme. Damen overfor? Hvis noget var i vejen vidste hun ikke hvad hun gjorde.

„Det gør ingenting.“

„Jeg var ude, men pludselig kom jeg i tanker om at fruen havde sagt De ville ringe, og så tænkte jeg måske havde De ringet forgæves, og det er alligevel så ærgerligt.“

„Ja.“

„Er det noget med forretten?“

Hun sagde de kunne drøfte alle problemerne i morgen. Bagefter råbte hun til Thomas at den forbandede fest allerede hang hende ud af halsen, at skylden var hans og hele hans dødssyge families selvtilfredshed. Han stirrede. „Hvad bilder I jer egentlig ind?“ hviskede hun. „Tror I virkelig I er et hak bedre end sådan en som Hans Jørgen, bare fordi hans far er portør?“

„Jamen, kæreste lille barn, jeg har da aldrig påstået, at –“

„Det rager mig en skid hvad du har påstået,“ fik hun ud inden hun faldt sammen i gråd. Hun kunne se han bare stod uden at ane hvad han skulle gribe eller gøre i. „Sæt dig dog ned,“ sagde hun. „Nej, giv mig en drink, og tag selv en. Der er noget jeg må snakke med dig om.“

Da han kom hen med glassene var hun sig selv igen. For at gøre det sværere kyssede han hende på sin særlige måde, beskyttende og samtidig hjælpeløst. Hun kunne umuligt få sagt det nu. Dog havde hun næsten gjort det, og han havde ikke ænset spor. At fortsætte som hidtil var nok lettere end hun havde troet, at gøre en ny begyndelse så meget trægere. Han betragtede hende som ventede han at hun ville bede om et eller andet dagligdags, en ny løber på trappen for eksempel.

„Hvem der lå i min seng,“ gabte hun.

„Så lad os få det overstået.“

Hun betragtede ham. „Nåhr, det. Vi venter til i morgen. Vigtigere er det heller ikke.“

„Jeg ved godt hvad det er,“ sagde han og satte glasset for munden. „Det er den lille, ja, man kan vel godt kalde det ’affære’. Den slags er jo mere alvorligt end man går rundt og tror.“

Hun bed i glasset. Han fortsatte med at han jo nok havde øjne i hovedet, at også han følte et lille stik hver gang han lagde mærke til det, men at man næppe kunne gøre andet end sympatisere i tavshed og være rede til at hjælpe hvis det skulle blive nødvendigt, hvad det sikkert aldrig blev. Hun betragtede sine sko, de hvide lærreds; snavset anedes under det friske lag kridt.

„Hun har alle dage været den type der helst vil hjælpe sig selv,“ sagde han; „og som kan.“

„Jeg tror jeg skal have nye sko,“ sagde hun.

„Desuden,“ sagde han og smålo, „er hun jo kun ti år.“

„Ni,“ sagde hun lettet eller skuffet; i hvert fald træt.

„Vi er snart på sidste flaske,“ sagde han muntert.

„Umuligt. Nu står verden da ikke længer.“

Han nikkede, rejste sig og gabte og kløede sig på maven.

Hun sagde hans navn. Han standsede på vej mod havedøren.

„Er du lykkelig, Thomas?“

Han kom hen og kyssede hende på halsen, kiggede hende ind i øjnene, uden at hun kunne se ind i hans, ikke ret langt ind i det mindste. Han sagde at det jo næppe var hvad sagen drejede sig om.

„Hvad da?“

„Ja, om du er det?“ sagde han, og inden hun vidste af det havde hun omfavnet ham, havde sagt der ikke var nogen som ham, at han skulle ignorere hendes skaberi, det var bare en overgang. Han kyssede hende og spurgte om der var noget han kunne gøre for hende, noget hun trængte til. De to ting, tænkte hun, har intet med hinanden at gøre, har aldrig haft det og får det heller aldrig. Sludder, tænkte hun så og bad om noget at falde til ro på. Han kom tilbage med en flaske.

Senere var de sammen. Han kom over til hende. Det blev lyst inden han faldt i søvn og hun krøb over i hans seng, vis på at noget var løst, hvad det så end kunne være. Næste morgen, da hushjælpen sov over sig så pigerne måtte sendes i skole uden ordentlig morgenmad, og svigermoren ringede for at snakke videre om festen, indså hun at trætheden, sløvheden havde fået hende til at lukke øjnene for tingenes tilstand. Han troede hun havde svigtet ham, og hun kunne ikke uden videre modbevise det. Hun havde ingen aftale med ham. Hun var en lille figur der fjumrede rundt, uden mål, særlig latterlig fordi hun bildte sig ind at hendes stræben efter noget andet og bedre gjorde hende til mere end alle de at hendes ligestillede der i selve deres vimsen omkring på stedet fandt tilfredshed, ja, mening i tilværelsen; hun var begrædelig fordi hun var andet og mere end en figur, hun var et menneske, sig selv – mig – og det var ikke til at holde ud. Kunne hun bare være en anden. Uden bekymring om hvor i huset Thomas befandt sig ringede hun op, bad om lageret, spurgte mandspersonen om han vidste hvor den herre havde fået nyt arbejde, og fik et afvisende, definitivt nej. Det var sommer; insekter summede; fugle skrålede. Skulle hun da ty til golf, bridge og hvad hendes jævnaldrende ellers dyssede sig ned med? Få en hund? Aldrig i livet. Halvdelen af hendes tilværelse var gået, og her gik hun. Gjorde hun ikke noget, og det snarest, ville den næste og sidste halvdel være i fuld gang inden hun vidste af det. Situationen kunne ligne en krise. At den så langt fra var det skyldtes at hun vidste hvad hun havde at gøre. Hidtil havde hun spændt ben for sig selv med sin tro på at alt skulle klares straks. Det havde været umodent. Hun kunne lige så godt gå frem trin for trin; det første ville være at tage ind til ham nu og smide et undskyldende og forklarende kort ind ad brevsprækken med løfte om at hun kom i morgen aften. Hun mødte hverken pigen eller Thomas på vej ud. Det var den slags træf der gav tro på at alt nok skulle gå. Hun ville være hjemme så betids at hun kunne give dem en sludder for en sladder om at indkøbsturen havde trukket i langdrag.

Da hun havde ringet på, ventet lidt, skubbet brevet ind under døren, banket på og ventet længe puslede det bag hende. Damen kom frem og sagde hun godt nok havde givet ham beskeden. Hun fik spurgt damen om han stadig var der. „Han har da boet her siden ruder konge var knægt, også dengang med konen,“ svarede damen, skønt ikke direkte på hendes spørgsmål, så tilfredsstillende. I en port købte hun tre bundter tulipaner og skyndte sig til stationen. Klokken var mindre end ventet.

Fra en liggestol spurgte svigermoren hvor i alverden hun havde været henne, hvorfor i himlens navn hun havde købt tulipaner.

„Af lyst, velsagtens.“

„Har du fået solstik? Det vrimler jo med dem nede mellem birkene.“

„Det havde jeg glemt.“

„Der er blevet lagt løg dernede fra Arilds tid. Store Thomas elskede tulipaner, kunne aldrig få nok.“

Hun satte blomsterne i samme vase, på sofabordet i en solstribe. Hun gik ind til Thomas, kyssede ham i nakken og sagde hun havde savnet ham. Han spurgte om hun havde været væk. Hun forestillede sig den dunkle lejlighed med vinduerne slået op og hun og ham tæt sammen på divanen, med den kaffe han lavede bedre end nogen, og lugten, og den snurrende varme i kroppen. Svigermorens humør skyldtes hun havde fundet en endelig løsning på problemet med forretten.

„Hvad skal du egentlig lave i aften, Thomas?“

„Skrive, er jeg bange for.“

„Godt. Nej, jeg mener det virkelig. Så skal du vel også skrive hele i morgen, også om aftenen?“

„Forhåbentlig. Håber du bærer over med mig.“

„Det kan være jeg kører mig en tur, om aftenen.“

„Gør det.“

„Det er så beroligende, især i det her vejr, om aftenen, altså.“

„Bare du er hjemme ved halvni-tiden. Vi spiser sent; det er den slags englændere jo vant til.“

„Og mere køligt om aftenen. Hvad?“

„Du har da ikke glemt han kommer?“

„Hvem?“

Han nævnte et navn der lød som en ubehagelig medicin. „Vi har da snakket om det. Det var ham jeg besøgte sidste gang jeg var derovre. Ham der havde en hest med til teen. Ved du hvad han kommer herover for?“

Hun bevægede hovedet en anelse.

„Stationsbygningerne op langs kysten. Den slags. Han er bidt af viktoriana, især den falske, og er så småt begyndt at snuse til art nouveau … Ja, pas hellere på. Det bliver anerkendt førend du aner.“

„Thomas?“

Han rykkede nærmere og kærtegnede hende da hun begyndte at græde. Døtrene og hushjælpen var ude af huset. Det sammentræf havde måske betydning for resten af hendes liv. Hvem vidste hvor længe hun ellers ville have tiet? Hun fortalte ham også en del af det med den anden. Han lyttede, normalt farvet i ansigtet, tilsyneladende rolig. Inden han havde talt – hvis han da havde tænkt sig at sige spor – kimede telefonen. Hun førte en lang, fattet samtale med svigermoren om hidtil oversete detaljer i festen, ude af stand til at se hvad han følte imens.

„Det var din mor.“

„Det kunne jeg næsten regne ud.“

„Jeg skulle hilse.“

„Tak, i lige måde.“

Hun gik, efter en tøven, hen og satte sig i sofaen et godt stykke fra ham.

Uden at se på hende sagde han stilfærdigt at han gik ind til sig selv og skrev, og sikkert også sov der, og at hun skulle se at få sig noget søvn. Han gik. Hun gjorde sin drink stærkere og bar den ovenpå hvor hun skyllede to piller ned med den. Alt for tidligt vågnede hun og vidste at hun havde ødelagt både det ene og det andet, ikke mindst sin fremtid. Hun tog en pille til at stilne hovedpinen, mærkede hvordan pillerne til at sove på stadig virkede og faldt hen, efter at have stoppet vat i ørene for at holde fuglesangen ude.

Hun vågnede. Blodet susede indespærret. Den unge pige stod henne i døren og bevægede læberne. Hun ragede den ene vattot ud. Lyde skyllede ind over hende; de virkede som om de havde været i gang for længe til at have spor at gøre med hende. Hun stavrede hen til spejlet. En brise førte lugten af græs og blomster ind i værelset. Hvad kunne hun stille op med den slags lugte? Hun så ud til at være 50. Det skulle nok hjælpe.

Trods varmen bar Thomas den tweedjakke han plejede at modtage gæster i søndag formiddag. „Country Sunday“, sagde han altid på et eller andet tidspunkt når han havde den på. Han tav da hun kom ind, virkede i det hele taget som ellers. Hun drak den kaffe han skænkede op til hende, skubbede det ristede brød væk efter en bid, frøs. Han tav. Først da hushjælpen kom ind spurgte han om hun gik med en tur. Hun nikkede.

Det var blevet gråvejr; fluerne summede om næsen. Han tog hendes hånd straks de kom ind i skoven, og da de skulle op ad skrænten gav han hende et skub bagi. De stod ved det af hendes steder hvor udsigten var friest. Han satte sig på stubben, måske var det også et af hans foretrukne steder når han gik tur alene. Hun satte sig et stykke fra ham. Lyden af et tog voksede ud af stilheden. Først da det var standset drejede han ansigtet mod hende, og kun et øjeblik. Toget satte i gang, gled frem nede på golfbanen under en trevlet røgstribe, forsvandt. Røgen opløstes. Lyden punkterede stilheden med stadig kortere mellemrum, altimens den tyndede ud og, uden at hun vidste nøjagtig hvornår, var glattet bort af suset oppe i løvet.

Han smilede prøvende, og blev ved at se på hende, men da han hverken talte eller handlede kiggede hun til sidst på sit ur, så mod sundet. Det så ud til at Ellen havde storvask, og at det trak op til regn. Hun skulle nok få tøjet ind i tide; den slags magtede hun.

Han havde atter vendt ansigtet bort. Hun begyndte at betragte ham. Han skilte læberne og spurgte lidt efter om han måtte stille hende et spørgsmål. Hun tav i håb om på den måde at tvinge ham til at se hende i øjnene. Uden at bevæge ansigtet spurgte han om hun havde ment hvad hun havde sagt i aftes.

„Ja,“ sagde hun og kiggede på Hven. Han stirrede vist på hende, velsagtens i forventning om at hun ville fortsætte med en forklaring. Der tog han fejl. Hun ville lade ham fortsætte; så kunne hun måske få klaring på hvilken af alle de ting hun havde sagt i aftes han især tænkte på. Der var jo ingen grund til at bore i hvad han eventuelt havde glemt, det kneb også med at huske nøjagtig hvad hun havde sagt og undladt at sige.

„Mente du,“ hørte hun ham sige, „at du gerne vil fortsætte?“

Hun nikkede. At nægte, her og nu, tjente intet fornuftigt formål. Desuden havde hun jo i den sidste tid så ofte ment det, gjorde det måske stadig.

„Er du sikker?“

Igen nikkede hun. Han spurgte ikke om mere, og hun mødte hans blik og begyndte leende at græde mens han kærtegnede hendes hår, og nogle børn neden for skrænten hørtes cykle forbi med råb og klaprende bagagebærere.

Lidt efter sagde han: „Det siger du nu.“

„Det bliver ikke anderledes,“ sagde hun.

Lettet, som om problemet var ude af verden, spurgte han hvordan de var mødtes.

„Det har jeg jo fortalt.“

„Jamen, kom han bare hen og … tiltalte dig?“

„Jeg kan ikke huske hver detalje.“

„Jeg er i hvert fald glad for det ikke er en vi kender.“

Nede på stien tog han hendes arm, og de travede afsted.

„Bare han ikke kom i aften, hvad?“

„Ja,“ sagde hun.

„Skulle jeg prøve at lave ham om?“

„Ikke for min skyld.“

„Så for min egen.“

„Jeg skal jo ud.“ Hun havde været nødt til at sige det.

„Ud? Nåhr, ja.“

De gik resten af vejen i tavshed. Regnvejret blev ikke til noget.

Thomas lavede sin aftale om til middag på en restaurant i byen. De fulgtes derind og fik en drink på mandens hotel da Thomas var for tidligt på den, og endnu en da manden lod vente på sig og Thomas godt så hun hilste på ham, hvad hun syntes hun næppe kunne afslå, alt taget i betragtning. De fik en til førend manden kom og bestilte en omgang.

Byens lyde, lugte og støvede lys slikkede omkring hende, adskilte og ubegribelige, indtil de flød sammen og antydede en indre sammenhæng. Ved kanalen tog man hende i armen og rådede hende til at se sig for. I Tivoli gled hun ind og ud mellem mænd der blomstrede takket være kvinderne ved deres side, og kvinderne hvilede i sig selv. Især bemærkede hun de purunge pigers gryende forståelse og de gamle kvinders taknemmelige erkendelse af indfriede løfter.

Hans lejlighed lugtede af løg. Ved tanken om hans ensomme madlavning dunkede trangen til at være mere for ham frem i hende, og det både bemærkede han og gjorde noget ved. Lidt efter sagde han at det med forleden ikke havde gjort spor, og han havde ret. Det ekstra par dages ventetid havde, opdagede hun, gjort ham sådan som hun aldrig havde kendt hverken ham eller andre. Senere begyndte det at regne, og lugten af våd asfalt drev ind ad vinduerne, og han lå og kiggede på hende som åbenbarede hun hele tiden noget nyt. Først ved kaffen fortalte hun ham en smule af hvad der var sket mellem hende og Thomas. Han svarede hun måtte have en rar mand. Hun sagde at det havde hun, mistede så lysten til at drøfte Thomas, for et eller andet i den andens tone havde insinueret at Thomas ikke magtede at tilfredsstille hende. Misstemningen forstærkedes da hun for at blive i bedre humør prøvede at glæde ham ved at sige han altid var så glad og god ved hende. Han svarede at de jo kun så hinanden et par timer ugentlig. Mente han at det de havde sammen derfor ikke var noget?

„Er du da anderledes i virkeligheden?“ spurgte hun. Han betragtede hende med en mine som om hun var kær og dum, og hun anede hvor problemløst hun kunne have det med en dominerende mand i en fastlagt rolle. „Sådan som jeg er når vi er sammen,“ fortsatte hun, „sådan er jeg.“ Hans omfavnelse var næppe nogen modsigelse og i hvert fald ingen bebrejdelse; dog følte hun at et eller andet mishagede ham. Han fortsatte som om intet gjorde det, og han var ingen komediespiller, heldigvis. Efter lidt snak om gedderne faldt han i søvn, og hun mindedes den aften i Tivoli. Hun havde betragtet plæneforestillingen i håb om at tilsløre sit ærinde så tilpas at kun folk i samme situation ville ænse det. „Kan De lide akrobatik?“ havde han spurgt, og så havde det ene ord taget det andet.

Det flød med bøger og tidsskrifter og splittede aviser på Thomas’ dyne; glasset han drak af var, så vidt hun kunne se, halvt fyldt med ufortyndet whisky. Flasken lå på gulvet med kun en sjat tilbage. Hun satte sig hos ham og tog bogen ud af hans hånd. Hun listede glasset ud af den anden og stillede det på natbordet. Hun sagde han ikke anede hvor dejligt det var at være hjemme.

„Det var rart at høre,“ sagde han grødet, strakte sig langsomt mod natbordet og greb glasset med et snuptag. Whisky’en skvulpede ud på dynen. Han lod som om han ikke så det. Det gjorde hun så også. Han drak.

„Hvordan har min lille dreng haft det?“ spøgte hun.

Han stillede det tomme glas fra sig. „Mig bekendt har du ikke en sådan … Ikke endnu, i hvert fald …“

Lugten af whisky steg op fra dynen.

„Har jeg ikke ret,“ sagde han.

„Nej. Jo, selvfølgelig har du det. Gid jeg vidste hvad du snakker om.“

„Jeg skulle have fat i en pakke cigaretter i dit skab. Jeg ledte videre, det indrømmer jeg. Og hvad jeg fandt troede jeg ærlig talt du havde med dig i tasken.“

„Er du begyndt at ryge?“

„Han var løbet tør.“

„Havde du ham starutten med herhjem?“

„Åbenbart.“

„Hvad for?“

„For at vise ham huset. Håber ikke du har noget imod det.“

„Det er ham der passer på.“

Thomas lænede sig frem, overvejede tilsyneladende at samle flasken op og opgav. „Det er næppe helt det samme,“ sagde han og sank tilbage mod hovedgærdet.

„Såmænd er det så.“

„Velkommen hjem, i hvert fald.“

Hun gav ham et kys. Hans pande var svedig. I nogen tid sagde ingen af dem noget. Så sagde hun: „Går du og tænker på at du godt ville have en til?“

„Såmænd gør jeg ej.“

„Kunne han lide huset?“

„Han sagde det var lige ud af Turgenjev. Undtagen sofabordet.“

„Stakkels far. Jeg må ringe til ham i morgen. Mind mig om det.“

Thomas bøjede sig fremover, rakte langsomt armen ud, strakte sig endnu et stykke og gled sagte ned på gulvet. I faldet hev han dynen med sig. Han borede ansigtet ned i den.

Hun løb ud i gangen og blev stående. Den lyd han havde udstødt – eller måske havde hun hørt fejl – var hørt op. Så højt hun vovede for de sovende bad hun ham tage sig sammen. Hun blev der indtil hun hørte skramlen og prusten. Så gik hun ud i badeværelset.

Weekenden blev travl. Hele lørdag formiddag drøftede hun festen med svigermoren og fik at vide hun så godt ud, hvilket glædede ekstra fordi hun var lidt utilpas, dels øm i kroppen, dels kløende, det var den varme. Om eftermiddagen var hele familien på stranden, og om aftenen var Putte og Bobby til bridge. De blev lidt vrøvlede. Og hver gang Thomas var ude af stuen blev de vist også lidt uartige. Senere var hun og Thomas sammen. Først skulle han dog have afleveret en smøre om at også han havde en vis familiefølelse, og at han nok havde hørt hvordan de havde bagtalt Ellen hver gang han havde været ude i køkkenet i et trøstens øjemed. Søndag formiddag kørte han englænderen rundt til stationsbygningerne. Hun sad på terrassen, gik en tur. Om eftermiddagen var de på stranden. Der var to amerikanere i sandet, men de var undersætsige og vommede. Efter middag virkede Thomas lidt for stille. Derfor sagde hun, at hvis han virkelig gerne ville have et til så var der intet hun hellere ville.

„Hvad?“ sagde han.

„Ikke noget.“

„Skal vi ikke se tiden an?“

„Jo, lad os gøre det til vi bliver 70 og 82.“

„Vil du da så gerne?“

„Gid du ikke stillede den slags spørgsmål.“

Han gik ud i haven, hvorfor hun blev inde. Han kom farende tilbage med besked om at hendes far var på vej.

„Du glemte at huske mig på at ringe til ham.“

„Nu er han her jo.“

„Nu tror han måske han ikke er velkommen.“

„Det gør han jo alligevel.“

Besøget skyldtes vist det humør faren henfaldt i når han ringede til samtlige sine bekendte uden at få svar. „I var de eneste der gad tage telefonen,“ sagde han.

Thomas nikkede beroligende til hende bag farens ryg. De slog sig ned omkring sofabordet.

„Hvor er tøserne?“

„Ovenpå. Jeg smutter lige op og henter dem.“

„Bliv du bare siddende Astrid-pige. Hvis de ikke kan komme af dem selv når deres morfar er på besøg kan det være det samme.“

„Jamen, de bliver da fortvivlede hvis –“

„Nej,“ råbte faren tyndt. Thomas signalerede at hun hellere måtte lade faren få sin vilje. Faren gav sig til at snakke, stødvis og med umotiverede pauser, om slid og skjulte trusler. Efter en usædvanlig lang stilhed fumlede han to tikrone-sedler op af sin fede tegnebog og byttede dem med to femkronesedler som han rakte frem med megen værdighed. „Så kan du sige de damer at det er fra morfar, hvis de ellers kan huske ham, og at du skulle hilse.“ Da hun tøvede med at tage imod sedlerne smed han dem på sofaen og stemte sig prustende op fra puderne. Thomas sprang til, mumlede at han jo lige var kommet, og blev afbrudt af en utålmodig håndbevægelse. I entreen lagde faren en arm om hver af dem og sagde at hvad de havde sammen var alt hvad han havde tilbage.

„Far,“ hviskede hun.

„Det er så sandt som jeg står her. I ved jo hvordan det var mellem mor og mig. Derfor betyder det så meget for mig at I … at …“

„Næste gang må du komme til middag, far.“

„Kom fra om eftermiddagen,“ sagde Thomas. „Kom og nyd haven.“

„Jeg har selv en have. De små sataner smider sten ind over muren. Tyskerne var for blødsødne her i Danmark. Det er ikke god tone, næ, nej; men det er nu sandt, på længere sigt.“

„Kom snart igen, far.“

„I er glade for sofabordet, hvad?“

„Mon ikke.“

„Jeg så det var blevet skrammet.“

„Det må vi se at få væk.“

„Arkitekttegnet.“

„Vi er også meget glade for det. Der var netop en englænder her i aftes, som sagde –“

„Englænderne er aldrig til at stole på i forretninger. Det er alt deres tepjask.“

„Farvel, far.“

„Ja, det er kram.“

„Jeg troede aldrig du drak det?“

„Og så har arkitekten kun lavet det samme.“

„Kom nu godt hjem, far.“

Den nat var de sammen, skønt hun var træt og han åbenbart også var det.

Næste dag ringede syersken om hun kunne komme til den sidste prøvning torsdag. Hun fik det ændret til sent fredag eftermiddag. Det var svært at fatte hun ingen undskyldning behøvede. Thomas reagerede på hendes besked som havde hun sagt hun bare skulle på indkøb; men senere den dag kiggede han mærkeligt på hende og spurgte om noget var galt.

„Hvad skulle mon det være?“ sagde hun taknemmeligt.

„Nej,“ svarede han.

Fredag aften lugtede hans lejlighed af brun sæbe. Han havde gjort rent. Han havde købt blomster. Hun arrangerede dem i en anden vase. Som sædvanlig var det ikke snak tiden gik med; på vej hjem huskede hun dog at han havde sagt noget om at det var rart hun altid var glad, at han var træt af sure miner. Kunne det betyde andet end at hun langt fra var den eneste? Derfor måtte hun alligevel snart tage afgørelsen. Festen skulle langt om længe holdes næste lørdag. Morgenen efter ville hun forklare Thomas hvordan landet i virkeligheden lå. Døren til hans arbejdsværelse stod på klem. Hun fløjtede sagte, og han kom farende ud og gav hende et knus. Han virkede ædru. Ved hånden førte han hende ud i køkkenet hvor han trak en flaske hvidvin frem. Mens de smagte på den snakkede han løs om sit skriveri. Hun kyssede hans hånd.

„Du er for øvrigt en værre en,“ sagde han, hverken bebrejdende eller bedrøvet. „Du umættelige. I aftes mig, i aften ham. Men som man reder så ligger man … Ja, jeg taler om mig selv.“

Trods forberedelserne til festen fik hun hele weekenden og den følgende uge ofte stunder til at tænke; og jo mere hun gjorde det, jo dybere overbevist blev hun om at intet var løst, og måtte blive det straks efter festen. Den kom og blev lige så vellykket som de andre havde ventet. Hendes kjole fik megen ros. Næste dag sov hun længe, og da hun endelig vaklede ned var Thomas ude, og svigermoren kom til frokost og blev resten af dagen for at snakke om igår. Alene med Thomas orkede hun intet at fortælle, endsige forklare.

Hun fik det heller ikke sagt den næste dag, skønt adskillige oplagte situationer sådan set opstod. Nøjagtig hvordan skulle hun i øvrigt sige det? De næste dage gik på samme måde. Hvad skulle hun i det hele taget sige? Så var det fredag – foreløbig deres faste dag – og det lå lige for at vente endnu lidt. Han havde købt smørrebrød som de fik bagefter eller rettere indimellem, dertil øl og godt med snapse. På vej hjem erkendte hun det var blevet til andet og mere end i begyndelsen. Og dog.

Thomas var i et sært hjørne; hverken fuld eller stødt; øm, vemodig. Han blev ved at stryge ned ad hendes kind og betragte hende som om hun var en lille værgeløs størrelse. De delte en flaske vin. Hun sagde noget i retning af at de efterhånden havde deres hyggeligste stunder når hun sådan kom hjem som den fortabte kone.

„Den replik,“ sagde han, „burde du have slebet mere af. En cigaret i ravrør ville også have forhøjet effekten.“

„Hvad er der?“

„Ingenting.“

„Synes du jeg er … Ja, hvad skal man kalde det?“

„Jeg synes du er det mest uskyldige jeg kender.“

Næste formiddag tænkte hun, Nu! Hun gik langsomt, men beslutsomt i retning af hans arbejdsværelse. Selv om hun endnu manglede overblik over hvad hun ville sige, så mærkede hun en ny sikkerhed på at hun ville klare det. Hun bankede på og ventede. Hun åbnede døren. Værelset var tomt.

„Hvor har du været henne?“ sagde hun ved frokosten.

„Ude.“

„Hvor?“

„Ærinder.“

„Hvad har du mig til?“

„Nej,“ sagde han. „Er der noget i vejen?“ sagde han lidt efter.

„Næe.“

„Du så ud som om noget generede dig.“

„Næe.“

Efter frokost opdagede hun en papiromviklet flaske på sit toiletbord. Han rømmede sig henne ved døren, var kommet ubemærket ind.

„Ja,“ sagde han. „Det er til dig. Og til mig.“

„Du vil ikke sige du har været nødt til at købe en flaske whisky. Ja, ja, tiden går jo.“

Han kom roligt nærmere, forklarede. Hun sagde hun ikke fattede det, hun der var så renlig. Han sagde det intet havde at gøre med det.

„Du må jo sige det til ham.“

Hun nikkede.

„I øvrigt har vi kun to flasker whisky tilbage. Og den ene er næsten tom. Den står i køkkenskabet.“

„Hvad laver den der?“

„Jeg må vel have sat den fra mig på et eller andet tidspunkt.“

„Kors, hvor er jeg træt,“ sagde hun, og nu tog han om hende.

Næste dag, fredag, bestemte hun hvad hun ville; og gjorde det hvad angik første trin. Hun sendte ham et telegram med besked om at hun først kunne komme mandag aften. Til den tid ville hun have sundet sig tilstrækkeligt til venligt at kunne forklare ham hvad han måtte foretage sig hvis det skulle blive ved sådan, eller netop ikke sådan. Om aftenen var hun og Thomas sammen – der kunne jo kun ske hvad der allerede var sket – og hun mærkede hun aldrig ville kunne fortsætte uden ham. Næste formiddag tænkte hun, og kom til et andet resultat. I weekendens løb tænkte hun en del over at hun om ikke så længe ville blive 37. Hun nærmede sig de 40, det kunne ikke nægtes. På mandag aften måtte hun blandt mange andre ting også se at få klarhed over hvad hun betød for ham. Sagde han hvad hun håbede – for det gjorde hun vel – måtte hun tage de nødvendige skridt. Søndag aften var hun og Thomas sammen, og da hun langt om længe i god tid var på vej hen ad fortovet følte hun sig varm og afslappet. Hun var knap nok sikker på hvordan hun skulle få begyndt at sige alt hvad hun havde gennemtænkt siden sidst. Det eneste sikre var at der i aften ville ske noget afgørende. Bedst som hun gik i sine egne tanker kom en kvinde der virkede bekendt gående imod hende. Det var damen overfor. „Hvor skal De hen?“ spurgte damen. I stedet for at svare smilede hun, rødmede vist også. Damen sagde han netop var gået. Hun svarede han nok var smuttet ned efter en avis.

„Nej, han skulle besøge sin bror og være der hele aftenen.“

„Nå, for søren. Jamen, tak for det.“

„Det var så lidt.“

De fortsatte i hver sin retning. Først da hun så pladsen med kiosken vendte hun om. Hun købte en avis på banegården.

Thomas sad ved sit skrivebord med et tomt glas i hånden.

„Hvorfor ligger flasken ned?“ sagde hun.

„Dav,“ sagde han.

„Hvad laver du?“ sagde hun.

„Den ligger ned,“ sagde han, „fordi det så kan være der kan knibes et ekstra par dråber ud. Sådan gjorde Henrik Ibsen. Det hedder at lave en ibsen. Jeg har det fra en norsk dame.“

Der var intet andet på skrivebordet, kun den liggende flaske.

„Hvorfor,“ sagde han og skubbede til flasken så den trillede ned på gulvet, „kommer du nu?“

„Er du ikke glad for at se mig?“ sagde hun.

„Se på mig,“ sagde han.

„Du er jo fuld, Thomas.“

„Ikke mere end det ville være fordampet til sædvanlig tid.“

„Er det vores sidste flaske?“

„Uomtvisteligt ja,“ sagde han og vendte bunden i vejret på det tomme glas.

„Vi kunne skrive til dem efter et par kasser til. Det må da være noget billigere.“

„Hvem? Nåhr, dem. Man skal betale told … Du, ved du hvad? Jeg tror jeg vil fortælle dig noget. Ja, jeg tror.“

„Også mig,“ sagde hun, tog ham ved hånden, fandt flasken som han havde glemt stod i køkkenskabet og skænkede op til dem begge, dog mest til ham. „Skål,“ sagde hun, „for dig og mig.“

Han løftede hovedet og holdt det nogenlunde i ro, med blikket i retning af hende, som om han lyttede.

„Jeg mener det,“ sagde hun.

Han skottede til hende, uden at dreje hovedet. „Mener du at …?“

„Ja,“ sukkede hun. „Pludselig kunne jeg se det. Færdig med fyrre.“

„Det siger du nu.“

„Nej,“ sagde hun, og han lagde kinden mod bordet. Først oppe i soveværelset huskede hun at også han havde villet fortælle noget.

„Meget vel,“ sagde han og snurrede omkring. „Lov mig bare du ikke tager dig af det. Det er nemlig ingenting.“

Hun så på ham.

„Nej,“ sagde han.

„Jo. Sig det nu.“

Han rystede på hovedet og gik ud af værelset. Hun ventede. Han kom ikke. Ude i badeværelset sad han på taburetten og stirrede. „Nej,“ sagde han og undgik at se hende i øjnene.

Hun ventede til de var kommet i seng og havde slukket. Så sagde hun: „Sover du?“

„Nej,“ lød det.

Hun var lige ved at presse ham. Så tænkte hun, Nej. Hun sagde god nat, og han sagde god nat. Lidt efter sov han vist. Hun lå og tænkte at hun snart var 37, og han blev 49; og næste gang var det 50, et halvt århundrede.
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