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Til Kukuk og Bedstefar

Les liens entre un être et nous n’existent

que dans notre pensée … L’homme est l’être

qui ne peut sortir de soi, qui ne cónnait

les autres qu’en soi, et, en disant

le contraire, ment.

Marcel Proust

La Fugitive


Blandt venner

Da Dollys mand døde, kastede Ole og Morten sig hylende mod den låste sovekammerdør. Dolly var bange: Hvad om de, vilde af sorg som de jo var, kradsede sig ind til liget?

Det var knap et døgn siden, hun havde hørt Carsten bande højt over, at han var kommet til at rive sig på et rustent søm. Syv timer senere døde han, og nu lå hans tunge krop stiv og kold på sengen. Dolly gøs, slæbte sig hen til sin lyserøde telefon og ringede til Anna.

Tre kvarter senere kom veninden og tog kyndigt sagen i sine hænder. En lille, sortklædt mand tilkaldtes og fjernede Ole og Morten. Dolly græd: „Kunne jeg ikke have beholdt dem, mine børn?“ Anna rystede energisk på hovedet. „Nu er jeg helt alene,“ hulkede Dolly. „Sludder, de var jo livsfarlige. Selvfølgelig er du ikke alene, skat, du har da os.“

„Hvem os?“ spurgte Dolly dumt.

„Ja, alle dine venner … Tag dig nu sammen.“

Da Anna var gået, tog Dolly tre sovepiller. Ud på natten vågnede hun og tog to til. Klokken halv elleve næste dag kom hun atter til bevidsthed. Hun havde hovedpine. På trafikken, som larmede af sted nede på gaden, kunne hun høre, at det regnede. Hun lå lidt i halvmørket og prøvede at vænne sig til sin ny tilstand, før hun ringede efter pigen og med en svag, men tapper lille stemme bad hende trække fra og komme med morgenbakken. Mens hun slubrede sin sorte kaffe i sig og så ud i efterårsregnen, vendte modet tilbage til hende. Livet skulle jo leves…

„Det er min negledag i dag,“ sagde hun til pigen, „og jeg vil selv ordne dem. Min mand er død, og Ole og Morten, og jeg kan lige så godt begynde at økonomisere med det samme. Vær sød at løbe ned til fru Skræppesen og afbestille min tid og tag så samtidig en flaske koralrød neglelak med tilbage. De kan tage fem kroner i min taske.“

Da pigen kom tilbage, oplyste hun irriteret, at den mindste flaske kostede seks en halv, og at hun selv havde måttet lægge ud.

Dolly tændte en cigaret og tænkte sig længe om. Var Carsten ikke død? Og Ole og Morten? Skulle hun ikke spare, nu da der ingen var til at tjene penge til hende?

„Nå?“ Pigen trommede utålmodigt tåspidsen mod gulvtæppet.

„Petersen, vær sød at gå tilbage med flasken. Forstår De, min mand er død. Ole og Morten er heller ikke mere. Jeg må spare …“

„Det forstår jeg godt,“ sagde pigen vrantent, men da hun gik tilbage med den fordømte flaske, tænkte hun: Hvad faen har de forbandede køtere at gøre med fruens pengesager? Godt, at de blev aflivet. Hun har ikke mere omløb i pæren end en kylling, har hun …

Dolly steg ud af sengen for at tage sit bad. Hun følte sig gammel og undgik at se sit nøgne legeme i spejlet.

 

Carsten havde haft mange bekendte og forbindelser. Han fik en stor, dyr begravelse. Dolly var i sort dragt, sort slør og mørke briller og vakte megen rørelse. Vennerne så, hvor tappert hun tog det. Ikke en tåre fældede hun. Efter begravelsen kørte hun på landet med nogle af dem. Hun blev en uge. De spillede bridge eller sad og snakkede, og en dag gik de en tur.

Man var enig om, at hun tog situationen strålende.

„Ville du have troet, at hun havde så megen rygrad?“

„Ok du, hun er sej ad helvede til.“

Da hun vendte tilbage til København, havde hun et alvorligt møde med sagføreren, der bekræftede hendes bange anelser om Carstens pengesituation. Men, forklarede han hende, hvis hun solgte huset i Rørvig og de to biler og opgav lejligheden i Amaliegade, ville hun kunne få en pæn lille, årlig rente. Hun fik travle dage med at sælge og købe, men da hun endelig blev installeret i en halvandenværelsers lejlighed på Strandvejen, havde hun pludselig intet at tage sig til, syntes hun. Vennerne var søde og hensynsfulde; inviterede hende til bridge, middage og week-ends på landet, men alligevel var dagene ikke til at komme igennem. Værst var de aftener, hun ikke var inviteret ud. Så spiste hun en TV-middag ved syvtiden og havde da mindst fire timer at slå ihjel, før hun blev søvnig. Hun var for nervøs til at læse bøger, modeblade havde hun ikke råd til, spiritus havde hun aldrig rigtigt brudt sig om, og fjernsyn nægtede hun at købe; det ville være det samme som at give op. Hun endte som regel med at gå i biografen til niforestillingen, skønt filmene altid var dårlige.

Vennerne var lidt bekymrede for hende.

„Hvad laver hun egentlig hele dagen?“

„Intet, skat. Hun dør simpelthen af kedsomhed.“

„Hun må have noget at stå op om morgenen for. Se nu mig; jeg har mit korsstingsbroderi og mine spastikere.“

„Kunne hun ikke læse eller sådan noget?“

„Hun læse!“

„Sy, da?“

„Hun sy!“

„Hvad med peddigrør?“

„Ha-ha!“

 

Julen kom hun på en eller anden måde igennem, og dagene omkring nytår tilbragte hun med vennerne på landet. En aften ved cocktail-tid spurgte en af gæsterne. som var betydningsfuld og havde mange jern i ilden, om hun kunne tænke sig en stilling i det stormagasin, for hvis bestyrelse han var formand. Dolly lukkede øjnene og åbnede dem så ganske langsomt.

„Mig arbejde i et stormagasin?“

„Hør nu her,“ sagde Den Betydningsfulde Mand, „stillingen er meget overordnet og lønnen god.“

Dolly lukkede atter øjnene og rystede langsomt på hovedet.

Vennerne syntes, det var dumt af hende at have afslået tilbudet.

„Det var den højest lønnede stilling, en kvinde overhovedet kan få i det firma. De små ekspeditricer må knalde i årevis for overhovedet at komme op i nærheden af den.“

„Hvad skulle hun have gjort?“

„Set på stoffer og sådan noget…“

„Gud, det var vel med indkøbsture til Paris og London og …“

„Herning, skat.“

„Nå, jamen alligevel… og tænk lønnen …“

I begyndelsen af foråret inviterede Arne og Elsebeth Pannebjerg hende med til Syditalien. Nu var Pannebjergs langfra Dollys bedste venner – han havde været en af Carstens fjerne forretningsforbindelser, hun var frygtelig provinsiel – men Dolly sagde ja.

„Det kan jo blive småt for enhver,“ bemærkede en af vennerne.

Dolly sendte dem et par postkort, der fortalte, at hun havde været på Capri, i Positano og Amalfi og nu var i Taormina, og at hun havde det sindssyg dejligt, var blevet vanvittig brun og havde det sindssyg hyggeligt.

„Mon de også har købt en gigolo til hende?“ spurgte man.

„Helt ung er hun jo ikke længer …“

Da hun kom hjem, blev hun inviteret ud ustandselig: Alle ville se, hvad Italien havde gjort ved hende.

Hendes rynker trådte tydeligere frem, når hun var solbrændt, konstaterede de.

Hun teede sig lidt aparte, var man enig om – som nu den dag, de spillede bridge hos Anna. De sad og småsludrede mellem rubberne, mens deres hænder puslede med franske mandler, filtercigaretter og tynde whiskysjusser. Som sædvanlig var det Livet, de talte om, og de vidste, at de her var på hjemmebane, for ingen forstod sig bedre på Livet end de. Nemt havde det sandelig ikke været, nænsomt var de ved Gud ikke blevet behandlet, men de vidste, det var deres pligt at holde ud trods modgang, sorg og strabadser …

De lo lidt, da Dolly fortalte om en tyk, gammel amerikanerinde, som havde boet på hotellet i Taormina med to italienske unge mænd. Dolly lo ikke. Hendes ansigt var ganske udtryksløst. Pludselig smed hun kortene fra sig og stirrede sløvt ud i luften.

„Hvad er der så i vejen?“ spurgte Anna.

„Livet er så trist og meningsløst,“ sagde Dolly halvkvalt.

„Åh, hold dog kæft! Tag dig nu sammen, Dolly.“

Sidst på sommeren tog Dolly til London med Pannebjergs.

„Hvad er meningen? Ligger hun i med ham? Synes du ikke også, det virker underligt?“

„Ved du, hvor de bor?“

„Nnh?“

„Claridge’s.“

„Gud.“

Da Pannebjergs vendte hjem, havde de ikke Dolly med. Det rygtedes, at hun havde mødt en oberst – pensioneret ganske vist, men medlem af de rigtige klubber: kunne simpelthen ikke være pænere. Men en uge senere kom Dolly tilbage, og vennerne passede på ikke at drøfte hende, når de vidste, hun var i nærheden.

Hun fik ondt i halsen. I fem uger blev hun hjemme og læste ugeblade, sov og spiste TV-middage. Da hun kom sig, tog hun alene til London. Det næste livstegn, vennerne modtog fra hende, var forlovelseskort.

„Obersten alligevel?“

„Nej, en industrialist fra Birmingham.“

„Åh nej!“

„Åh nej!“

„Ja Herregud, hvis han nu kan forsørge hende.“

Det kunne han, konstaterede de, da Dolly kom hjem for at vise ham frem. Han kørte i en tofarvet Bentley og fortalte, hvad den havde kostet, og at han havde en chauffør hjemme i England. Dolly var behængt med ny smykker. Vennerne smilede sympatisk.

„Men har du hørt hans accent?“ sagde de senere.

„Og set hans tøj.“

„… hans rædsomme ruskindssko …“

„… frygtelige signetring …“

„… bestemt ikke de rigtige klubber …“

„Kunne simpelthen ikke være værre!“

Han fortalte, at han havde en stor gård uden for Birmingham.

„Tror I nu også, at jeg kan vænne mig til at bo på landet?“ spurgte Dolly ængsteligt.

„Selvfølgelig skat. Du elsker da naturen.“

„Han har to børn …“

„Du elsker da børn. Og der findes jo kostskoler …“

„Han er sød, ikke?“

„Vanvittig, vanvittig sød, skat.“

Bryllupsinvitationerne var på lysegråt papir fra Fortnum & Mason. Receptionen skulle holdes på Ritz og bruden være i hvidt. Vennerne glædede sig til begivenheden. Industrialist-arrangementet ville givet have horrible momenter.

Tre dage før dagen fik de telegram om, at brylluppet var aflyst.

 

Det varede lidt, før årsagen rigtig sivede ud, men da alle historiens detaljer endelig var samlet, blev den slebet og pudset og serveret igen og igen ved hvert et selskab.

„Du har hørt om Dollys afbrænder, ikke? Forstår du, hun havde kroget en rædsom, middelklasset englænder – det kan jo blive småt for enhver – og skulle stå rigtig Hvid Brud. Han var selvfølgelig Dybet, du ved, brunt jakkesæt, ruskindssko og enorm, pralende Bentley, og han boede i Birmingham, for at det ikke skulle være løgn. Nå, tre dage før brylluppet skulle stå, blev det hele aflyst, og ved du hvorfor? Han havde fundet ud af hendes alder! Han troede vel, at han kunne avle horder af unger med hende, men da de skulle ordne deres vielsespapirer, så han hendes pas, og det kan hun jo ikke så godt få forfalsket, vel? Hun havde vist bildt ham ind, at hun var 38. Hvad giver du? Hun er 48. Mindst. Hylende, ikke?“

Da Dolly omsider vendte hjem uden sine ny smykker og flyttede ind i en etværelsers lejlighed i Gentofte, var vennerne forståelsen selv.

„Du kunne aldrig have vænnet dig til at bo på landet, skat.“

„Og du, der ikke kan udstå børn.“

 

„Hun er begyndt at drikke,“ fortalte de hinanden.

„Kan det forbavse nogen.“

„Har hun råd til det?“

„Herregud, hvem af os har råd?“

Dolly tilbragte nu næsten al sin tid i lejligheden. Hun havde fået fjernsyn. Når hun en sjælden gang gik ud, drak hun så meget, hun overhovedet kunne holde i sig, og vennerne lod hende gøre det. De grinede lidt ad de ting, hun somme tider kunne foretage sig – som nu den aften hos Finn og Regitze, da hun gik ud for at pudre sig, men undervejs hørte støj fra køkkenet.

Det var husets tre døtre. „Hvad laver I?“ spurgte hun langsomt.

„Spiser mellemmader. Vil du have en?“

Hun greb famlende en rundtenom rugbrød og slingrede, mens hun desorienteret betragtede den.

„Skal du ikke have noget på?“ spurgte et af børnene.

Da hun kom ind i stuen, sagde hun tilfreds: „Jeg fik en mellemmad.“ „Det var godt, skat,“ sagde man til hende.

Næste morgen fortalte børnene deres mor, at den fulde dame havde smurt grøn sæbe fra køkkenvasken på sin mellemmad og spist den. Hun troede vist, det var smør. Moderen lo og rakte ud efter telefonen.


Blandt venner (Læseprøve)
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