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      Det store Hav har bragt mig i bevægelse,

      har sat mig i drift,

      bevæger mig som alger i en elv.

      Himmelhvælvet og det vældige Vejr bevæger mig,

      bevæger mit indre,

      har revet mig med,

      så jeg skælver af Glæde.

      Åndemanervise fra Iglulik 
Oversat af Knud Rasmussen

    
  
    
      Forfatterens forord

      Knud Rasmussen levede knap halvdelen af sit liv i slutningen af 1800-tallet, resten i 1900-tallet. En ny tid tog over. Han hører til de få, der er bærer af både det gamle og det nye. Han hyldede ganske vist idealer, som var aristokratiske, og som tilhørte den svundne tid, men praktiserede samtidig demokratiske holdninger, som hørte en ny tid til. Han personificerede overgangen. Det er denne bogs hensigt at præcisere og nuancere det billede, som allerede er givet af Knud Rasmussen, at samlæse ham med tiden og dens bevægelser samt de mennesker, der til stadighed var omkring ham, og at sætte det hele ind i en større ramme.

      De store polare bedrifter hørte tiden til. Offentligheden tørstede efter dem. Men Knud Rasmussen stræbte ikke efter at komme først og blive størst. Nordpolen var ikke hans ambition. Det var mennesker, der interesserede ham, og hans særlige forudsætninger gjorde, at han kunne leve på lige fod blandt polareskimoerne. Det gav ham en rejseteknik, der var anderledes end de fleste andre arktiske rejsende, og gjorde, at han kunne identificere sig med de mennesker, der samtidig var hans egentlige studieobjekt. Det satte sig også spor i den måde, han skrev om rejserne og menneskene på – og bøgerne var populære og solgte godt. Offentligheden var en vigtig del af den baggrund, Knud Rasmussen skal forstås på.

      Knud Rasmussen bliver ved med at være interessant. Og dét på mange måder. Efter at denne bog udkom første gang, har andre forfattere skrevet om ham. Kirsten Hastrup har gjort det. Niels Barfoed har gjort det – med hver deres særlige tilgang til stoffet – og Knud Michelsen har offentliggjort materiale fra sit arkiv. Hvor det har kunnet tjene til nuancering og præcisering i forhold til det oprindelige manuskript, er oplysninger og synspunkter fra disse bøger inddraget.

      En klassisk vugge til grav-biografi indeholder i hele sit anlæg mulighed for den fejlslutning, at et liv hænger organisk sammen som perler på en snor, og at det lader sig beskrive på den måde. Sådan er det imidlertid sjældent i virkeligheden, og metoden er ofte en konstruktion. Der kan anlægges andre konstruktioner, og det er med større eller mindre held blevet gjort. Når det alligevel giver en særlig mening i Knud Rasmussens tilfælde, hænger det sammen med, at på trods af alt det kaotiske, tilfældet, nye muligheder, improvisationer, kuldkastede planer – på trods af alt det, findes der bagved en sammenhængende historie om hans liv og det, han konstant udrettede i tæt samspil med samtiden. Den historie bliver til gennem det, han skrev, måden, han gjorde det på, og måden, han skaffede sig sit materiale på. Og det gjorde han hen ad vejen.

      Knud Rasmussens værker er en særlig slags autobiografi og vil kunne læses sådan, og man kan håbe – efterhånden som hans øvrige indsats og betydning er blevet udforsket og klarlagt – at en litteraturforsker vil påtage sig opgaven, men det vil kræve en helt ny bog.

      Jeg er forlaget Gyldendal og udviklingschef Ole Knudsen taknemmelig for at give mig lejlighed til at revidere min oprindelige bog om Knud Rasmussen og for at ville udgive den.

      Hvor der i min fortløbende tekst forekommer autoriserede stednavne, er stavemåden bragt i overensstemmelse med gældende retskrivning. Derimod er person- og ikke-autoriserede grønlandske stednavne gengivet med den stavemåde, der er anvendt i den enkelte kilde, jeg har benyttet. Dette gælder således også i alle citater. Hvad der herved er sat til i ensartethed, skulle gerne være vundet i autenticitet. Det gælder også termen eskimo. Nu er den problematisk, men den er brugt i kilderne. Kildernes vekslen mellem store og små begyndelsesbogstaver i navneord er bibeholdt.

      De ikke tidligere anvendte kilder findes især i arkivet på Hundested Bibliotek. Jeg er Knud Rasmussens datter, fru Inge Thorborg, stor tak skyldig for tilladelse til at anvende arkivet, og desuden personalet for gæstfriheden.

      Ministeriet for Grønland ydede velvilligt støtte til en rejse til Ilulissat (Jakobshavn), hvor Knud Rasmussens fødehjem nu er museum. For hjælp med billedmateriale takker jeg Knud Rasmussen Fondet og Nationalmuseets etnografiske afdeling. Knud Rasmussen Selskabet repræsenteret ved nu afdøde Hans Engelund Kristiansen takkes for hjælpen med at finde billeder frem.

      I de perioder, jeg arbejdede med arkivet i Hundested, fandt der samtidig en registrering af materiale sted. (Se J.H. Tiemroth: Indsigt. Håndskriftafdelingens Arkivregistraturer. Nr. 8. Det kongelige Bibliotek. 1996). Det har haft indflydelse på denne bogs opbygning. Det noteapparat med kildeangivelser, jeg var begyndt at lave, kom ikke til at passe med sorteringen og registranten. Derfor har det været nødvendigt at indføje den type oplysninger i den løbende tekst. Bogen her er altså uden det klassiske kildehenvisningsapparat. Oplysningerne er bygget ind i teksten. Alligevel skulle det være muligt at finde de kilder, jeg har brugt.

      Samme fremgangsmåde er anvendt ved oplysninger, der er kommet frem, efter at jeg skrev den første udgave.

    
  
    
      FORORD
Af Troels Kløvedal

      Knud Rasmussen havde et lyst sind og en livsfryd igennem hele sit liv. Det får man kun, når grundstenene er lagt i en barndom, hvor man føler sig elsket og velkommen i verden.

      Denne livsappetit spændt ud mellem de to kulturer, den eskimoiske del af ham som fanger og bjørnejæger, ekstremt dygtig slædekusk og hundeopdrager, hans kærlighed til de grønlandske mennesker og natur, og så danskeren i ham som ung dandy, journalist, gammeldags opdagelsesrejsende, ægtemand, kolonibestyreren, forfatteren og videnskabsmanden. Alt dette parret med en helt utrolig flid gjorde Knud Rasmussen til et af de mest enestående mennesker, som Grønland og Danmark har fostret.

      Denne bog er historien om, hvordan han blev det helt unikke menneske, som han var.

      Der er skrevet meget om denne Grønlands Aladdin, der var kendt vidt og bredt fra Lynge præstegård i Nordsjælland, Adlon i Nørregade til amerikanske foredragsarrangører eller en jordhule i Thule for altid at sprede fest og godt humør omkring sig.

      *

      Historien om Knud Rasmussen er i høj grad aktuel i en verden, der er globaliseret, fordi hans dynamik og skabertrang netop ligger i linedansen mellem dansk identitet og så at have en lige så stor kærlighed til et andet sted på jorden end det danske – at være en elsker af verdensaltet.

      Når Knud Rasmussen startede en slæderejse, var det i et humør og med en livslyst, som bar ud mod jordens frie, friske bryst. Han var det personificerede bevis på den eventyrlyst, som han i foredrag og som taler til en Rebildfest slog eventyret fast ved. Som det drive, der har båret mennesket frem mod den civilisation, som han om nogen også vidste var et kundskabens træ med både mørke rødder og lyse trækroner.

      Lige nu griber vi alle i egen barm, fordi den nye verden går så hurtigt igennem os. Vi er alle søgende efter en ny form for identitet, fordi den gamle har forladt os, med vores store viden om klodens ringe resurser i forhold til befolkningsvækst. Billedet af jorden taget fra Månen forandrede os alle ... Vi er sammen, jorden er overskuelig, og vi må finde frem til en ny måde at tænke vores liv og verden på. Knud Rasmussen havde de samme problemer set ud fra hans tid.

      Han er født i 1879 i Jakobshavns (Ilulissats) præstegård, som måske har den smukkeste udsigt og legeplads i verden omkring sig. Som 12-årig havner han i København mellem klunkemøblerne og slidsomt skolearbejde med tydelige TG i karakterbogen – dog skraber han lige bunden af en studentereksamen med sig – men også med en Brandes, Hørup og en Johannes V. Jensen i kulissen sammen med selvbevidste kloge piger, der er ved at komme på banen.

      Imperialismen står i fuldt flor, og fra begyndelsen går han efter drengedrømmen – at møde de nye mennesker, som han har hørt lever nord for Melvillebugten, hvilket han gør med lægen Bertelsen, Mylius-Erichsen, Brønlund og Harald Moltke i Den litterære Grønlands-ekspedition. Her bliver samlet myter og personlige erfaringer, uden hvilke såvel Grønland som Danmark i dag ville være et fattigere land. Hvalfangerne har været der og givet stenalderstammen de første skydevåben. Uskylden er tabt for evigt, og Knud Rasmussen gør det nu til sit livs projekt, at overgangen mellem livet for det moderne menneske og urmennesket skal forløbe så blidt og godt som muligt. Den konflikt står Grønland stadig i her 100 år efter, men det gælder også for danskere og alle andre europæere.

      Vi skaber en ny verden, der går så hurtigt, at vi halser forpustet efter vores egen rivende udvikling, hvilket giver bagslag i den usunde side af nationalismen. Når han var hjemme, måtte han ud. Når han var ude, måtte han hjem. Og begge dele af splittelsen blev brugt frugtbart, hvilket kræver en meget stærk personlighed, som i sin grundvold kender sig selv godt.

      Når Knud Rasmussen og Peter Freuchen som unge tog på foredragsturne – som altid skulle begynde i enten Odder eller Slagelse for at blive vellykket (!) – fik de spørgsmål, som jeg selv kender, om hvem man vælger at tage med på rejsen. Alle ved selvfølgelig, at håndværksmæssig, akademisk, eller jagtog sømandskundskab er godt, men vigtigere er det, at man har styr på sin egen personlighed, hvad enten man er 30 dage i søen eller på en slæderejse. Det allervigtigste er, at man har et lyst sind, måske en portion humor og en optimistisk tilgang til problemerne.

      Og her gik ekspeditionslederen Knud Rasmussen i spidsen. Næsten alt i verden kan overvindes med en glad bemærkning og et smil, og når der var slået telt op, og trætheden overmandede, så var det altid Knud, der lavede maden. Man skal altid være det gode eksempel, lige være et par skridt forud. Går folk i stedet rundt og ligner et tordenvejr konstant, så bliver alle problemer til store problemer.

      *

      Det, der er forskellen på den almindelige planlægning og så en ekspedition, er, at en meget stor del af den er uforudsigelig – deri eventyret. Dårlig jagt, et sår på benet, faldet ned i en gletsjerspalte, som Freuchen kom ud for. Knuds første ekspeditioner var fuldstændig baseret på samme rejseteknik, som Thule-stammen levede og rejste på.

      Al planlægning braser sammen og skal nytænkes, og i sidste ende er det de simpleste, oprigtige ting i verden, der kommer til at lægge planerne. Vejr, vind og is og så en tro på heldet, som ikke kommer til den forsigtige, men kun til den opsøgende.

      Også på dette plan er Knud Rasmussen gudernes yndling, for da han under 5. Thule-ekspedition er løbet tør for mange vigtige sager, deriblandt ammunition til jagten, ja så står der pludselig for fulde sejl en lystyacht, El Sueno, ind i den gamle Nordvestpassage i Queen Maud Golf, og i løbet af et øjeblik sidder han og drikker the i kahytten på en kasse friske patroner, som de er velkomne til at få forærende.

      Rejsen mod Nome hang i en tynd tråd, og de var på vej til at aflive deres hunde på grund af mangel på foder.

      Store fugle skal bruge modvind for at lette. Til gengæld får de overblikket, fordi de flyver højt.

      På dette plan var Knud Rasmussen genial, hvilket gjorde, at han kunne gennemføre den største af alle slæderejserne, den store 5. Thule-ekspedition tværs over Arktisk Canada til Beringstrædet, hvor han jo i samme opdagelses ånd stødte på sin landsmand, danskeren Vitus Bering fra Horsens.

      *

      Når Knud Rasmussens bedrifter og hyperaktive liv bliver ved med at være så spændende, er det, fordi den gnist, som hele tiden er fremdriften, lysten og livsnydelsen, er i dynamikken mellem dansk, europæisk dannelse og så det vilde urmenneske, som Knud Rasmussen både havde i sit hjerte, og som han bruger fuldt ud i sin rejseteknik. Det gælder såvel omgangsformen, som er ligeværdig, demokratisk og fyldt med medmenneskelig forståelse, som rejsens udstyr og formål.

      En af teorierne om, hvorfor Mylius-Erichsen, Brønlund og Høgh Hagen ikke overlevede Danmarksekspeditionen var, at de manglede en synål til at reparere deres fodtøj med – en iagttagelse, som blev gjort, da de to hold mødtes på Kap Rigsdagen. Så sart, så skør er overlevelsen i pressede minus 40 graders blæsende kulde på toppen af verden eller på et skib i stormvejr. En enkelt lille fejl, og en årsagskæde går i gang, som kan ende med en katastrofe ...

      De store slæderejser over de aldrig kortlagte områder i Grønland i begyndelsen af 1900-tallet fik den betydning, at Danmark fik tilkendt hele Grønland, hvilket nu betyder, at hele Grønland er forblevet et samlet land.

      Hvordan Knud Rasmussen ville have reageret på en amerikansk Thule-base i Nordstjernebugten, lader bogen stå åbent, det samme med udvinding af uran. Grønland er i dag en stor, åben verden ud mod en uforudsigelig fremtid i Arktis, men en af grundstenene ligger i Knud Rasmussens liv og resultaterne af det.

      Jeg har selv med flåden besejlet Melvillebugten og besøgt Thule og Etah, krydset de slædespor, som Knud Rasmussen rejste i, og af en helikopter sat af en hel dag på en af Wegeners øer i det alleryderste nordøstlige Grønland for at lede efter tegn på, at Mylius-Erichsens slæder skulle være rejst denne vej.

      På de rejser så jeg hvalros, hvaler, sæler overalt, sneharer, sjældne arktiske fugle og den vilde moskusokse, som engang levede i Europa og hele Asien, men som til sidst blev fortrængt helt herop i det nordøstlige hjørne af Grønland, fordi dens forsvar er at danne karré i stedet for flugt, hvilket gør den let at nedlægge. Isbjørne så jeg ikke mindre end elleve gange. Og når man ser ud over de rå grønlandske kyster, er man ved denne verdens ende med en ensomhed i sit hjerte og en fryd over at være et menneske.

      Knud Ramussen er meget mere end en berømt dansker/grønlænder.

      Han er den evige udlængsel, eventyret, og vil alle dage forene grønlændere og danskere.

    
  
    
      Barndom og ungdom
1879–1902

      Jeg elsker dig mit Land! Min Ungdom du saa.

      Og en Dreng var jeg kun,

      Da jeg gav dig min Tro og det løfte skal staa

      Til mit Livs sidste Stund.

      – Knud Rasmussen i digtet »Mit Land«.

      Kom man sejlende sydfra, måtte man passere de mange isbjerge fra den store bræ, stedet er opkaldt efter. Så pludselig lå husene der, de fleste på sydsiden af en lille naturlig havn. Ilulissat, Isfjeldene, kaldte eskimoerne stedet. På grund af de gode fangstmuligheder havde de gennem århundreder boet lige i nærheden, ved Sermermiut. I 1727 var der blevet grundlagt en bygd lige nord for bopladsen, hollænderne stillede et spækhus op, og i 1741 grundlagde Jakob Severin handelsstationen. Han opkaldte den efter sig selv, Jakobshavn. I 1782 fik den status som koloni.

      Den lå godt og blev hurtigt en af de mest driftige kolonier, et nordgrønlandsk samlingspunkt for hvalfangst, handel, missionsvirksomhed, fribyttere og allehånde eksistenser, for mødet mellem grønlændere og danske missionærer og embedsfolk, der efter egen selvforståelse – og dansk koloniforståelse – var rygraden på stedet.

      Vel var der ikke mange huse, og de trykkede sig lidt i det store landskab, men kirken var der, solid og rolig. Den lå bag ved den store præstebolig, fast og bastant i sin firkantede form af pommersk fyr, fremmed og dominerende i det bløde, træløse landskab.

      Fra det store hus så man dem ofte komme ud sammen, drengen og præsten. De var anderledes klædt og talte dansk, selv om alle vidste, at de kunne grønlandsk. Faderen, ikke så høj, men med en tæt skikkelse, gik med raske skridt og hånden på drengens skulder. Når han sagde noget, kiggede drengen op på ham og lo, mens han småløb for at holde trit. Præsten skulle på embedsrejse i sit 800 kilometer lange distrikt, og drengen havde for første gang fået lov til at komme med.

      Han var glad og fuld af forventning til rejsen og eventyret. Han følte, han var noget i sig selv, en dreng med sin egen værdighed, og han følte, han var en del af verden; omstændighederne, omgivelserne og historien gav ham liv.

      
        Barndommen i Jakobshavn

        Han blev født den 7. juni 1879 som det første af tre børn. Jordemoderen, Bikiti, der bistod fødslen, var dygtig til at lave de traditionelle kælesange, og snart var en sang parat til ham:

        De små tatteratter de skriger så kært, lytter jeg nu til,

        da de synger en kælesang om dig: Lille Knud skal

        være kommen, han er dog vidunderlig.

        En lille én hørende til præstens,

        en lille én hørende til Helga og hendes familie.

        Han var velkommen i det børneglade land. Flere sange blev lavet til ham, og som voksen kunne han huske dem. I en af dem indgår ordene »Dreng og Morgen, hold sammen til Dagværk klar«. Det kom til at passe; han blev morgenmand.

        Den 20. juni døbte faderen ham. Han blev kaldt Johan Knud Victor Rasmussen – navne, der indeholder en forudanelse. Johan er en forkortelse for Johannes, der betyder den, Gud er nådig. Knud efter morfaderen, der havde været kolonibestyrer i Jakobshavn, et navn af olddansk oprindelse med betydning i retning af opsætsighed, genstridighed og overmod, men også af at være spidsfindig, rethaverisk og en helgen. Victor er latin og betyder sejrherre.

        Han fik gode, solide danske embedsmænd som faddere. Distriktslægen Chr. v. Haven, volontørelev Knud Fleischer og inspektør Krarup-Smith, der dog ikke var til stede.

          [image: Billede]Familiebillede. Fra venstre Vilhelmine (Me), Knuds søster, moster Helga, en Fleischer (?), Knuds mor siddende, Knuds bror, Christian, Knuds far og Knud selv. (Hundested Bibliotek)
        Knuds mor var Sofie Louise Susanne Fleischer. Hun var født den 13. december 1842 i Ritenbenk som datter af Regine og Knud Geelmuyden Fleischer. Morfaderen, der har været en bemærkelsesværdig mand, var død to år før Knuds fødsel. Han var ret velhavende, men kom aldrig uden for Grønland, hvor han var født. Lige til sin død holdt han fast ved sine forældres norske modersmål. Eskimoblodet var kommet ind i familien ved, at han havde giftet sig med en forældreløs pige. Den eskimoiske slægtsarv er for Knud Rasmussens vedkommende ofte blevet tillagt stor betydning, større, end der er belæg for. Ifølge Eigil Knuth, der har undersøgt Knud Rasmussens slægtsforhold, var Knud kun 1/16 grønlænder. Af Eigil Knuths undersøgelse fremgår også, at Knud Rasmussen langt ude var i familie med den verdensberømte norske polarforsker Fridtjof Nansen, som han senere skulle blive ven med.

        Moderens hjemland var Grønland, og først efter at hun var blevet konfirmeret, kom hun nogle år til Danmark. Hun var dybt fortrolig med både den eskimoiske og den danske kultur, som hun jo trods opvæksten i Grønland var rundet af.

        Faderen, Christian Vilhelm Rasmussen, var født i Vraaby syd for Køge i 1846. Efter sin teologiske embedseksamen rejste han i 1873 til Grønland som missionær sammen med sin hustru Henriette Vilhelmine Clausen. Kort efter døde hun i barselssengen, og selv måtte han rejse tilbage til Danmark for at komme sig over en gigtfeber, han havde fået.

        I 1875 rejste han tilbage til Grønland og blev samme år gift med kolonibestyrerens Louise. Nu blev han i 20 år.

        Det var et anderledes Grønland, han kom op til. De danske embedsfolk, der kom derop, blev virkelig embedsmænd, mange af navn, enkelte af gavn. Til de sidste hørte Chr. Rasmussen. Landet stillede store krav til fysik og nøjsomhed, noget, der tilsyneladende passede ham godt. Han faldt til, blev vellidt, og sprogbegavet som han var, lærte han sig hurtigt sproget. Det bidrog til hans fortrolige forhold til grønlænderne. Men hans første tid deroppe var ikke let. Han havde mistet sin hustru, og det alvorlige angreb af gigtfeber kom til at følge ham resten af livet. Selv om han blev tvunget til at rejse til Danmark, havde han ikke mistet modet.

        Distriktet i Jakobshavn omfattede hele Diskobugten nordpå over Umanak helt op til Upernavik, så han havde gode muligheder for at lære forholdene, landet og menneskene at kende på sine embedsrejser. Han lærte også som en naturlig ting, at faderen, og dermed han selv, hørte til overklassen.

        Med en grammatik fra 1851 og senere ordbogen fra 1871 havde Samuel Kleinschmidt lagt grunden til det arbejde med det grønlandske sprog, som pastor Rasmussen senere bidrog så væsentligt til. I 1888 udgav pastoren en grønlandsk sproglære og i 1893 sammen med missionær Kjer den store dansk-grønlandske ordbog. Derefter deltog han i udgivelsen af Det Nye Testamente. Desuden oversatte han en stor del af Det Gamle Testamente samt en mindre bibelhistorie.

        Da han vendte hjem til Danmark, blev han sognepræst i LyngeUggerløse, og i 1904 udnævntes han til lektor i Grønlands sprog. Derved fik han som ministeriel konsulent del i den nyorientering, der fandt sted i den grønlandske kirke og skole. Samtidig fortsatte han sit arbejde med at udgive kirkelige bøger.

        Da Knud Rasmussen var blevet voksen og ville grundlægge en handelsstation oppe ved Kap York, blev hans far medlem af komiteen og fortsatte hele sit liv med at være en god støtte for sønnen. Chr. Rasmussen døde den 10. november 1918 i Lynge.

         

        Knud Rasmussen blev født ind i to kulturer. Den ene, den solide, familien, embedsmandshjemmet, kristendommen, missionsarbejdet, Danmark. Det var kolonimagten, og den styrede forholdet til eskimoerne, dem blev gjort til dem. Det var dem, man talte om, når man talte dansk. Den anden, eskimoerne, vejret, sproget og sagnene, hytterne og hundene, barndommens tumleplads, blev han fortrolig med. Det var dem, man talte med, når man talte grønlandsk. Disse yderpunkter blev polerne i hans liv, spændingen mellem dem blev drivkraften – en spænding, der også var af sproglig art. Jo ældre han blev, desto klarere blev det for ham. I dagbogen fra den 18. december 1903 skriver han: »Men den spænding som brænder i mig, er netop mit livs og mit arbejdes pulsslag.«

        Mosteren, Helga, boede i huset hos dem. Hun tog sig af børnenes undervisning i almindelige skolefag. De var tre søskende, Knud, Vilhelmine og Christian. Undervisning var nødvendig, men livet udendørs sjovere. Knud var rask og charmerende og blev hurtigt hele stedets yndling. Om denne tid har fangeren Nataani fortalt Jørgen Fleischer: »Jo, lille Knud var ganske mageløs (…) Og sikken en vild krabat, han var! Vi legede hundeslæde med Knud som kusk og vi hans kammerater som hunde. Vi susede ned ad Juliefjeldet ved præsteboligen i ‘strakt galop’, mens Knud råbte opmuntringsord til os. Det gjorde ikke noget, at vi tabte pusten. Der vankede altid noget, når man legede med Knud. En hund skal jo have noget at æde. Efter legen inviterede Knud hele flokken hjem til præsteboligen. Så fik vi en tyk skive rugbrød, ser du hvilken glæde at komme i varmen hos præstens. Du kan slet ikke forestille dig det.«

        Drengen var ikke så stor, til gengæld livlig. Kununguak blev han kaldt, Lille Knud, og det fulgte ham senere i Grønland som et velment kælenavn. Han færdedes overalt og var velkommen alle vegne. Især var gamle koner gode at besøge, for de kunne fortælle sagn fra gamle dage, om tiden før Hans Egedes ankomst, om sjældne og uregelmæssige skibsbesøg, og de kunne fortælle, at der langt mod nord levede mennesker, som var vilde og slog folk ihjel. Ganske vist vidste ingen noget ganske præcist, så fantasien måtte fylde hullerne. Knud var tændt, han ville derop, når han blev stor.

        Da Knud var ti, fik han sine første hunde; to år efter havde han otte og en bøsse. Han begyndte at ligne en fanger.

        En af legekammeraterne hed Jørgen Brønlund. Han var født den 14. december 1877 og var altså godt et par år ældre end Knud. Ved hans fødsel var hans far allerede død af tuberkulose, som var en almindelig sygdom. Hans mor døde, da han var fem år, så han kom i pleje. Han voksede op som fanger, og legetøjet var efterligninger af fangstredskaber. En god øvelse til voksenlivet og måske mere relevant end skolen, som ikke interesserede ham ret meget, selv om hans evner ikke fejlede noget. Aldersforskellen på de to drenge har sikkert gjort, at de næppe har leget så meget med hinanden, som eftertiden gerne har villet have, men én ting har de da bedrevet.

        Da Fridtjof Nansen i 1888 som den første gik over indlandsisen, havde Den Kgl. Grønlandske Handel udlovet en præmie på 20 kr. til den, der først kunne melde, at Nansen var kommet over. En udstedsbestyrer havde forhøjet præmien til 200 kr. Det var lokkemad for drengene, så Knud og Jørgen drog af. Naturligvis fandt de intet, men at episoden har gjort indtryk på Knud, kan man se af mindetalen, som han mange år senere holdt ved Nansens båre:

        »Den bedrift kunne vi grønlænderdrenge vurdere! Det gyste i os, vi, som kendte indlandsisen fra fjeldtoppe, vi så ofte havde besteget. Disse endeløse masser af sne og is, som blev borte i horizonten, og så de giftgrønne, bundløse spalter, der rev bræens hvide ryg op nede omkring vor isfjord! Vi kunne ikke forstå, at denne skifærd var mulig. Men vi havde straks begrebet det var en fanfare, der lå i den fremmede mands navn! Der var klang i det af modig handling, af dåd og eventyr, og vi tog den fremmede mand til os som vor egen, vor helt og vort forbillede. Ham ville vi ligne, som ham ville vi være, når vi engang blev voksne.«

        Citatet viser, at Nansen med færden havde placeret Grønland i Knud Rasmussens sind som tumleplads for berømmelse og store eventyr. Nansen-identifikationen viser også, at Knud har følt sig mere som dansker end som grønlænder – hvis man skal tro citatet. Dækker citatets indhold ikke følelser fra 1888, så dækker det den forestilling, Knud Rasmussen havde mange år senere, og det er ikke mindre vigtigt.

        Der er ingen tvivl om, at faderen har forstået værdien af at lade drengen tumle sig i omgivelserne for at opnå den fortrolighed, der kunne skille liv fra død. Fra sine egne embedsrejser var han kendt med forholdene, men én ting var han ikke glad for: at lade Knud sejle i kajak. Faderen nærede ængstelse for det spinkle fartøj. Det kom til at følge Knud resten af livet. Han blev aldrig nogen god kajakroer; med hundene, derimod, var det en anden sag. Som tiårig fik han sine egne. At han tidligt fik stor fortrolighed med dem og med slædekørsel, fremgår af Kaj Birket-Smith: »Der er visse Smaaforskelle mellem Vestgrønlænderes og Polareskimoernes Maade at køre og behandle deres Hunde paa; de sidstes Pidskeskaft er længere og Snærten bundet til det paa en anden Maade! Men skønt Knud i sin Manddom tilbragte Aar paa Rejser sammen med Polareskimoerne og antog deres Slædetyper som den bedst egnede til Langfarter, bibeholdt han altid sin Barndoms Køremaade.«

        Den danske maler A. Riis Carstensen var i 1888 i Diskobugten og skriver om en tur rundt i distriktet, pastor Rasmussen havde inviteret ham på: »Præstens Søn, en dreng paa 10 Aar, fulgte ligeledes med. Født i Grønland talte han naturligvis Eskimosproget til Fuldkommenhed og var afholdt af Folkene, hvis Selskab han, der var en opvakt Dreng, alle Tider foretrak fremfor andet, og hvem han gjorde sig Umage for at hjælpe.« Drengen var Knud Rasmussen, tidligt fortrolig med landet og med sproget.

        Mange år senere så Knud Rasmuusen med taknemmelighed tilbage på de rejser: »Mange, mange gange har jeg som voksen på mine ekspeditioner følt den samme glæde over føret, over fjeldene, over solen og over farten som dengang, da jeg som lille dreng fik lov til at klare min egen slæde sammen med min far og de slæder, som altid ledsagede ham på hans rejser. Og mere end én gang er det hændt, at jeg har sendt min far en taknemmelig tanke, fordi han så tidligt gav mig ansvar og lod mig være med i det rigtige liv.«

          [image: Billede]Udsigt over det grønlandske landskab ved Jakobshavn. (Erik Petersen/Polfoto)
        Forståelse af det rigtige liv indeholdt også bevidstheden om at tilhøre en embedsmandskultur, der var hævet over eskimoerne – og han har kunnet rumme begge dele.

        Blandt danske embedsmænd i Grønland var holdningen til befolkningen et tydeligt dem og os. Man tog udgangspunkt i sig selv som de rigtige, som os med kultur, dannelse, viden og kristendom, hvorimod de andre var dem, der skulle bibringes det, de manglede. Og når det ikke umiddelbart lykkedes, var det i sig selv et bevis på, at ens egen tankegang var det rigtige. Og jo længere væk man kom, desto mere uciviliserede og vilde var hedningene.

        Den holdning lærte Knud Rasmussen også som barn, skønt meget tyder på, at faderen godt vidste noget om det. Samtidig omgikkes Knud gennem legekammerater grønlænderne og fik en grad af fortrolighed, der gjorde, at hans distance blev mindre. Helt forsvandt den nu aldrig.

         

        Når man sejler fra Jakobshavn mod syd, kan man, selv efter at kirken og den høje præstebolig er forsvundet, længe se isfjeldene fra den store bræ. De fulgte ham på vej, men til sidst forsvandt også de. Tilbage var barndommens minder om Grønland, Kalaallit Nunaat, Menneskenes Land. Og en længsel tændt.

      
    
  
    
      Skolegang i København

      Da han var 12½ år, fik hans far orlov, så om sommeren rejste hele familien til Danmark, hvor det var meningen, at Knud skulle gå i rigtig skole. Knuds far var student fra Herlufsholm, så det skulle sønnen også være. Optagelsesprøvens stileemne hed »En forårsdag i skoven«. Knud dumpede. Det siger nok mere om emnet end om drengens evner og især forudsætninger. Faderen var skuffet, sønnen også, mest på faderens vegne.

      Familien boede midlertidigt på Blågård Seminarium og flyttede derfra til Fælledvej. Knud kom i Nørrebro Latin- og Realskole. Den 8. juni 1893 rejste familien tilbage til Jakobshavn. Af hensyn til skolegangen måtte han blive i København. Logi fik han hos en af familiens venner, vinhandler Peter Jørgensen, der med sin familie boede på Nørrebrogade. Kort efter drog Knud til Jylland. Planen var, at han skulle holde sommerferie hos sin faster, der var gift med dyrlæge Nielsen i Aidt ved Hammel.

      Da han ankom, havde han det dårligt. Næste dag var det helt skidt. Der blev sendt bud til Hammel. Distriktslæge Schleisner kom og stillede diagnosen. Meningitis. Knud var alvorligt syg og led af stærke smerter. Kun nu og da var han ved bevidsthed. Men han kom over det. En fjorten dages tid efter at han var kommet på benene, havde en glubende appetit bragt ham så meget til hægterne, at han kunne foretage en fodtur til Himmelbjerget. Men sygdommen havde taget tid, så da han kom tilbage til København, var sommerferien for længst forbi. Han begyndte 3. klasse med at være bagefter.

      Han havde aftalt med sin mor, at han skulle føre dagbog. Den er, med en indledning af Jens Møller, der var gift med Knuds søster, offentliggjort som et særtryk af Berlingske Tidendes Søndagsmagasin i juni 1942. Dagbogen skulle sendes til Grønland, så familien kunne være informeret. Måske også med den bagtanke at kunne bevare familiesammenholdet trods adskillelsen. Der er ingen tvivl om, at han blev godt behandlet, hvor han boede. Alligevel gik vinteren i nød, men også lidt i lyst. Og med megen flid i skolen.

      For at indhente det forsømte fik han privatundervisning i flere fag ved siden af den almindelige skolegang. En tilfældig dag, lørdag den 4. november, skriver han i dagbogen: »Opstaaet kl. 4 3/4. Skolegang fra 8-2. Privat græsk 3 1/4 til 4 1/2. Privat Mathematik fra 5-6 1/4. Nu har jeg skrevet nogle Breve og Klokken er imidlertid snart 10 og jeg vil nu ønske Eder alle et hjerteligt Godnat og gaa i Seng oven paa Dagens Genvordigheder.«

      Mange dage læser han mere lektier end denne, få mindre. Hele dagbogen er præget af en minutiøs anføring af klokkeslæt. Vi kan næsten følge ham fra minut til minut. Grunden er sikkert, at han har villet berolige sine forældre ved at vise, hvor megen disciplin og flid der er i hans hverdag. Han har det godt, men også skidt. Klokkeslættene hindrer de helt store følelsesudbrud, men de viser også, at han har følt sig begrænset. Alt i Danmark var anderledes. Kammeraterne, legene, forholdet til de voksne, skolen. Følelsen af at være lukket inde gav ham en længsel efter udendørslivet i Jakobshavn og efter forældrene og hele landet, der blev modstykket til den eksistentielle armod, han følte i København.

      Hans ensomhed var dobbelt. En på overfladen, som var ligetil, og som han heller aldrig skjulte, og en større, dybere og mere diffus, som han ikke omtalte direkte, men som alligevel anedes, og som forældrene forstod. Hvor skulle han gøre af alt det, der hjemme i Grønland gav ham identitet? Kun en del af det vandt genklang i de nye omgivelser.

        [image: Billede]Knud Rasmussen fotograferet som 6-årig med sin søster Vilhelmine i grønlandsk kostume i København i 1885. (Gyldendals billedarkiv)
      Skolelivet var pedanteri og genvordigheder. Han savnede det hele, familien, Grønland og det frie liv uden klokkeslæt. Og vejret. Juledag skriver han: »Gik i Kirke sammen med Onkel og Tante. Hr. Pastor Rindom holdt en dejlig og lærerig Prædiken. Efter Kirke kom Gedde og var her nogle Timer. Det er ganske forskrækkeligt Vejr, det regner ned med Spande og er saa lummert. I fejrer jo temmelig sikkert Eders Julehøjtid med godt Vejr og klingende Frost. Kristian har vel været ude at køre sig en lang Tur i Dag. Jeg var lige ved at glemme den Julegave, som jeg blev aller gladest for, nemlig Eders kære Breve, som jeg blev saa glad, saa glad for. Kun var jeg ked af, at jeg ikke havde skrevet noget til Eder, som I kunne have deroppe. Kl. 5 om Eftermiddagen var jeg bedt hen til Klein, hvor jeg blev hele Aftenen. Tiden fordrev vi dels med Julelege og dels med at spille 1/2 12. Mange tusinde Tak for den Krone fra Moster til et Par Vanter. Jeg synes tusinde Gange bedre om Julen i Grønland end hernede. Thi om alle Butikker ere meget pyntede, saa er der dog ingen rigtig Julestemning hos Folk.«

      Helt uden oplivende momenter var vinteren heller ikke. I slutningen af november var der skolebal, og Knud fik lov til at deltage. Han fik et balkort og engagerede straks unge damer. I dagbogen tæller man 12 danse, og han gav aftenen den karakteristik, at selv om det måske blev det eneste bal, han kom til det år, morede han sig strålende.

      Efter jul bedrede vejret sig. Det blev frost og skøjteføre. Selv om der var dage, hvor han ikke havde tid for lektier, livede skøjteløbet alligevel op. Så fik han fåresyge.

      Hele vinteren gik han til præst, og den 1. april 1894 blev han konfirmeret sammen med navnebroderen Knud, der var søn af Peter Jørgensen. Det var en stor dag for ham. Han skriver, at han var stærkt optaget af det religiøse ved konfirmationsforberedelsen, måske rigtigt, måske for at berolige forældrene. Konfirmationsdagen gik med alskens virak. Dagen efter var det gråvejr, tomt og trist. Den dag savnede han Jakobshavn særlig meget.

      I dagbogen kunne han med ord fremmale indre landskaber fra sine længslers land: »Det er Vinter, Sne, og Is bedækker Alt. I Modsætning til Byens Tummel hersker en dejlig Stilhed, som kun nu og da afbrydes af en gøende Hund. Hele Diskobugten ligger tilfrosset. En halv Snes Mil fra Bredden ser man en Klynge af mennesker, som fisker Hajer. Langt ude i Horisonten dukker en slæde op, som forspændt med en halv Snes Hunde nærmer sig Fiskerne med umådelig Hurtighed. Det er måske Lukas, der har været på Otok-fangst.«

      Hvad enten han skrev dagbog, breve hjem, stile om Grønland, eller hvad det nu var, fik han en erfaring af, at når han skrev, kunne han skabe en verden, der lettede hans længsel. Det blev en vigtig erfaring.

      I slutningen af marts erklærede han, at han ikke mere ville føre dagbog. Han syntes, der var for lidt at skrive. Konfirmationen var det sidste.

      I Jakobshavn var han vant til at være i centrum og vant til, at familien var hans udgangspunkt, hvorfra alt andet strømmede, mens legekammeraterne, grønlænderne, stedet og naturen var omgivelserne.

      I København var der stort set kun omgivelserne tilbage, og de var helt anderledes. Familien var så langt væk, at den kun kunne nås pr. brev og med et halvt års forsendelse. Skulle han klare sig under de omstændigheder, måtte han finde noget i sig selv, en selvsikkerhed, der ikke beroede på noget udenfor, men kun kom fra ham selv.

      Kilder til de næste par år er sparsomme. Noget tyder på, at han i en periode har haft lungebetændelse. Resultatet bliver i hvert fald, at han i tre år kom til at gå i samme klasse. Men i 1896 bedrede tingene sig for ham. Forældrene kom hjem fra Grønland.

      Faderen var blevet præst i Lynge-Uggerløse, og Knud flyttede til et værelse i Birkerød, hvor han kom på Latin- og Realskole, hvor han i august holdt sit indtog i 4. studerende klasse (svarer til cirka 1. g). Rygtet var løbet foran ham, og hans ankomst var imødeset med spænding. Hvor meget grønlænder var der i ham? Forstå ham kunne man nok, men håret var stridt og kulsort, næsen krum som en indianers og stemmen kraftig. Han faldt nu hurtigt til. En af klassekammeraterne husker det:

      »Det viste sig, at det nye Fænomen var en udmærket Kammerat, munter og underholdende. Det fremmedartede ved ham vakte Folks Interesse, hans Fortællinger og Viser gjorde Indtryk, han vandt kort sagt Position. Ogsaa Lærerne var velvilligt stemt. Han havde Fremstillingsevne og et opladt Øre for alt det i Undervisningen, der henvendte sig til Fantasien.«

      Han var vellidt af alle og boede hjemme hos sine så længe savnede forældre. Og vinteren bød på skiføre. Hans kammerater var velkommen i præstegården, og forældrene var gæstfrie.

      Han var kommet til at gå i klasse med Adam og Johannes Poulsen, der var sønner af Emil Poulsen, skuespiller og instruktør ved Det Kongelige Teater. Dem holdt han længe forbindelse med.

      Eksamen oprandt. Sprogene gik meget godt, matematik mindre godt. Afgangsfaget var geografi. En kammerat havde dagen før eksamen spået, at Knud ville komme op i emnet »Spansk Amerika«. Knud læste en ekstra gang og tog hen til skolen, hvor tilfældet ville, at han mødte læreren, som spurgte:

      »Nu har I vel husket at læse på Spansk Amerika?«

      Knud var sikker i sin sag. Da det blev hans tur, trak han et emne om noget helt andet. Så sikker havde han været, at han nu var rystet. Han ville gå, men lod sig dog overtale til at blive. Resultat: Dumpet!

      Det var drøjt. Også i betragtning af at han i forvejen var bagud med skolegangen. Herluf Møller, en af skolekammeraterne, mindes det: »Det var et knusende Slag, og den Time, han bagefter tilbragte i en lille Skov tæt udenfor Byen, liggende med Ansigtet mod Jorden, har sikkert været en af de mørkeste Timer i hans Liv.« Han kom over det og besluttede sig for endnu et forsøg. Hvis det ikke gik, ville han bryde af og rejse til Grønland, hvor noget ville vise sig. Efter sommerferien begyndte han på sin gamle skole, Nørrebro Latin- og Realskole, hvor han gik de næste to år. Student ville han være, og han lagde ud med flid.

      Han kom til at gå i klasse med Erik Rindom, som var søn af præsten, der havde konfirmeret ham. Sammen læste de til eksamen til 5. klasse, en eksamen, der blev brugt som sortering inden den sidste klasse. De havde hængt i hele året og opholdt sig i eksamensperioden i præstegården i Lynge. Samtidig var Adam og Johannes Poulsen til studentereksamen, og der indløb, til almindelig advarsel, meddelelser om, hvordan det gik dem. Det virkede ansporende, Knud klarede en førstekarakter og rykkede op i sidste klasse inden studentereksamen.

       

      Det sidste skoleår delte sig i to spor for ham. Et, som kammeraterne så, og som de i erindringer har givet udtryk for. Det var facaden, det ydre. Det andet spor, det indre, var hans eget, men lader sig dog ane.

        [image: Billede]Knud Rasmussen på Birkerød Latin- og Real-skole. (Arktisk Institut)
      Mens Knud gik i skole, mødte han en fjorten år ældre vikar, der hed Hans Sørensen. I sin bog om Knud Rasmussen gør Niels Barfoed en hel del ud af dette bekendtskab, som han kalder for »meget afgørende«. Hans Sørensen optrådte som en slags beskytter og mentor for Knud Rasmussen. Han advarede ham mod missionen, han læste hans stile og forsvarede dem mod dansklærerens manglende indsigt i grønlandske forhold.

      De blev så gode venner, at de udvekslede portrætter og besøgte hinandens hjem. På et tidspunkt kom de til at bo i samme lejlighed i København, men da Hans Sørensen fik ansættelse i Århus, måtte omsorgen ske pr. brev. Når Knud fortalte om sine pigebekendtskaber, mindede Hans Sørensen ham om ikke at glemme andre ting. Helt berettiget – det med pigerne fyldte meget.

      Det foregående år var der blevet spillet dilettantkomedie på skolen. Hostrups Soldaterløjer med Knud som løjtnant Vilmer. Musik og sang tiltrak ham, og han gav gerne til bedste af sit sangtalent. Charmerende var han og gjorde indtryk på de unge damer. Det var ikke kedeligt.

      Men Knud var lidt ældre end klassekammeraterne, så samtidig med at han nød at være midtpunkt, var han også udenfor. Transportmulighederne til Lynge Præstegård var dengang så besværlige, at han måtte have sit eget værelse og bo for sig selv. Et nyt fandt han i Nyhavn og følte sig isoleret. I et brev til moderen dateret 8. februar 1899 begynder han med at takke for de vanter, hun har sendt. Dernæst takker han for noget røget kød og noget ost, han har levet højt på i flere dage. Så fortæller han, at han er glad for at læse sammen med Erik Rindom: »Jeg kunne ikke holde i Længden at være saa meget alene – jeg kom til at længes Hjem – og saa er det altid vanskeligt at læse.« Men han var også beklemt ved at opholde sig så meget hos familien Rindom. Over for moderen giver han udtryk for, at de føler sig presset til at give ham mad. Sådan fornemmer han det. Brevet slutter med, at han spørger, om han må tage et par kammerater hjem i weekenden for at give lidt igen.

      Ud over sin materielle fattigdom kunne han overvældes af eksistentiel armod. Han længtes stort og ukonkret. En gang imellem kunne hans længsel tage form, for eksempel i et digt om Grønland:

      »Mit Land

      De sige, du er fattigt og nøgent, mit Land Og har

        slet ingen Sol.

      Din Jord er kun Klipper og stenklædt din Strand,

        Og Isen fra Pol

      Staar paa Vagt om dit snedækte Bryst.

      Og Stormens Hvin er din eneste Musik, Og slet

        ingen Blomster du af Foraaret fik. (...)

      Det er sandt, du er isklædt fra Hoved til Fod, Mit

        velsignede Land,

      Du har ingen Roser, og Bøgen slaar ej Rod ved din

        skumdækte Strand.

      Og vildt bruser Bølgen om dit kongelige Fjeld,

      Men dog er din Kraft ikke nøgen og bar. Og Stene

      for Brød gav du aldrig til Svar.

      (...)

      Jeg elsker dig, mit Land, min Barndom du saa.

      Og en Dreng var jeg kun,

      Da jeg gav dig min Tro, og det Løfte skal staa Til

        mit Livs sidste Stund!

      Du er frossen Musik i en tonende Ørk!

      Dine Bølger har en Røst, dine Storme en Klang,

        Der tolker mig Livets allerfriskeste Sang.

       

      Du grubler, du grubler, du hyller dig ind I et Tæppe

        af Sne.

      Dit Hjerte kan jeg høre, og Taarer paa din Kind

        Gennem det kan jeg se.

      Du har sænket din Fortid under Isdækket ned, Din

        Fremtid er skjult, men du læse den vil

      I Nordlysets Gaadefulde Spil.«

      Det mest karakteristiske ved digtet er den måde, det ikke er godt på. Det er knudret og forkrampet: Det ligner hans situation. Det mest reelle indhold er længslen – og den blev drivkraften.

       

      I løbet af det sidste skoleår begyndte hans forhold til skolen at blive problematisk. Dels var der nogle ydre forhold omkring en ombygning, der gjorde, at undervisningen blev henlagt til de underligste steder. Dels blev forholdet til lærerne heller ikke bedre. Han begyndte at føle sig for gammel til deres evindelige terperier, barnlige skældud og pedanteri. Når det blev for meget, kastede han sig ud i selskabslivet. Han var ligefrem og vandt alle for sig. Og han tillod sig ting, som andre ikke turde. Til et selskab hos Emil Poulsen sang han en af Heises sange fra Det Kongelige Teaters repertoire. Et vovestykke i det selskab, men det gik. Med applaus.

      Verdensmand var han, og stævnemødernes antal tog til, men det gjorde fejlene i de franske stile også. Skolen indhentede ham hele tiden. Til studentereksamen skrev han konsekvent alle de franske verber i infinitiv.

      Skolen var lille, verden stor. Efter eksamen ville han være kunstner. Spørgsmålet var bare af hvilken slags. Skuespiller? Sanger? Han havde en udmærket stemme og havde indledt bekendtskab med en ung sanger, Törsleff, der lige var vendt hjem fra udlandet med nye ideer om sang og sangundervisning. Hans ideer vakte opsigt. Stemmen skulle ad naturlig vej finde sit leje. Knud gik til timer hos ham og udstødte lyde hele foråret.

      Måske skulle han hellere blive forfatter? Allerede i gymnasietiden gjorde han forsøg på at få offentliggjort en artikel i forskellige blade, men uden resultat. Han havde også planer om at få udgivet et lille bind med grønlandske sagn. Heller ikke det blev til noget, men det fortæller, at noget i ham var ved at tage en retning.

      Påvirket af hjemmets religiøsitet og det miljø, han voksede op i, havde han også gennem ungdomsårene vage tanker om at læse teologi, så han kunne rejse til Grønland og missionere. Altså gå i faderens spor, men ideen klingede lige så stille ud. Tanken om selv at udgive et bind med grønlandske sagn har også været latent til stede i forældrenes miljø.

      Og så kom studentereksamen. Resultatet kom til at svare til det sidste års magre indsats. Med noget nær det mindst mulige gennemsnit bestod han. Stemningen hjemme i Lynge var lettet, og der blev holdt fest. Knuds far talte overbærende: »Ja, min Dreng, man kunne jo nok ønske, at det var gaaet dig anderledes og bedre, men det nytter jo ikke at grunde over den Ting. Det, som det kommer an paa for dig, og som Dagens Resultat opfordrer dig til, er at se fremad.«

      Det var sommeren 1900, et nyt århundrede var begyndt og med det et liv, han selv ville bestemme indholdet i og rammerne for. Selv om målet endnu stod vagt for ham, var én ting sikker: Det skulle være stort og rigt, rammerne vide som længslen efter Grønland.

      Overfladisk betragtet virker de næste par år i hans liv kaotiske. Alligevel udkrystalliserer der sig to spor: ønsket om at komme op til Grønland, op til eskimoerne, og ønsket om at blive forfatter.

      Begge dele havde at gøre med længsel. Og med en ting til, som hænger sammen med det, og som også skulle blive vigtig, for på trods af venskaberne, det tætte forhold til familien, alle de smukke unge damer, festen, virakken – på trods af alt det var Knud Rasmussen også et privat menneske, der hele tiden trak sig et andet sted hen, ind i sig selv, hvor han kunne være ene med sin længsel.

    
  
    
      Islandstogtet

      I maj 1900 kunne man i Turistforeningen og i Studentersamfundet indskrive sig til en rejse til Skotland, Færøerne og Island. 300 kr. for fire ugers rejse, ophold og fortæring. Knud Rasmussen var stærkt fristet, men havde ingen penge. Hans far ville ikke betale, men lånte ham lidt og skaffede ham et job som skribent ved Kristeligt Dagblad. Sagen var ordnet, og Knud Rasmussen kom med studentertogtet til Island.

      Mylius-Erichsen, der var sekretær i Turistforeningen og journalist ved Politiken, var en af ophavsmændene til turen. Selveste Georg Brandes skrev positivt om forehavendet: »en Kærlighedserklæring fra Danmark til Island«, og den 18. juni sejlede Botnia fra København fejret med flag og musik. Knap 100 var deltagerantallet kommet op på, og humøret var højt.

      Næppe havde man sluppet den danske kyst, før Knud maler med den store pensel: »– er ganske overladt til vor Skæbne og Æventyrets Mangfoldigheder stod ganske aabne for os.« Selv om den høje stil og virkeligheden ikke passer helt sammen, viser det alligevel nogle sider af hans væsen. Han havde hele ungdommens mod på oplevelse, men også en udmærket evne til at give oplevelserne substans samt at tilpasse begge dele, så det kunne sælges som artikler til avisen.

      På Island forelskede han sig i en pige, der hed Effa, og skrev et kærlighedsdigt til hende. På hjemturen blev digtet sat i musik af en anden af rejsens deltagere, og da de nåede til Skotland, sendte de hele kompositionen til Island.

      De skrev nogle breve til hinanden, men snart var hun glemt, dog ikke mere, end at han gemte hendes breve.

      Selv om Knud var et ungt brushoved, afslører han sig gennem artiklerne også som en korrespondent med sans for andet end smukke piger og høj stil.

      Hans sidste artikel påpeger betydningen af turen ikke kun som oplevelse for deltagerne, men også med et ønske om, at der måtte blive investeret i Island. Det handler om at komme englænderne og franskmændene i forkøbet. Smukke ord gør det ikke alene. Der skal også penge til.

      Bagklogt kan man også i disse korrespondancer indlæse noget, der senere skulle komme til at handle om Grønland.

       

      Rejsen har næppe haft den store betydning hverken for Island eller for Danmark. Til gengæld fik den stor betydning for Mylius-Erichsen og Knud Rasmussen. Det var her, de traf hinanden.

      Der var mange lighedspunkter mellem dem. Og mange forskelle. Mylius-Erichsen var syv år ældre og allerede etableret som en kritisk og skarp journalist ved Politiken. Også han gik med en forfatter i maven. Han var mere mut og indesluttet end Knud og sikkert også mere ærgerrig. Et af hans problemer var imidlertid at finde ud af, i hvilken retning ambitionerne skulle gå. Så nær ved sin barndoms elskede Grønland kunne Knud Rasmussen ikke lade være med at tale om landet som sit eget – og sproget kunne han jo. Mylius-Erichsen havde gennem læsning skaffet sig viden om landet, og han kendte mange indflydelsesrige personer.

      De begyndte at snakke om at lave en ekspedition derop.

      Islandsturen satte meget i gang hos Knud Rasmussen. Derfor var det ekstra drøjt at komme tilbage til København. Faderens økonomi rakte ikke til at understøtte ham, så han forsøgte sig som skribent. I tidsskriftet Tidspunktet, redigeret af L.C. Nielsen, fik han trykt en skitse, der hed Mare. Anekdoterne fortæller, at han var så stolt, at han købte to eksemplarer, foldede dem, så hans eget navn kom yderst, og med et i hver frakkelomme spadserede han stolt op og ned ad gaden.

       

      Men der var også skuffelser. Ved universitetets rusfest i år 1900 havde han mødt Johs. V. Jensen, som havde fået udgivet to bøger og fremstod som en rigtig forfatter. I Mindets Tavle skriver Johs. V. Jensen, at Knud Rasmussen et par dage efter rusfesten aflagde ham visit for at spørge den »ældre og erfarne«, om han skulle blive forfatter. Johs. V. Jensen rådede ham så kraftigt fra det, at Knud Rasmussen helt blev bragt til tavshed. Som en våd hund luskede han bort. Senere fortrød Johs. V. Jensen det, men da var de begge berømte. Knud Rasmussen også som forfatter.

      Der har været en tendens til at opfatte det, der foregik i Knud Rasmussens ungdomsår, i lyset af hvad han senere udrettede. Det har givet nogle blinde vinkler og undladelsessynder, som også hænger sammen med, hvilke oplysninger der har kunnet skaffes. Nu findes der imidlertid tilgængelige oplysninger, der tyder på, at meget af det, der foregik, var mere tilfældigt og kaotisk end tidligere antydet.

      Hvis det har været Knud Rasmussens helt personlige ønske at studere teologi for at efterkomme især moderens ønske om, at han skulle gå i faderens fodspor som præst og missionær i Grønland, havde han nok gjort mere ud af det sidste gymnasieår og ladet sig immatrikulere ved teologistudiet. Men det begyndte han aldrig på. Når han selv har antydet muligheden, har det nok været, fordi han gerne ville til Grønland, men også for at snakke hjemmet, moderen og miljøet efter munden. Helst ingen konflikter på den front. Det var vigtigt for ham.

      Imens sprang han fra det ene til det andet. Det mest stabile var det kaotiske. Det gjaldt hans boligsituation, og det gjaldt hans kvindelige bekendtskaber. Antallet og graden af alvor fortaber sig, men tre af dem skiller sig ud. En for det let kuriøse, en, der antyder noget om hans flygtige erotiske natur, og en, der sikkert indeholder en stor del af forklaringen på det kaotiske.

      De tre unge kvinder hed Ada, Vilhelmine og Olivia.

      Ada Vilstrup var skuespillerelev på Dagmarteatret, og deres bekendtskab løb over et halvt års tid. På et tidspunkt havde Knud taget hende med på en udflugt til egnen omkring Hundested, hvor de tilfældigt mødte en maler, der hed Emil Hansen. Han fristede en kummerlig tilværelse i København og var nu taget til Nordsjælland for at male. Knud og Ada spurgte om vej til forfatteren Carl Ewald, som de ville besøge. Senere på dagen mødtes de tilfældigt igen og faldt i snak, skønt det faldt maleren lidt svært. Han var tysker og kaldte sig senere Emil Nolde.

      De tre blev enige om at mødes på malerens værelse på Dantes Plads lige over for Tivoli. De blev natten over. Knud og Ada skiltes, og hun begyndte at skrive sammen med Emil Nolde. Året efter blev de gift. Måske var Knud trods alt for ustadig for hende. Mindet om mødet i Hundested bevarede Knud resten af livet.

      Vilhelmine hed Clausen til efternavn. Hun var kusine til Knud og et par år ældre end han. Ville, som hun blev kaldt, var fortrolig med Knuds søster Me og kom i præstegården i Lynge, hvor hun forelskede sig i sin charmerende fætter. Deres forhold varede et års tid fra sommeren 1898 til sommeren 1899 – altså året før, Knud blev student. Han viklede hende ind i smukke ord, men holdt ikke aftaler. Han fyldte sine breve med stemninger og løftede fortrolige flige til sit sind. Hun bed på, og så skubbede han hende væk. Hun boede på Værnehjemmet Bethania i Helgolandsgade, hvor Knud besøgte hende. Hun var mere forelsket i ham, end han var i hende. Det holdt ikke, hun indså det, og i februar 1899 gjorde hun det forbi. Det rystede ham. Knud Michelsen har offentliggjort brevet med hans reaktion: »Nu har du givet mig fri – brudt Baandet – fordi jeg ikke var dig din Kærlighed værdig; – jeg var den ikke værdig! – nej! Ville, slet ikke! – med Kærligheden går man ikke på Akkord, – med det højeste og største leger man ikke!«

      Det skriver han. Måske for at trøste og bekræfte hende. Man lægger også mærke til, at han begynder med at understrege, at han nu er fri.

      Store Bededagsaften var Ville ude at spadsere på Langelinje sammen med sin faster. Hun mødte tilfældigt Knud, men vendte hovedet bort. Det fortalte hun i et brev fra forsommeren 1899 – også offentliggjort af Knud Michelsen – til Knuds søster. Hun skriver, at hun er bitter, og at Knud »er hensynsløs og hjerteløs«, og beder Me fortælle ham det. Hun skriver også: »Men hvad er det i Grunden han som alle andre Mænd vil; det er Friheden, de vil; de vil plukke mange Blomster og naar de er kede af dem, saa bort med dem og så plukker de en frisk, for der er nok af dem. Men de aner ikke, hvor meget Fortræd de gør, hvor mange knuste hjerter de lægger bagved sig. Har de slet ingen Samvittighed?«

      Hvad brugte Knud så den frihed til? Og hvad med samvittigheden?

      Hvad gjorde han? Svaret er, at han plukkede blomster og gik i skole. Det første optog ham mere end det sidste.

      En af blomsterne hed Anna Olivia Rasmussen og var en af byens mange tjenestepiger. Hun var sammen med Knud Rasmussen i november 1900. Den 12. juli 1901 fødte hun ham en datter, der blev kaldt Oda Amalie. Faderskabet er ikke endeligt fastslået, men så mange indicier peger i den retning, at det er overvejende sandsynligt. Ud over, hvad Niels Barfoed og Knud Michelsen skriver, er der en del af Knud Rasmussens handlinger, der bliver forklarlige og forståelige, hvis de ses i lyset af faderskabet.

      Hele historien, som Niels Barfoed lægger den frem, er for så vidt ikke så interessant – den slags skete jo – hvis det ikke var, fordi barnets far siden hen blev så berømt, at der er blevet skrevet bøger om ham.

      Det vides ikke, hvornår Knud har fået at vide, at han skulle være far, eller om han har set barnet, men Niels Barfoed fortæller om et lille smykke, der forestiller en eskimo. Det blev fundet i barnets vugge.

      Det vides heller ikke, hvornår Knuds forældre har fået det at vide, eller hvordan den umiddelbare reaktion har været. Det har ikke ligget lige for, at mor og barn har skullet være en del af familien. Man har arrangeret sig, ordnet det praktiske og lagt låg på. Historien har slidt på Knuds forhold til hjemmet, det lader sig spore, men ikke mere, end at skårene forholdsvis hurtigt er blevet klinket.

      Og den har slidt på Knud. Det vidner de kommende måneders rastløshed om. Han måtte ud, væk. Han måtte bane sig en vej, blive til noget.

    
  
    
      Lapland

      Knud var begyndt på universitetet. I praksis var det nu forsvindende lidt, han kom der. Han lavede alt muligt andet, drømte om alt muligt andet. Moderen var bekymret, også for at han skulle færdes de forkerte steder, komme i dårligt selskab.

      I løbet af efteråret var han en tur i Jylland. Der var dårlig stemning i Lynge. Måske havde det noget at gøre med graviditeten? Det vides ikke. Så øjnede Knud en chance for at komme væk.

      I februar 1901 skulle der i Stockholm holdes noget, der blev kaldt Nordiska Spelen, hvor der blev konkurreret i forskellige discipliner, som havde det til fælles, at de krævede sne og is. Det var en chance. En af hans biografer, Niels Fenger, fortæller følgende historie: Knud mente sig kvalificeret til at deltage i konkurrencen som hundeslædekører for at vise disciplinen frem. Derfor opsøgte han Julius Schiøtt, der var direktør for Zoologisk Have i København, og bad om lov til at låne et spand hunde. Men nej, desværre, havens hunde var for gamle og affældige. Inden da var han nået så langt med sin idé, at han havde skrevet til arrangørerne i Stockholm og foreslået hundeslædekørslen, men under henvisning til at det ikke er en vinteridræt, der dyrkes i Norden, kunne de ikke imødekomme idéen. Dermed forsvandt mulighederne for at komme med til Stockholm som deltager.

      I stedet fik han en aftale med bladet Illustreret Tidende om at rejse derop som korrespondent. Den 24. februar kan man se resultatet i bladet. Reportagens formål er at give læseren indtryk af selv at være til stede. Derfor er stilen også meget malende. Knud selv er mest fascineret af det kække sports- og friluftsliv personificeret ved en laplandsk pige. Artiklen slutter med, at den laplandske pige under et fakkeltog stikker sin hånd ind i Knuds og siger: »Hør, du, vi er jo med i et stort Gildetog fra de gamle Tider, det er næsten en Stemning ud over vore Nordiska Spelen.« Dertil føjer Knud så: »Og uvilkaarligt kom jeg med de besynderligste Følelser til at tænke paa hele det store moderne Apparat, der laa bagved. Startere og Prisdommere med høje Hatte – konkurrerende med store Numre paa Bryst eller Bag.«

      I artiklen viser sig tre temaer, der skulle blive væsentlige for hans liv, forfatterskab og hele gerning. Han har som skribent en meget fin evne til at tilpasse sig de omgivelser, han er i, og derfra formidle sine indtryk og oplevelser på skrift, så hele sceneriet står lyslevende for læseren. Det andet tema, der dukker frem, er forbindelsen bagud, en etnografisk-mytologisk interesse. Det tredje, men ikke mindre væsentlige, er, at fornemmelsen for det gamle holdes op mod den måde, nutiden forvalter livsudfoldelsen på. Og som det måske allervigtigste: Alt, hvad han skrev, var gennemsyret af liv. Men der er også noget villet, noget forceret over det.

      For artiklen modtog han 40 kr. Det var et så lille beløb, at han returnerede det med en bemærkning om, at når redaktionen var så fattig, ville han intet modtage. Unægtelig en gestus, da han ingen penge havde.

      Han måtte længere væk. Han ville helst ikke komme for hurtigt hjem. Han havde tidligere haft en plan om at rejse op til det nordligste Norge, nu dukkede idéen op igen, men penge havde han ikke.

      Under opholdet i Stockholm deltog han i en fest for journalisterne, hvor det lykkedes ham at skaffe sig et frikort til de svenske jernbaner. Det gav mulighed for at komme op til lapperne og sneen, og den akutte pengemangel klarede han ved at love at skrive til Albert Engströms berømte vittighedsblad Strix. De to havde mødt hinanden ved festen og var blevet gode venner. Han træf også redaktør Valdemar Langlet, der skaffer han adgang til et par svenske aviser.

       

      Mens Knud Rasmussen var i Stockholm, skrev han hjem til moderen. Det er, som om der er flere lag i det brev. Han omtaler sig selv i tredje person, som om han har brug for at iagttage sig selv og forklare moderen, hvad han ser. Han ser en ung mand, der har brug for at rejse ud i verden. På den anden side giver det et savn, en længsel efter noget, der er forbi, et »dengang«, hvor livets rejse var at kravle op på mors skød. Der er behovet for løsrivelse. Der er behovet for en eller anden form for undskyldning over for moderen, men for hvad? Knud pakker ind, og kun de indviede har kunnet pakke ud.

      Så går rejsen til lapperne i det nordligste Sverige og Norge. Der er fart og oplevelsesglæde over det. Han boede nogen tid hos en lappe ved navn Swonni, der gæstfrit stillede sig selv, sin familie og sin kåte til rådighed for Knud Rasmussens oplevelsestrang.

      Han rejste hjem gennem Norge. I Tromsø blev han tilsyneladende agterudsejlet på grund af noget pigesjov, fortæller Peter Freuchen, der har haft Knud selv som kilde, og et sted udlovede han sine egne bøger som præmie i en konkurrence. De skulle bare lige skrives først. På det ydre plan var rejsen fuld af oplevelser og grobund for mange af den slags anekdoter, der er en væsentlig del af hans biografi.

      Hvad der foregik i hans indre, er på længere sigt vigtigere. På Det Kongelige Bibliotek findes der to lommebøger med dagbogsnotater fra rejsen. Af dem anes en ung mand, der gerne vil være forfatter. Første bind indeholder et udkast til en lille novelle om to ulykkelige skæbners kærlighed. Patetisk og naiv. Måske er der ligefrem noget selvbiografisk i den. Dagbogen indeholder også et udkast til noget af det, der senere skulle blive bogen om rejsen. Han skriver det ikke direkte, men afslører alligevel, at han havde planer om at udgive en bog. Det hele er spinkelt og umodent.

      Egentlig skulle han være kommet hjem, så han kunne gå til eksamen i filosofikum. Han mente nok, det lod sig gøre at læse pensum på kort tid, men så trak rejsen alligevel ud. Det er, som om det var med en vis lettelse, han konstaterede, at han så ikke kunne nå eksamen alligevel.

      Da han var kommet hjem, brugte han sommeren og efteråret på at skrive en bog om rejsen og om lapperne. Manuskriptet blev afleveret til Gyldendal, som kun ville udgive, hvis Knud Rasmussen ville betale 300 kr. som dækning for en del af udgivelsesomkostningerne. Umuligt – han havde ingen penge.

      Faktisk var han i disse måneder i stor pengeforlegenhed. Alligevel var han i Sverige om efteråret. Måske for at skaffe penge ved artikelskriveri. Måske for at komme væk.

      I november 1901 var Knud Rasmussen igen i Stockholm. Det kan have været for at tale med redaktør Valdemar Langlets bror Alexander, der var billedkunstner, om han ville illustrere bogen. Sådan gik det i hvert fald.

      Mens han var deroppe, skrev han igen til moderen:

      »– Jeg turde ikke rigtigt skrive til Jer sidst – jeg var bange for, at det skulde gøre et for voldsomt Indtryk paa min kære Mor – men nu – da jeg efter en samtale med Alex – føler mig mere som et Menneske igen – kan eller må jeg sige Eder – at jeg har været fuldstændig knækket eller brudt. –

      Og jeg havde Grund til det; – for jeg har fejlet frygteligt.

      Nu har jeg Bod at gøre Resten af mit Liv – og om jeg faar Kræfter til det – skal det være mit Livsmaal – en Gang langt hen i Fremtiden at kunne se de mennesker ind i Ansigtet – som jeg maatte forlade.

      Og – kære Far og Mor – saa sandt jeg er af Eders Blod! – jeg skal aldrig blive træt af at krybe frem mod det gode! – saaledes som Forholdene nu er – tror jeg, at det er bedst, at jeg rejser ud igen. – Under helt fremmede Forhold – tvungen til at slaa mig frem – tvungen til at tage nye Indtryk – vil jeg hurtigst naa til Kræfter og Ligevægt.

      I maa ikke Ængste Eder for mig – jeg er jo ung og stærk endnu – og jeg skal skrive til Eder saa ofte jeg kan. –

      Og husk – at jeg kommer hjem igen – maaske om et Par Maaneder. –

      Hvorhen jeg skal rejse – kan jeg ikke sige Eder endnu; – jeg maa først træffe Forberedelser – og overenskomster med Blade – o.s.v. – men maaske bliver det Rusland ...«

      Det er Knud Michelsen, der har offentliggjort brevet, som klart handler om sagen med barnet og om, hvordan han har det med det. Det handler også om, at han har brug for at komme under radaren et stykke tid. Han må væk. Det kan han så gøre ved at rejse ud – til et eller andet sted – og så skrive om det.

      Allerede her får han lavet sig en mental struktur, der bliver en del af hans måde at leve på og at skrive om det på. Knud Rasmussens liv er fuldt af opbrudssituationer, af herlig udfartsglæde, sådan begynder han sine bøger, og sådan bliver han til. Det er ikke noget tilfælde, at man let kommer til at tænke på begyndelsen af Johannesevangeliet: »I begyndelsen var ordet (…) alt blev til ved det, og uden det blev intet til af det, som er. I det var liv, og livet var menneskenes lys ...«

      Det blev nu ikke Rusland, det blev Grønland, og da han var kommet hjem fra Den litterære Grønlands-ekspedition som en kendt mand, var det en anden sag med bogudgivelsen. Så tilføjede han et par afsnit om lappernes gamle guder og mytologi. Alex Langlet og Harald Moltke illustrerede, og bogen udkom.

      Lades den del af bogen, der senere er føjet til, ude af betragtning, viser den alligevel tendenser, der efterhånden skulle komme til udfoldelse. Rejseskildringen, eventyret, fremmede folk, sæder og skikke, etnografien, forståelsen for lappernes religion og historie, og han aner deres kulturs undergang i mødet med det udefrakommende: »Der er Krig nu i Lapmarken, og de Kæmpende er to Kulturer. Og det nye maa sejre, fordi det bærer Fremtiden i sig.« På den ene side identificerede han sig med lapperne. På den anden side så han tydeligt, at deres kultur ikke kunne klare sig i konkurrencen med den vesteuropæiske. Over for lapperne viser han et tvesyn, der senere direkte overføres på eskimoerne. Alligevel generer det ham ikke det mindste at bruge lapperne og deres land som tumleplads for sin egen eventyrlyst og virketrang.

      Så var der vinteren: »Den som ikke elsker Vinteren har ikke oplevet den,« skriver han i begyndelsen af bogen. Jo koldere og mere primitive forholdene var, desto bedre følte han sig til rette.

      Stilen er mange steder ungdommelig friskfyragtig, men efterlader heller ikke tvivl om, at han har evner som skribent. Bogen slutter med et udbrud om trangen til at være nomade i hele verden. Der skal god plads og store emner til at modsvare hans virketrang, men samtidig røber han sig også som bærer af den del af den vesteuropæiske kultur, der er ekspansiv og imperialistisk.

      Sådan oplevede han det nu næppe, selv om han hele livet beholdt en fin sans for, at når naturfolk og vestlig kultur mødes, vil naturfolkene ikke kunne klare sig. De må dø eller tilpasse sig. Senere kom han for de nordligste eskimoer i Grønland selv til at bidrage både til mødet og til en lempelse af overgangen.

    
  
    
      Forberedelserne

      I løbet af efteråret og vinteren 1901-1902 blev forberedelserne til Den litterære Grønlands-ekspedition for alvor taget op. Mylius-Erichsen havde tidligere søgt om indrejsetilladelse til Grønland, men havde fået afslag. Nu skulle det være. Det var som skrivende folk, de ville derop. Knud skulle samle myter og sagn, Mylius skulle være kritisk journalist.

      Mylius-Erichsen var en af de unge radikale journalist- og forfatterspirer i København. Han kom fra Ringkøbing og havde skrevet om den barske hjemegn ved Vestkysten. Det var en del af tidens stil, at man rejste ud og lavede forskellige typer reportager om mennesker og miljøer, der var truet af undergang.

      Det svarer til det, Knud var i færd med med bogen om Lapland. Nu skulle de ægte miljøer skildres og problemerne ude i virkeligheden sættes under debat.

      Nytårsaften var Knud Rasmussen inviteret til et stort selskab hos Emil Poulsens sønner, Adam og Johannes, som han stadig havde forbindelse med. Her mødte han en ung maler og greve, Harald Moltke, der tidligere havde rejst i nordlige egne for at lave illustrationer af nordlys samt været med på professor Steensbys ekspedition til øen Disko i 1898. Knud Rasmussen fortalte ham om planerne og prøvede at overtale ham til at tage med som tegner og maler. Moltke var fristet, men ville alligevel hellere til Paris og Rom, som han havde planlagt. Næste dag skyndte Knud sig hen til Mylius og fortalte ham om Moltke. Mylius aflagde straks Moltke visit, og det lykkedes at overtale ham.

      Den 15. februar 1902 indsendte Mylius-Erichsen, Knud Rasmussen og Harald Moltke en ansøgning om indrejsetilladelse. Ansøgningen, der var stilet til Indenrigsministeriet, findes i Rigsarkivet. Den var ledsaget af anbefalinger fra kendte grønlandsfarere og -forskere. Mylius-Erichsen var den mest kendte af ansøgerne, så hans forehavender fik en fremtrædende plads.

      Han ville samle stof til en »almen læselig Skildring af Natur og Mennesker ... særlig af Grønlændernes Stilling overfor Kolonisationens administrative og kulturelle Virksomhed«. Så skulle det hele senere offentliggøres for kritisk at bidrage til en diskussion om det »stadig mere presserende Spørgsmål om Grønlands Fremtid som dansk Besiddelse«.

      Det er ikke nemt at vide, hvad Mylius-Erichsen præcist har haft i tankerne. I betragtning af, hvilken heksekedel han stak fingrene i, burde han nok have dæmpet sig lidt. Måske fiskede han i rørte vande. Der var nemlig problemer, både indenrigspolitiske i Danmark og administrative i Grønland, som var et lukket land. Ingen private kunne få lov til at rejse derop uden tilladelse.

      Da ansøgningen fra de tre kom, forhørte Indenrigsministeriet sig i Den Kgl. Grønlandske Handels direktorat, der svarede, at ekspeditionens formål var uvidenskabeligt, og at kritik ville kunne skade grønlænderne, fordi den sikkert ville hvile på et for løst grundlag. Man dækkede sig også under, at rejsen kun kunne foretages på KGH’s skibe. Det kunne give proviant- og pladsproblemer. Desuden var der jo ingen hoteller i Grønland, så ekspeditionens ophold ville belaste administrationspersonalet.

      Det smager alt sammen af dårlige undskyldninger. Sagen var nok snarere, at man ikke var glad for at få dem derop. Man var nervøs for kritik.

      I forvejen havde KGH problemer i Grønland. Der var deroppe sat spørgsmålstegn ved KGH’s kompetence i administrativ henseende, og den affære havde involveret Indenrigsministeriet.

      Direktoratet ønskede altså ikke mere røre om Grønland, hverken i ministeriet eller i offentligheden og da slet ikke foranlediget af en journalist som Mylius-Erichsen, der tidligere havde vist en kritisk indstilling. Direktoratet kunne ikke anbefale tilladelsen.

      Ekspeditionsdeltagerne havde været kloge nok til at søge indenrigsministeren direkte. Han var ny efter systemskiftet i 1901, hvor det første Venstre-ministerium kom til magten, og han var klemt i denne sag. På den ene side var der direktoratets holdning at tage hensyn til, på den anden side havde en lang række notabiliteter, som det var uklogt at lægge sig ud med, anbefalet tilladelsen. Endelig var der, og det har måske været udslagsgivende, behovet for at vise det nye liberale sindelag især over for gamle autoriteter. For at krybe lidt uden om de reelle problemer med tilladelsen spurgte ministeriet ekspeditionsdeltagerne, om deres forehavender var realisable inden for de praktiske rammer. Det var de, og så blev tilladelsen givet. Det kan også tænkes, at Viggo Hørup, der var chefredaktør på Politiken og minister i den nye regering, i kulissen har bidraget til at bane vejen for tilladelsen, der hvirvlede en del gammelt støv op i regeringskontorerne og hos Den Kgl. Grønlandske Handel.

      Det egentlige udslagsgivende var imidlertid nok, at de fik overtalt den unge læge Alfred Bertelsen til at rejse med.

      Der er ingen tvivl om, at Knuds far spillede en rolle som baggrundsfigur for hele projektet. Det passede fint sammen med hans fortid som præst i Grønland og hans interesse for sproget. Vi ved også, at han tidligt arbejdede for en missionsstation oppe hos polareskimoerne ved Kap York. At rejsen har kunnet bidrage til at få Knud væk fra København på en måde, så der var lidt snor i ham, passede fint.

      Resultatet blev, at Knud Rasmussen sammen med Mylius-Erichsen og Harald Moltke kunne komme til Grønland, drømmenes og længslernes mål.

      Hvis direktoratet havde været nervøs for kritik af forholdene i Grønland, var et afslag ikke det klogeste, man kunne finde på, for da Mylius-Erichsen kom derop, lagde han ikke fingrene imellem. Allerede i noget af det første, han skrev til Politiken, slås tonen an. Den 4. august 1902 kunne man læse: »... nyt Lys over Landet heroppe og dets Administration! Det er det, vi vil!« Det ligner unægtelig Georg Brandes’ litterære program: at sætte problemer under debat.

      Tilladelsen var et væsentligt skridt på vejen, men den gjorde det ikke alene. Penge skulle der også til. Knud Rasmussen løb tiggergang hos alle de velhavere, der kunne tænkes at være interesseret i at støtte ekspeditionen. Mylius holdt foredrag og tjente lidt ved det, og Moltke brugte sine indflydelsesrige kontakter. Det gik, især takket være Carlsbergfondet.

      En af de notabiliteter, der havde anbefalet ekspeditionen, var Fridtjof Nansen, der allerede var verdensberømt polarforsker og en indflydelsesrig person. Den 15. april skrev Knud Rasmussen til ham, takkede for støtten og fortalte, at tilladelsen var givet, og at Mylius selv ville være kommet til Kristiania, men han måtte rejse til Skotland for at forhandle med de skotske hvalfangere, der anløb Kap York. Knud var sendt til Norge for at forhandle med et blad og ville gerne bede om en samtale med Nansen om spørgsmål vedrørende ekspeditionen. Det var indledningen til et venskab, der holdt sig til Nansens død i 1930.

      Nansen var en mand med erfaringer. Som nævnt havde han gået over Indlandsisen, men den største bedrift var Fram-ekspeditionen, hvor han og Hjalmar Johansen havde opholdt sig 15 måneder i isen. I sin store bog om færden slutter han: »Endnu ett som vor Færd har lært, med hensyn til undersøgelsesmåder af polaregnene, er kanske det at man også med små midler kan opnå adskilligt. Ved at følge det fingerpeg eskimoerne gir og trænge frem med kajakker, slæder og hunder, er man i stand til at trænge ind i og tilbagelægge betydelige afstande i egne som hidtil ansås for meget vanskelig tilgjængelige.«

      Det må de have talt om, og Knud må have skrevet sig det bag øret. Det var også det, han kunne, det, han havde lavet som barn.

      Nogle år senere brugte Roald Amundsen netop hundeslæde i kampen med Scott om at være den første på Sydpolen. Scott og hans mænd trak selv deres slæder og døde. Endnu mange år senere skrev Amundsen om, at det måske var en af Nansens største bedrifter, at han havde forstået, hvordan man skulle gøre. Amundsen bruger ordet »opfinder«, men Nansen kopierede på sin vis bare det, eskimoerne havde kunnet i århundreder.

      Fra Kristiania skrev Knud hjem til faderen, at han var blevet godt modtaget af Nansen, der mente, Knud havde en fremtid som etnograf, hvis han ville benytte sig af sine forudsætninger, især de sproglige.

      Mange har villet have æren for at være den, der afgørende har skubbet Knud Rasmussen ind på det spor, der gjorde ham til den, han blev. Her er vi nok ved et af de mere afgørende skub.

      Nansens stjerne voksede i Knuds bevidsthed. Dagen efter deres første samtale sørgede Nansen for, at Knud blev inviteret til selskab sammen med flere berømtheder, og dagen efter blev han bedt til middag hos Nansen selv sammen med Bjørnstjerne Bjørnson. Knud kunne godt selv høre, at han var ved at blive vigtig, men selvsikkerheden voksede også. Han sluttede brevet af med at skrive, at når han om nogle år blev velhavende og verdensberømt, ville han i Lapmarken bygge sig et palads magen til Nansens. Det skulle hedde Nordenfjælds.

      Om end hans drømme stadig var ungdommelige, havde de fået retning.

      Resten var op til ham selv. Han vidste det.
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