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Det var det år, hvor de alle sammen kom ned, og det regnede hele tiden. Nogle af dem havde været der før, og selvfølgelig var det os, der inviterede dem, men denne gang dukkede der også folk op, som vi nok en gang havde sagt til „hvad med at kigge ned?“, men som så pludselig tog os på ordet samt et par stykker til, vi i hvert fald aldrig havde inviteret. De dukkede bare op midt i det hele, midt i regnen og det øvrige kaos.

Det er den slags, man har livet til. Sådan ser livsfilosofien i hvert fald ud, hvis jeg skal tale for mit eget vedkommende. Ja, ikke hele filosofien selvfølgelig (måske er „filosofi“ et for stort ord), men så en leveregel. Jeg synes ikke, der er nogen grund til at være smålig, heller ikke hvis det giver en smule besvær eller skaber lidt forvirring. Det værste jeg ved er forudsigelighed, og den der tror, at man bare kan sætte tilværelsen på skinner og køre af sted, som om det var en sporvogn, må være forberedt på alvorlige overraskelser – eller kede sig ihjel.

Man kan sige meget om det job, jeg har valgt, men det svarer til mine forudsætninger. Der er ikke mange chancer for at sidde stille ret længe ad gangen. Jeg skriver rejsebøger. Ikke udelukkende den gængse slags, der fortæller hvor man får de bedste tøfler i bazaren. eller hvor van Gogh købte sine farver. Jeg prøver at få mig selv med i billedet – ikke nødvendigvis for at føre mig frem, men som en slags garanti for at der er bund i informationerne, ja, at jeg på en eller anden måde står inde for dem med mit liv. Normalt ville jeg ikke udtrykke mig sådan, men det er altså lidt i den retning.

Halvdelen af året rejser jeg, den anden halvdel sidder jeg stille og skriver. Det foregår i et hus i det sydlige Spanien og for det meste om vinteren og det tidlige forår. Jeg er ikke udpræget begejstret for det nuværende styre, på den anden side er det heller ikke noget, der får håret til at rejse sig på hovedet af mig. Jeg har brug for fred og ro, og man kan sige meget om et diktatur, men fred og ro er noget, de kan. Folk, der kommer her, er ikke revolutionære, jeg vil snarere sige tværtimod. De fleste er englændere, som pjutrer rundt med en golfkølle og en bold, men der er også mange tyskere, der som sædvanlig taler for højt og tror, de ejer det hele. Mange er kommet fra kolonierne og har svært ved at finde ud af, at spaniere ikke er negre, man kan sparke i enden. Så de sparker trøstigt videre, og spanierne finder sig i det 1) fordi de er vant til det og 2) fordi der er penge i dem der sparker. Penge og arbejde.

Vi holder os for os selv. Det er jo ikke for at holde ferie, jeg er her. De fleste tror, det er ligetil sådan at sætte sig hen og skrive. Men jeg skal hilse og sige, at det er det ikke. Det er faktisk hårdt arbejde, også selvom det man skriver om har baggrund i virkeligheden og er mere eller mindre faktuelt. For det første får man ondt i enden og for det andet er det ikke altid lige nemt at finde på noget, man tror vil interessere folk. Det er ikke nok med kendsgerningerne, der skal mere til, og det er her jeg kommer ind i billedet. Jeg hedder i øvrigt Karl, Karl Asferg, det er en by i Jylland, familien kommer derfra.

Man har været i Venedig og skal skrive om Venedig, fint. Man kan skrive om Markuspladsen og Dogepaladset og Canal Grande og Sukkenes Bro. Det skal med. Men man skal også huske, at der har været andre før én og har gjort det samme, så der er noget at leve op til. Ikke fordi jeg tror, jeg kan leve op til hverken Thomas Mann eller Mary McCarthy eller Hemingway (for nu at tage ham med, den gamle svindler), men deres spor tvinger mig op på lakridserne, jeg bliver nødt til at gøre mig umage eller i det mindste prøve på ikke at dumme mig. Og det er anstrengende.

Derfor må jeg også have ro, og i den sammenhæng kan jeg gå i et med sporvognsbilledet, det gælder om at komme på skinnerne og blive der. Men det gælder også om at kunne stå af, at standse op og se selv det, man måske ikke har lyst til at se. En rejsebog sætter naturlige grænser for den subjektive udfoldelse, det er klart, men hvis der ikke er noget, et eller andet, som katalyserer det personlige, bliver det hele fladt, uinteressant og perspektivløst. Det at rejse er i sig selv en prøvelse, så får man ikke dette ekstra, er der ingen grund til at tage af sted eller – hvad mine bøger angår – læse videre.

Det, jeg sad med der i påsken, var svært. Jeg ved ikke om andre end E.M. Forster og Kipling blandt de hvide har skrevet noget meningsfuldt om Indien. Jo, Naipaul. Men han er jo heller ikke hvid, for fanden. Hvordan man får styr på kontinentet må Herren vide. Jeg kan sagtens skrive om Agra og Fathepur Sikri, men det jeg husker bedst er guidens øjne, da jeg bad ham om at gå ad helvede til. Det ville han – som alle andre guider i Indien – naturligvis ikke. Han blev ved med at forfølge mig, ja, han blev til min skygge og til sidst blev jeg nødt til at vende mig om og højt og tydeligt forklare ham, at hvis han ikke fjernede sig, slog jeg ham ihjel. Det gjorde ringe indtryk, og først da jeg fortalte ham, at ensomhed og kontemplation var en absolut forudsætning for mit arbejde, ja, for at jeg overhovedet kunne leve, gav han sig.

Jeg er ikke så naiv, at jeg tror, han troede på mig. Hans øjne bevarede deres udtryk af hundeagtig skepsis. Men noget af det jeg sagde, må have rørt et eller andet i ham selv. Vi var jo en slags kollegaer, vi levede begge af at vise noget frem, at fortælle om det! Under alle omstændigheder smed han håndklædet ind, men det mærkelige var, at da jeg fortsatte min vandring gennem kongeborgen, opdagede jeg, at jeg savnede ham skønt jeg for et øjeblik siden havde truet med at slå ham ihjel. Og mente det.

Delhi havde jeg allerede skrevet om, og det kedede mig ærlig talt en lille smule. Derfor tillod jeg mig også at opfinde en historie om levitation ved Det Røde Fort, ja, jeg blev så optaget af min egen løgnehistorie, at jeg til sidst var lige ved at tro på den selv. Under alle omstændigheder blev Fortet med sine røde mure, sin imperiale tyngde, sin absurde vægtløshed under papegøjernes skrig og flaksen pludselig levende, så levende at jeg så det tydeligt for mig, mens en flok knægte var ved at arrangere en forestilling, der omfattede flere plinte og diverse udvaskede bomuldslagner. En turbanklædt type blev anbragt oven på plinten, og efter en del hokus-pokus løb et par af drengene tilsyneladende ind under ham, som om han svævede frit i luften. Men han svævede ikke mere end min gamle mor, og hun svæver sgu ingen steder, det kan jeg godt love for.

I min skildring brugte jeg ikke ordet „hokus-pokus“, jeg skrev om min forbløffelse ved at se en mand svæve frit i luften. Jeg skrev, at jeg ikke kunne give nogen som helst rationel forklaring på, hvad det var, der skete, jeg skrev kun hvad jeg Så. Og hver gang jeg lukker øjnene og tænker på scenen, ser jeg manden svæve foran Det Røde Fort og hører papegøjernes skrig og ser deres flaksen og falanksen af cykler og rickshaws og taxis i baggrunden, mens den mumlende, skingrende, skridende lyd af Old Delhi trænger sig ind i mit øre.

Mens jeg havde de løjer i gang, begyndte vejret at skifte. Noget egentlig skift var der ikke tale om, for vinteren havde i forvejen været ustabil. Vinden stod ofte i nord og vest, der var perioder med sol, men så kom skyerne jagende og rigtig varmt blev det ikke på noget tidspunkt. Først da det stod helt klart, at varmen varslede regnens ankomst, var den der. Samtidig gik vinden i øst, og man skal ikke være meget meteorolog i Sydspanien for at vide, at det giver vand. Men jeg har det som sagt ikke godt med det forudsigelige eller de alt for skråsikre spådomme. De gør mig luvgirig, jeg løber op i vinden og kommer ud af kurs. Eller bliver irriteret og irriterende, for at sige det lige ud. Det kan min kone tale med om. Irmelin var da også straks i forsvarsposition, da jeg nægtede at tale om vejret. Selvom den fugtige varme krøb ind mellem skoddernes lameller og dråberne allerede så småt pikkede på taget, lod jeg mig ikke rokke. Det skulle nok blive godt vejr, der var ingen problemer, det hele blæste væk, og når gæsterne kom, strålede solen. Jeg sagde det ikke sådan, jeg sagde faktisk næsten ingenting, det var det værste.

– Hvad har du tænkt dig, vi skal stille op?

– Stille op?

– Ja, hvad har du tænkt dig, vi skal stille op med tyve mennesker, hvis det pisregner fra morgen til aften?

– Tyve? Jeg troede kun de var atten.

– Atten eller tyve eller seksten eller treogtyve, det er jo ganske underordnet.

– Det er det jeg mener.

– Men det er ikke det, jeg mener, jeg mener, hvis det regner en hel uge og vi har et regiment mennesker rendende og det øser ned fra morgen til aften, bliver det et mareridt.

– Selvfølgelig øser det ikke ned en hel uge.

– Det har det gjort før.

– Men nu er ikke før.

Jeg kunne se på Irmelin, at det var lige før propperne sprang.

– Hør nu her, sagde jeg, det går aldrig så galt, som præsten prædiker (alene udtrykket!) det er jo folk, der er vant til lidt af hvert. Ingen har tvunget dem. De er alle sammen voksne mennesker.

– Også børnene?

Jeg tog en dyb indånding og beherskede mig.

– Børn finder altid på noget, sagde jeg, børn har det altid sjovt.

 

Hun drejede hovedet og så hen mod vinduet. Jeg fulgte hendes blik og strejfede kaminen undervejs. Dråber var begyndt at briste midt i alt det sorte. Det var kun et par stykker, men når de ramte de ildfaste sten, sprang de op et øjeblik og gnistrede i lyset. På hver side af det sorte gab sidder to porcelænsleoparder vagt. De er næsten en meter høje og meget grimme. Tungen kommer frem mellem tænderne, og øjnene er malet lysende gule. Jeg ved ikke, hvilken syg hjerne der har fundet på at stille dem der, men sådan er det, når man bor i fremmede folks huse, man bliver nødt til at finde sig i lidt af hvert.

– Og du tror ikke, det bliver regnvejr? spurgte hun.

Jeg svarede ikke, men rejste mig op og hørte det lille sug, der altid følger, når man letter rumpen fra en plasticsofa. Så åbnede jeg halvdøren af glas og gik ud på terrassen. Der var ingen stjerner, og man kunne høre havet. Jeg vidste godt, det blev regnvejr, men lige nu havde jeg ikke lyst til at tænke på det. Jeg ville hellere tænke på Irmelin. Vi har været gift i en del år, og det er fint, jeg kunne ikke ønske mig noget bedre, jeg nærer stor ømhed for hende og suser altid hjem til hende, så snart jeg ser mit snit. Hun har skænket mig to prægtige børn, jeg kan ikke finde andet ord for dem, og vi har det rigtig, rigtig godt. Lars og Lotte går i skole inde i landsbyen, og hvad de ellers laver, ved jeg ikke, men jeg kan ikke tænke mig andet end at det er noget godt. Er det mindre godt, er det også i orden, bare det ikke er helt slemt. Lotte er femten og Lars tolv, det er gode børn.

At synke ned i den slags sentimentale hængekøjer er ikke ligefrem min stil, men lige i det øjeblik føltes det rart. Af og til har man brug for at bekræfte sig selv. Ikke mindst ved påsketid med udsigt til regn. Jeg tog en dyb indånding og mærkede hav og vand og vind udvide lungerne. Der var ikke noget at være nervøs for, det skulle nok gå, tænkte jeg. Så gik jeg ind.
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Den oprindelige lufthavn var bygget i den gamle stil: hvide vægge, røde tegl. Øverst på bygningen sad et tårn med en bort af grønne, glaserede fliser. Nu er den reduceret til klubhus for privatflyvere. Den ny ligner en forsøgsstation for svin.

Jeg har tilbragt timer i den lufthavn både når jeg selv skulle af sted eller ankom eller når der var gæster på trapperne. Måske er det ikke så sært, man kommer til at tænke på dyr, når man skal beskrive den. De fleste mennesker, som færdes i lufthavne – ikke mindst dem, der beflyves af charterselskaber – befinder sig i en tilstand af kronisk ophidselse og svedig indolens. De kan ikke foretage sig noget fornuftigt, det er umuligt i det øjeblik man frivilligt lader sig selv reducere til kvæg. På den anden side kan man heller ikke bare flyde med strømmen, så efter at have stået i check-in-køen i timevis, begynder folk at styrte rundt øffende i alle retninger og køber ting, de aldrig nogen sinde får brug for eller flasker med spiritus, som de i forvejen allerede har fået for meget af.

Da mange af passagererne også er bange for at flyve, tilbringer de ventetiden i lufthavnen med at svede og drikke sig mod til. Derfor ligger der ligesom en fugtig røg eller en syrlig tåge hen over afgangshallen, så tanken om svineforsøgsstationen afløses af billedet af helvedes forgård. Turen op i luften ligner turen ned i jorden, himlen forvandler sig til Hades.

Men ellers er de jo sjove, måske mest svenskerne, der ligesom tyskerne har det med at tale for højt. Jeg ved ikke om det er bondskhed eller misforstået selvsikkerhed eller nervøsitet, men det er som at være omgivet af vandrende megafoner, der tilsyneladende altid har noget at meddele, en vits, en uimodståeligt morsom historie, som ikke er beregnet for de nærmeste øren alene, men helst skal basuneres ud til så mange som muligt. Trangen er ikke bevidst, det tror jeg da ikke, men den kan være lammende, hvis man tilfældigvis ikke er indstillet på at følge med i, hvad der skete, da Jönsson havde spist for mange gule ærter eller Schultz var blevet låst inde på toilettet.

Misforstå mig ret: Jeg har ikke noget imod andre mennesker – ikke engang charterpassagerer. Jeg kan faktisk godt lide dem, ja indimellem er de ligefrem rørende i al deres velcamouflerede hjælpeløshed. Men de skal nydes i mindre portioner, ellers kan det udløse anfald af idiosynkratisk klaustrofobi. Og hvis man først for alvor begynder at se dem som svin, gælder det om at tænke på noget andet. Det første jeg gør, når jeg kommer ind i en lufthavn, er at købe en avis eller en bog, så kan man både forsvinde som strudsen med hovedet i sandet og komme op til overfladen og hen over kanten på avisen følge med i, hvad der foregår uden at blive overdoseret.

Det regnede ikke, da jeg kørte ind ad cementvejen mod lufthavnen, men skyerne hang ned over bjergene som lasede, grå klude, så jeg vidste, hvad der ventede. Ikke mindst p.gr. af vinden som fik bølgerne til at rejse sig og splintres mod klipperne, en konstant bevægelse, der gjorde ondt i håndfladerne, som om det var én selv, der stod og slog dem ned i stenen. Selvfølgelig havde jeg kalechen oppe. De stærke vindstød fik den indimellem til at bomre, en lyd enhver, der kører cabriolet, vil nikke genkendende til.

Egentlig havde jeg det meget godt. Irritationen var afløst af ankomstnervøsitet, som er noget helt andet. Der er en slags eufori i den, fordi man ikke rigtig ved, hvad der skal ske, selvom man måske har en anelse. Det er på samme måde, når man selv lander, men her er der også beklemthed med i spillet – ikke mindst fordi jeg næsten altid rejser alene. Som opdagelsesrejsende hører jeg ganske vist ikke til dem, der opsøger de hvide pletter på landkortet, jeg er ingen Livingstone eller Andrée, jeg færdes på kendte områder, mange vil mene overrendte, men måske er det min hemmelighed eller i det mindste min opgave: at få noget nyt ud af noget gammelt!

Ikke mange interesserede sig for det, jeg kan, før for relativt nylig. Bøger om rejser inden for det civiliserede område har selvfølgelig altid eksisteret, men med den ekspanderende masseturisme er der kommet noget nyt til. Man vil gerne have et bud på, hvad en samtidig selv mener om tingene i stedet for at skulle nøjes med, hvad en abstrakt Baedeker eller Michelin kan diske op med. Det er nemmere at måle sine egne oplevelser, hvis man har en andens at spejle sig i. Men spejlet skal helst ikke være for overdimensioneret, så kan man nemt komme til at se sig selv som dværg. Hvis man vil have succes i min branche, skal man altså ikke være for meget eller for lidt. Under ingen omstændigheder for meget, men lagom som mine svenske venner siger.

Hvis man som jeg kommer fra provinsen, er man både handicappet og har gode kort på hånden. Handicappet er man fordi man føler sig i underleje, de gode kort handler om nødvendigheden af at tilegne sig savoir vivre. Hvis man er fra Horsens, er der ingen vej udenom. Vil man begå sig, skal man igennem den hårde skole. Jeg fik plads på Studentergaarden og forestillede mig, at det var bare lige at vade ind og være sig selv, flink og elskværdig, uanmassende og uprætentiøs, men jeg tog fejl. Hvad man forventede var, at jeg både skulle være en bonderøv og alt andet end en bonderøv! Hvordan man tackler den slags ved ingen på forhånd (tal om ankomstnervøsitet!), det er i sidste ende et spørgsmål om learning by living, sådan blev det og i en sådan grad, at jeg snart lagde både Studentergaarden og universitetet bag mig. Men jeg lagde ikke DIS bag mig, for det var tilsyneladende dér de benhårde bonderøve samledes og forvandlede sig til alt muligt andet end benhårde.

I halvtredserne dannede Danmarks Internationale Studenterkomité grundlaget for dansk erhvervslivs senere førsteklasse. Fra de bulede lokaler nær Pisserenden udgik en falanks af magtmennesker, der skulle komme til at sætte sig tungt på bryggerier og bladredaktioner, hoteller, vinkompagnier og storlandbrug. De havde måske hængerøv i deres cellulds plus-fours, men lærte hurtigt at den hjemmefra medbragte sejhed og underspillede mangel på ærgerrighed var en udmærket indfaldsvinkel til erobringen af det uforudsigelige. Ingen kunne mistænke dem for foul play, sådan er man jo ikke i Horsens, derfor kunne ny ideer afprøves uden at nogen blandede sig, og da sejheden var endeløs, konsolideredes magtpositionerne uden besvær.

Hvor jeg selv hørte til i spillet er sværere at sige. Men jeg fik set verden eller i hvert fald det meste af Europa, og skulle det endelig have været, var der måske også plads til mig i en mindre direktørstilling i et af de utallige firmaer mine kollegaer snart fik op under neglene. „På kvisten bor studenten glad“, ja men hvilken kvist! Måske havde jeg ikke nerver til det, måske heller ikke ambitionen. Fire et halvt år som danskstuderende havde måske også gjort mig ekstra følsom (eller blævret!). Skal jeg bruge det sprog vi efterhånden har tilegnet os her i de sene tressere, vil jeg sige, at jeg snarere fandt min niche.

Vognen står parkeret i en åben garage bag ved huset. Jeg måtte springe mellem pytterne for at komme hen til den, da jeg skulle køre og dråberne faldt fra taget med store plop. Billedet af pinjerne, som spejlede sig i pytterne, blev hele tiden slået i stykker og formedes skælvende på ny. Jeg sad og så på det, inden jeg startede, måske også for at få styr på hovedet. Både natten og formiddagen havde været besværlige.

Man kan sige meget om Irmelin, men hun er ikke dum. Hun er tværtimod nærmest frygtindgydende intelligent. Mens vi storkede rundt i de omtalte plus-fours og spillede Kong Gulerod, passede hun Messerschmidts kontor, og jeg er ikke bleg for at sige, at hvis Irmelin ikke havde været der, var det aldrig gået og under ingen omstændigheder så godt, som det gik. Jeg fik øje på hende med det samme, men jeg var selvfølgelig ikke den eneste. Hun er ikke ret høj, det krøllede, mørke hår gør hende imidlertid højere end hun er, og måden hun fører sig på ligesådan. Der var aldrig nogen, der kunne sætte en finger på Irmelin (eller ville have fået lov til det!), hendes mørke nederdele sad som støbt til et godt stykke under knæet på de smukke ben, og hendes skjortebluser gnistrede af hvidhed. Mens vi andre tumlede rundt endnu med pubertetens skurv og halvlægte mensur-ar, førte Irmelin sig frem med en fuldendt, men diskret make-up, og der var aldrig en stopning på hendes strømper. Jeg har Messerschmidt mistænkt for at være leverandør af hendes nylons, men han kommer heller ikke fra Horsens, han er fra Herning og har altid kunnet mere end sit fadervor.

I bakspejlet er det nemt at konstatere, at der var gang i den. Jeg kunne ikke gennemskue det hele, men oplevede en vis smerte. Det syntes så indlysende, at Irmelin Rose leverede andet end te og sympati i selskab med Messerschmidt, men det var ikke til at vide. Ingen vidste noget, og det var måske heller ikke sundt at vide for meget. Over for mig har Irmelin altid hævdet – og med stor fasthed – at der ikke var noget mellem hende og Herman og slet ikke mellem hende og Otto Schleuer. Hun fik nærmest trækninger af væmmelse, da jeg antydede det. Jeg ved bare, at da hun endelig blev min, var hun ikke jomfru. Det var jeg til gengæld.

For mig blev Irmelin en besættelse. Hvad jeg følte for hende var ikke kun styret af den liderlighed som i almindelighed var en del af indeklimaet i DIS. Jeg følte mig ikke blot tiltrukket af hendes indlysende sex-appeal, det var langt snarere hendes stilfærdige, men sikre autoritet og bag den en kvindelighed, hvis dybde og uudgrundelighed, vi aldrig hverken havde hørt eller drømt om, dér hvor jeg kommer fra. Hun var alt det modsatte af mig selv, og underligt nok var det måske lige netop derfor hun til sidst valgte mig. Stodderen og prinsessen, Klods Hans og det uopnåelige, sødt pludder på de bonede gulve og højt til hest på en brægende ged!

Irmelin læste – og læser – bøger. Det tror jeg til gengæld hverken Messerschmidt eller Schleuer nogen sinde har givet sig af med. Jeg læste – og læser – bøger, men dengang skete det også „i embeds medfør“ så at sige. Jeg skulle jo have den eksamen, selvom jeg inderst inde godt vidste, at den fik jeg aldrig. Hvor jeg vidste det fra, ved jeg ikke. Men jeg har en anelse. Som en lærer engang sagde til mine forældre på et møde på gymnasieskolen: „Han bryder sig ikke om rugbrød.“

Måske er det derfor, jeg har valgt at skrive mine bøger her. Man ser aldrig et stykke rugbrød! Helt sandt er det nu ikke, for i det lokale supermarked kan man faktisk købe rugbrød, tysk, for at det ikke skal være løgn. Men jeg køber ikke tysk rugbrød og ville aldrig drømme om det. Så måske havde han ret, det dumme svin.

Nå. Man kan også blive træt af at overvære skabelsesakten i en vandpyt, så jeg satte vognen i bakgear og fik den ud på sidevejen, der fører op til hovedvejen. Den store bil slingrede let i sporet på grund af alt det vand, men da jeg kørte væk kunne jeg se vores hus i spejlet. Det er ikke vores hus, naturligvis, og egentlig er det også alt for stort, ja, selv et tårn er det forsynet med, en firkantet pyntefigur lidt ligesom den på den gamle lufthavn, ikke engang de grønne, glaserede fliser mangler. Vores soveværelse er lige nedenunder, ja, det er faktisk en del af tårnet, og der er en balkon, hvor man kan træde ud og se hen over klitterne til havet eller lege man er Mussolini, der holder tale for folket.

Mens jeg lå vågen i mørket og lyttede til regnen, mærkede jeg, hvor vred jeg var. Irmelin lå ved siden af, og det var ikke til at vide, om hun sov eller var vågen. Normalt kan jeg altid høre det på hendes åndedræt. Nu var det næsten som om hun slet ikke trak vejret – et tegn på, at hun sandsynligvis var vågen. Min vrede var rettet mod hende, men den var både uretfærdig og utilstedelig og ubegrundet. Måske var det derfor, jeg var så gal. Inderst inde vidste jeg udmærket, at den modstand hun følte mod mine „arrangementer“, men aldrig udtrykte, var årsagen til at jeg blev så ophidset. På den anden side kunne jeg heller ikke lade hende slippe af sted med at spænde ben for mig, da hun faktisk selv havde sagt, at hun var indforstået, ja ligefrem glad for at vi skulle se alle de mennesker på én gang.

Regnfaldets rytme i vinden løb uregelmæssigt sammen med blodstrømmens, og et øjeblik troede jeg, jeg skulle dø og satte mig op i sengen med et ryk. Nu var Irmelin i hvert fald vågen.

– Hvad er der? sagde hun, er der noget i vejen?

– Nej.

– Hvorfor farer du så sådan op?

– Jeg troede du sov.

– Det gjorde jeg også.

Jeg rakte ud efter cigaretpakken, der lå på natbordet ved siden af sengen.

– Skal du ryge nu?

– Ja, gør det noget?

Tændstikken skrabede mod svovlet, og da den tændte, lyste den hele værelset op. Men det var kun et øjeblik. Mens jeg inhalerede, følte jeg, at en cigaret var det sidste jeg havde lyst til og blev endnu mere vred.

Irmelin satte sig også op.

– Hvad er der? sagde hun.

– Ikke noget.

– Selvfølgelig er der noget. Du plejer aldrig at ryge om natten. Giver du én?

Man kunne tolke hendes ønske som uskyldigt. Jeg fik blodtåger for øjnene. Alligevel rakte jeg hende pakken og strøg en tændstik, da hun havde fisket en cigaret frem. Vores skygger tegnede sig på væggen, da den blussede op.

– Gud hvor det regner.

Måske er jeg den eneste i verden, der har det sådan, men jeg får både spat og myrekryb, når folk bekræfter det selvindlysende. I hvert fald i sådan en situation.

– Rend mig i røven, sagde jeg.

Det var helt åbenbart, at hun stivnede.

– Hvad? sagde hun.

Jeg slog tæppet til side og trådte ud på gulvet, ordene fossede ud af hovedet på mig, jeg talte simpelthen som en forrykt. Jeg sagde selvfølgelig ikke ligeud, hvorfor jeg var så rasende, men jeg fik dog forklaret, at det var nødvendigt, at hun sagde ligeud, hvordan hun havde det, at hun indrømmede, at det var hende imod at vi skulle forvandle en ellers almindelig påske til et menageri, at hun i det hele taget var nødt til at kramme ud med alting, for jeg var ikke gift med hende for at gætte hvad det var hun ville, jeg havde sgu aldrig været clairvoyant, jeg var parat til at opfylde hendes mindste ønske, men forudsætningen var, at jeg vidste, hvad fanden hun havde i hovedet.

Det blev ved og ved, og jeg overhørte hendes protester, men bed dog mærke i (til senere brug) at hun flere gange understregede, hvor meget hun glædede sig til at folk skulle komme. Det havde jo været meningen i månedsvis, ellers havde det hele slet ikke kunnet lade sig arrangere! Men jo mere line hun gav, desto mere halede jeg, og da det til sidst ikke var slut og vindslet tomt, trampede jeg ud af soveværelset og ned ad trappen og ud i regnen.

Fra bilens vindue så jeg den latterlige person i slippers og badekåbe belyst af en flaksende måne på vej i mørket mellem pytterne, og da jeg lukkede øjnene, før jeg kørte ud på hovedvejen, fulgte jeg ham tilbage og op ad trappen og ind ad døren til soveværelset og så hvordan han krøb ned til hende og forsvandt i hendes arme og gemte sig dér som et pryglet barn, det søger trøst hos sin mor. Selvom det var hende, der havde tildelt straffen.

Så var skiltet der, og lidt efter stod Bertram og Ellinor ved bagagetransporten sammen med de tre unger, og jeg vinkede. Civilgardisterne på begge sider af døren stirrede på mig, og jeg kunne sikkert være gået helt ind i ankomsthallen, hvis jeg havde haft lyst. Men jeg ville ikke, man skal ikke udfordre skæbnen.


Regnvejr

Klaus Rifbjerg
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