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I

Den første tid på øen


1. Som en eventyrbog, der langsomt åbnes

En sommermorgen, tirsdag den første juli, 1947, kørte en hestevogn fyldt med møbler og mennesker ind på færgen til Fanø.

Det skulle blive en varm dag i Danmark.

Lige så varm som den forrige, da hundrede mennesker var blevet kørt til hospitalerne med varmesyge, og en niogfyrreårig barbermester Wigandt i København var faldet død om af et hedeslag, mens han var ved at fjerne skægget på en svensk kunde.

Natten mellem juni og juli blev tropenat i hovedstaden og i Maribo, og det vil sige, at temperaturen ikke nåede under tyve grader. Befolkningen havde sparket tæpper og dyner ned i fodenderne og haft svedige og tunge drømme.

Dagene var som gravide koalaer, sagde folk, der havde været i Australien. Men det var der ikke mange, der havde.

Drukkenbolten og dyremishandleren, Gertsen, sad på bukken. Der stod allerede en stor os af øl omkring ham, og han smældede fint med pisken i luften og så mild ud, bremsede vognen og nynnede.

Det var et morgenbedrag, denne mildhed, som måske havde noget at gøre med en rest søvnighed i kroppen eller en glæde ved solen eller den store opgave: transporten af disse borde og stole og harmonikasenge og madrasser og papkasser med madvarer og skåle og sæbe og gafler og skrammel.

Gertsen havde en skotøjsæske med øl under sædet; han rangerede blandt vognmændene i Esbjerg meget lavt og ville aldrig have kunnet styre noget motordrevet. Det var set, at han ud på visse eftermiddage raflede med sin hest for at få afgjort, om han skulle have flere øl, og Gertsens hest vandt aldrig. Når han så endelig faldt baglæns ned fra bukken og lå dér med benene strittende i vejret, så vandrede dyret stille og roligt hjem gennem Esbjergs lineære gader med sin herre. Det er vel den eneste hest, der nogensinde har kendt en så relativt stor by ud og ind, og jo mere Gertsen drak, jo mindre fik den at spise. Det må formodes, at dette dyr med så fine egenskaber lever i himlen og spiser saftigt græs.

Men lige nu, da vognen stod stille på den dunkende færge, og der var blevet bevægelse blandt passagererne mellem møblerne, rakte kusken ned og fik fat i en ny øl. Da han skyllede den i sig, sænkede hans melankolske øg hovedet endnu nogle tommer. Det magre og bundtrofaste, altid ydmygede dyr vidste, hvad dagen ville bringe.

På en kurvekuffert med håndklæder, viskestykker, sengelinned, dyner og tæpper sad skravlet, Ib Nielsen, i sin celluldstrøje og med sit kogende bryst. Nu rejste han sig i vognen uden tanke for, hvad moren kunne tænke om en sådan handling, og kastede sit brændende blik mod Fanøs kyst, som var det Madagascars. For der rørte sig store og betydningsfulde følelser i den otteårige dreng, men det er for tidligt at fortælle om, hvordan Ib Nielsens indre var beskaffent. Der var blikket, og det var allerede et lille ildblik.

Nu trak moren i Ibs ene arm og fik ham tilbage på kufferten, mens hans to tvillingesøstre, Eva og Ingrid på fem år, nysgerrigt kiggede på deres storebror. Havde han set noget, de ikke havde set?

De drejede hovederne mod hinanden og lo lyst og kvidrende på denne mærkelige tvillingemåde, Ib ikke forstod så godt. Deres guldagtige prinsessekrøller lyste i solen.

Else Nielsen havde sine tre børn tæt omkring sig, hun havde styr på dem og styr på sig selv inden for de rammer, hun var helt fortrolig med, hun løftede ansigtet mod solen og lukkede øjnene. Hendes lyse og lette hår bølgede i den lune morgenvind, der var fuld af salt og mågeskrig og lugte fra tjære og tang og olie og fisk og meget andet.

Ib kiggede på hendes profil og tænkte på, om hun mon tænkte på faren. For han skulle komme på cykel næste weekend, når han om lørdagen lidt over middag fik fri på toldboden i Horsens. Så ville han cykle tværs over Jylland, og på halvvejen ville han spise sin madpakke i en grøftekant og drikke en enkelt øl.

Det var et storslået og heltemodigt foretagende, for allerede hen på eftermiddagen den følgende dag, søndag, måtte faren atter cykle tværs over Jylland, men nu blot i modsat retning, for han skulle møde på toldboden mandag morgen.

På asfalt og i grus, Ib kunne allerede se ham for sig, det var endeløst, og så i den varme. Han passerede flygtningelejre i en sky af fluer, han trådte sejt og med sit voldsomme humør lige ind gennem sidemodvind og det hele.

For Ibs far havde nemlig et stort friluftshumør, og det skulle blive til væddemål i familien de følgende weekends. Hvornår ville cyklemesteren fra Horsens dukke op på Fanø?

Han hed Axel Theophilus Nielsen.

 

Martin Hemmet var den første, der kom af vognen. Det var Elses far og altså Ibs morfar. Gasaflæseren, hindbærkongen af Varde, den uovertrufne laksefisker, Martin Hemmet, var en velbygget og meget smuk mand. Han var blid og hidsig, storsindet og mere stædig end den stædigste blandt vestjyske stivnakker. Han rakte armene frem mod Ib, løftede den spinkle dreng ned på dækket og trak ham stilfærdigt med hen mod rælingen, så de sammen kunne se ned på vandet, mens den lille færge skubbede sig ud af lejet.

Martin nynnede Ramona.

Og Gertsen sang henne ved hesten, og en trivelig mand steg ud af en Opel Olympia og slog Gertsen i ryggen på en gemytlig måde, men der var osse noget uhyggeligt ved det. Ib kunne godt mærke det, men der var ikke tid til at tænke efter, hvad det var. For der var så meget andet, der var morsomt. Lidt efter lo de to mænd, og Ib havde dem atter under kortvarigt opsyn og vidste, at han for alt i verden måtte lære at forstå de voksnes morsomheder til bunds.

Netop nu så han mest ned i det skummende vand mellem færgens sider af jern og lejets monumentale træbjælker, indtil den store mand førte sit barnebarn helt op til den forreste ende, hvorfra de kunne se ud mod øen, der lå badet i det stærke lys fra morgensolen.

Bag dem var Ibs mormor med hjemmelavet cigarillo blevet hjulpet ned fra vognen af sine to døtre, Else og Betty. Mormoren hed Agnes og var lille og rund, men gelassen. Betty var nogle år ældre end Else, ugift, men Vardes mest ombejlede pige. Hun var smuk og vild som æ hav. Og hun røg gerne så mange cigaretter som muligt. Hvis nogen manglede rationeringsmærker, kunne de altid henvende sig til Betty, hvor hun så havde dem fra.

Nu stod de i alle aldre på dækket, pigerne. Mormor Agnes, døtrene Else og Betty og tvillingerne, Eva og Ingrid.

Men der var kommet flere ned fra Gertsens vogn.

Og navne gør man klogt i at huske.

Den tiårige Kurt, søn af Else og Bettys bror, advokat i Esbjerg, Gorm Hemmet, havde allerede med et rejehop forladt køretøjet i et par nykridtede dæksko modigt hylende, hvilket Ib havde overhørt.

Advokaten var ikke med i hestevognen, men det var hans kone og Kurts sorthårede mor, Olga Wackerhausen Hemmet, som havde taterblod i årerne.

Da Olga tilsluttede sig gruppen af piger, purrede hun op i Eva og Ingrids englehår og lo højt og generøst mod alle og mod solen. Men Kurts storebror, den værdige Hans Peter, sad endnu mellem møblerne og strittede med sine store ører.

Nu begyndte alle at tale på én gang, og Kurt kravlede op ad en trappe for at føle på de to skorstene og redningsbådene, mens den stærkt lugtende Gertsen listede sig ind på livet af Olga Wackerhausen Hemmet for bagfra at prikke hende i siderne med to stive pegefingre samtidigt. Olga skreg og vred sig halvt rundt, hendes sorte øjne lynede, og hun slog ud mod Gertsen, som måske i et kort sekund forstod, at han havde prikket den forkerte. Men hun var dygtig nok til at få dette slag til på samme tid at virke afsvalende på den lystige kusk og muntert på de andre, og advokatfruen trak sig bort fra ham og hans folkelige fingre og fulgte sin søn til tops, hvorfra de nu kunne se alting, mens færgen flyttede sig ud mod eventyret. Gertsen, Englandsbåden, det martialske vandtårn, dampcentralens vældige nybygning høj som et nietagers hus, redningsdamperen F.V. Mortensen med den ringe motorkraft og det underskønne mahognidæk, badeanstalten med vipperne, Ho Bugt med fåreøen Langli som en lille, flimrende streg, Skalling Ende bag Grådybs sugende vand, og tilbage igen til Gertsen lige dernede og hans sagtmodige hest, den smalle Ib og morfar, der stod med hinanden i hånden, vandmændene og brandmændene, det oppiskede havnevand, i hvilket hemmelighedsfulde ting kom til syne, drejede rundt og forsvandt igen, og atter udsynet over fiskerbådenes master, havnefronten, der nu bredte sig ud til begge sider, og det gyldent glimtende hav.

Først sejlede færgen mod nordvest for at undgå de lysende sandbanker mellem Esbjerg og Nordby, så skulle den dreje halvfems grader og glide ned i den smalle rende, Slunden, der løb sydvest ind til øens færgeleje. Sædding og Hjerting Strand lå i skygge, lyset skyllede udover, og på Sand Odde trippede vadefuglene.

Under færgefarten var Gertsens stemme mest gennemtrængende, mens øget end ikke turde vrinske bare en lille smule. Det savlede tyndt og foretog tomme gumlebevægelser.

Kurt blev ved den ene skorsten sammen med sin mor. Betty havde et lille lommespejl fremme tre gange mellem Esbjerg og Nordby, og Agnes kneb øjnene i, som om hun skulle fotograferes. Else legede med sine døtre, og alle talte med hinanden, råbende, når Olga deltog oppefra.

Ib havde fået et hosteanfald, men det var så kortvarigt, at Else lod sin far om at bedømme situationen. Martin Hemmet klappede varsomt drengen på ryggen med en stor, brun hånd, og da alt igen var under kontrol, sagde han til Ib:

– En dag bygger vi to en bro til Fanø. Det kan der blive brug for. Den skal begynde dér og slutte dér.

Og Martin Hemmet pegede, først mod sydøst, så mod sydvest, mens færgen foretog sin drejning næsten på højde med Fanøs øde nordstrand, Grønningen. En sort damper gled ind gennem Grådyb, og Ib sagde:

– Argentina.

Drengen havde netop ligget en måned på hospitalet i Horsens. Lægerne havde pillet ham i næsen og skrabet ham i mundhulen og halsen og undersøgt slim og opkast og alt muligt. Den lille krop var så hærget af bronkitis og astma og høfeber, at der var stor vilje fra lægernes side til meget seriøst og nu altså også på eksperimentel basis at tage kampen op mod ondet. Man havde udviklet en individuel vaccine til Ib Nielsen, og den var blevet sendt for nogle dage siden til lægen i Nordby. Når Ib om lidt kom til Fanø for første gang i sit liv, skulle han opsøge denne læge for at få sin første indsprøjtning, selv om besøget var uden for konsultationstiden. Det var Nordbylægens aftale med Horsens, og Ib var allerede stiv i kroppen. Timen var inde.

– Ja, timen er inde, tænkte han.

Færgen gled frem med usvækket kraft, og Ib følte sig tyndere og tyndere. Men der var det med Ib, at han udadtil kunne virke så uanfægtet, næsten heltemodig. Det var også kommet frem den sidste dag på hospitalet.

Overlægen havde talt til ham og hans mor om Fanø. Øen kunne i bedste fald være lige så helbredende som de uopnåelige Borner[illegible] Alpen i Schweiz, eller hvad der nu kunne være af gode, sunde steder i Østrig nær Guds himmel. Og i dagens anledning havde overlægen medbragt et mere end fyrre år gammelt avisudklip med en udtalelse fra en etatsråd og stor rejseautoritet, som overlægen var i familie med. Nu læste han med præsterøst:

– »Jeg har været i Trouville, ved Middelhavet, i Ostende og i Scheveningen, ingen af dem kan måle sig med Fanø. Når jeg ligger ude i brændingen og som en agurk triller rundt i den saltlage, der hedder Vesterhavet, mindes jeg uvilkårligt professor Westergaard. Denne celebre statistiker udtalte på en afholdskongres de ominøse ord, at hver halve bajer forkorter menneskets liv med 12 minutter.«

Her kiggede den læsende over sine briller, så direkte på Ib og sagde:

– Ja, jeg ved godt, at du ikke drikker bajere, lille Ib, men alle, der drikker øl, vin, kaffe, te og andre hidsende drikke, bør skyndsomst drage til Fanø.

Nu lo Else Nielsen, mens overlægen rynkede brynene på en morsom måde og fortsatte:

– Hør så efter, Ib. Begynd med at rulle dig i de lave, lunkne indsøer, der bliver tilbage på den brede strand, efter at ebben har trukket havet over i retning af England.

Ib havde nikket. Rulle sig i de lave, lunkne indsøer. Det ville være udmærket. Som en agurk.

– Hvad betyder ominøs, min kære Ib? spurgte overlægen.

– Det ved jeg ikke.

– Man skal altid spørge, når der er noget, man ikke ved, forklarede overlægen og kneb Ib i kinden, – ominøs betyder ildevarslende. Og så er der lige én ting til. Du skal drikke mindst tre håndfulde havvand, hver gang du tager bad i Vesterhavet.

– Jeg stiller mig bare i brændingen og åbner munden, havde Ib sagt, og det var en så strålende replik, at den distingverede og ophøjede mand havde moret sig godt over den og fortalt den videre til sine lægekolleger og sygeplejerskerne. Ib var en lille, hulbrystet helt, som de havde omfattet med en vis kærlighed i den måned, de havde haft ham hos sig på Horsens Sygehus.

Og nu stod han sammen med sin højtelskede morfar og betragtede sine længslers ø på nærmeste hold. I dette øjeblik havde han begge hænder fri, for ting skulle udpeges, og der skulle gestikuleres. Men glæden var blandet med denne vaccine.

– Argentina? mumlede Martin Hemmet og havde stadig øjnene rettet mod damperen.

– Ja, flaget har tre striber på langs, forklarede Ib, – to lyseblå og en hvid i midten.





2. Ankomst til øen

Færgen pressede sig ind i lejet.

Alle gik fra borde, og Gertsen kørte op foran det nærliggende posthus, hvor lægen havde klinik på førstesalen. De havde ikke kunnet se det på Ib, da han forsvandt ind i huset med Else ved hånden. Kun lidt ekstra blegt ved øjnene.

Gertsen var rokket af sted væk fra vogn og hest og forsamling langs et lavt, rødt stakit for at hente flere bajere. Man sagde, han havde en mystifistisk ven på Sprøjtehuspladsen. Og Martin gik en runde med Kurt og Hans Peter, mens Olga, Agnes og Betty tog sig af tvillingerne. Hesten passede suverænt og i inderlig sorg sig selv.

Else og hendes tre børn var kommet den foregående dag med tog fra Horsens, og Martin, Agnes og Betty med tog fra Varde. De syv mennesker havde overnattet i advokathjemmet i Esbjerg, og Martin havde hørt radioavisen nu til morgen klokken otte. Han følte sig utryg og dum, hvis han ikke hørte radioavisen tre gange daglig, morgen, middag og aften, og han var klar over, at han ville få problemer den kommende tid helt uden radio og kun med dagbladet Vestkysten som eneste nyhedskilde og tilmed forsinket. Han sagde direkte henvendt til Hans Peter:

– Det skal nok vise sig, at russerne ikke vil have Marshalls penge.

– Molotov ligner min regnelærer, sagde Hans Peter.

Drengen gik på Rørkjærskolen og havde en sur regnelærer. Hans Peter havde set et billede af Molotov i avisen. Det var de samme briller, regnelæreren havde.

– Husene her, de er ikke smidt hulter til bulter, sagde Martin og stod stille.

De kiggede på de stråtækte langhuse opført i mørkbrændte, rødviolette sten og med de mange små vinduer i sydsiden. Der var et gammelt ansigt dér og ét dér inde bag potteplanterne. De var ubevægelige som skåret i ravgyldent skibstømmer. Og så var der pludselig kvinder i de små haver, og de bevægede sig helt ubesværede i deres lange dragter og smilte under kyserne.

– Vi køber måske et sommerhus, sagde Kurt, – mor siger, at far måske køber et stort sommerhus ude ved Badet.

– Ti stille, sagde Hans Peter.

Martin kiggede nærmere på et langhus og sagde:

– Øst-vest, sådan skulle de ligge. Og kreaturerne oppe i vestenden. Det var noget, der lunede. De var kloge, de gamle.

– Og lugtede, sagde Hans Peter. Hans ører var allerede skoldede i kanterne.

– Nu passer I to på Ib til en begyndelse, sagde Martin.

– Godt, det ikke er mig, fik Kurt sagt. Det lød ikke helt rart, men han rettede ikke på det.

Martin var jo Kurts farfar, men drengen ville hellere have haft ham som morfar. Han vidste ikke hvorfor. Og dog vidste han alligevel lidt om det, hvis han var ærlig. For ville han ikke hellere have haft det ligesom fætteren? Og havde Ib ikke også sagt noget om, at en morfar var bedre end en farfar?

– Er det slemt med Ib? spurgte Kurt.

– Han vokser fra det, sagde Martin straks, – skranter bare lidt.

– Han trænger til et par lussinger, sagde Kurt.

– Ti stille, sagde Hans Peter.

– Hvad skulle lussinger hjælpe på bronkitis? spurgte Martin.

– Hjemme i Esbjerg har vi en lussingeklub. Det er kun de modigste, der er med. Vi træner i at holde det ud. For hvis tyskerne kommer igen.

– Det gør de ikke, sagde Hans Peter, – og I er bare så dumme.

– Det er ikke noget for Ib, sagde Martin, – ikke som sagen står lige nu.

– Dem fra Horsens er slaskede, sagde Kurt, – og Ib har også engelsk syge.

– Du må ikke være en dum dreng, Kurt. Du må godt lytte til din storebror en gang imellem. Det her har ikke noget med Horsens at gøre. Tænk dig om. I går hørte jeg dig sige, at alle fra Horsens er fattige. Det er også noget sludder. Og for resten er Ib født i Esbjerg. Og det er ikke nogen skam at være fattig.

– Ja, tænk dig om, supplerede Hans Peter sin farfar.

Kurt rynkede brynene. Han ville gerne klare alting så godt som muligt. Han prøvede endnu en gang at sige, at hvis tyskerne nu kom igen, så handlede det om at kunne tåle utrolige ting.

– Men de kommer ikke igen, sagde Martin, – Hans Peter har ret. De er slået til plukfisk og mast flade. Da Hamborg brændte, kunne jeg se det oppe fra taget i Varde. Nej, nu er det Stalin, vi skal passe på.

– Årh, hvor jeg sveder, jamrede Kurt, – må vi bade med det samme, når vi kommer til Rindby? Bader du aldrig, farfar?

Martin Hemmet skubbede stråhatten lidt tilbage og kørte en finger rundt mellem hals og flippen på den hvide skjorte. Han havde sort vest med urkæde, sorte bukser og brune sko, der endnu skinnede efter morgenens intense pudsning i Vibe-Hastrups med den ægte, brasilianske canuaba-voks.

– Jeg bader ikke i havet, svarede han, – men som stor dreng svømmede jeg i Varde Å.

De to brødre kiggede på deres farfar, som løftede blikket bort fra dem for at se ind mellem et par huse mod fastlandet derovre.

– Jeg tror, sagde han, – at øst og vest bliver splittet. Det kan blive en satans ulykke for os alle. Men det skal vi ikke tænke på lige nu.

Så vendte de tilbage til posthuset og de andre, som havde fundet lidt græs til hesten. Og lidt efter kom Ib dinglende ud af huset sammen med Else, der holdt fast i hans ene overarm. Alle stirrede på ham. Ib sagde:

– Det gjorde sgu ikke ondt. Men jeg så et skelet og en udstoppet albatros.

Else lod dette sgu passere i dagens anledning.

Så måtte Ib hjælpes op i vognen. Han sad og lignede udskidt æblegrød. Kurt anbragte sig lige ved siden af ham og gloede på sin fætter med runde øjne.

Nu ventede de på Gertsen.

Martin, som stod sammen med Hans Peter og kløede hesten i manken, sagde dæmpet til sit barnebarn:

– Og så må vi jo lige huske på, at Horsens er kendt som byen med hestekræfterne.

Det fik Hans Peter til også at dreje øjnene mod sin mærkelige lillefætter, som han gerne ville beundre en smule på distancen. Så Ib solede sig i dobbelt forstand og følte sig allerede lidt mere rask.

Nu kom Gertsen tilbage med en mandsling bag sig. De gik frem mod de ventende med en lille papkasse, som gnomen bar. De to mænd råbte en hel masse, og nu fik Gertsen papkassen det sidste stykke, fordi den lille følgesvend holdt sig tilbage og stod og skulede mod familien gennem sit filtrede hår, mens han blev ved med at rable noget af sig inde i skægget. Ordene var stadigvæk meget hurtige, men mere dæmpede nu, som var de kun henvendt til den talende selv.

Gertsen skubbede kassen med det klirrende indhold ind under sædet og satte sig op, smældede som en cirkusdomptør med sin pisk. Det lød som pistolskud, for nu skulle dværgen fra Sprøjtehuspladsen se, hvilken bavian og virtuos, der styrede hele foretagendet, og så satte vognen sig atter i bevægelse med børn og voksne og møbler og hele molevitten mod syd gennem den lange hovedgade.

Da de var ude af byen, ville Gertsen dreje mod Vesterhavsbadet, dér hvor vejen delte sig ved Fanøs eneste autoservice, Christensen og Madsens. Men de fik hevet i ham, for der var endnu et stykke til Kirkevejen mod Rindby. Vejen sydover førte til Sønderho og en helt anden verden, for altid var det sådan på de danske øer, at de bestod af mindst to, dybt adskilte og forskellige verdener, som så med mistro på hinanden. Og sådan var det også her, to år efter den store, altødelæggende krig, og sådan havde det altid været lige så længe, man kunne mindes. Men det var jo ikke noget at spekulere over på denne dag.

Og der var hegn af forkommen gran, fine græsmarker, og nu bredte lyngen sig med gråpil og revling, og snart kunne de se sommerhusene i klitterne. De havde den store Strandgaard til venstre for sig med lejrpladsen »Motor Camp« og til højre redningsstationen. Nu skulle de helt vestud til Rindby Strand og Klit, hvor de skulle finde det eneste sommerhus uden navn, et hus, Gorm Hemmet havde lejet.

Der var lærker højt oppe i det blændende lufthav. En bekkasin kom tumlende fra højden med en snart brægende, snart trommende lyd, og det duftede tæt af sand, salt og harpiks og ånden fra Gertsen, når den lette vind pludselig drejede den ned i vognen, og det osede af transpirerende kroppe og Bettys pudder og Olgas orientalske parfume. Øget afgav sine små, knaldhårde pærer og stred tappert, Martin var af vognen her på det sidste stykke for dyrets skyld, han skubbede, når det kneb.

– Har I noget læsestof med? spurgte Olga.

– Ja, lidt har vi da, sagde Agnes.

– Bibelen og Skjoldborg og Aakjær, vrængede Betty muntert.

– Der er også andet, sagde Agnes stille og tænkte på den lille stak ugeblade, som børnene kunne få og kigge i.

– Frugthøsten! råbte Betty. – Hvem kender mon den bog?

De kiggede på hendes smukke og oprevne ansigt.

– Ja, det er Rabindranath Tagore, forklarede hun, og hendes øjne tindrede, – hvad skal man med romaner og Familie Journalen, når man har ham?

Betty gav pludselig Ib et knus.

– Min lille Ib, hviskede hun i hans øre, så Ib kunne mærke hendes henrykkelse og ulykke langt ind i sjælen.

Vognen bumlede fra asfalt til grus og sand, spændingen steg. Så gav Martin ordre til standsning ved en mægtig, grå banke. Alle blev gennet til tops med undtagelse af kusken, hvis hoved efterhånden var blevet til en kogende tomat, og med jubel kunne de ti mennesker i fællesskab se ud over de yderste klitrækker mod det vide og syngende blå hav.
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