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»Man hat hier in den nordischen Ländern durchweg eine ganz falsche Vorstellung von der Mandoline.«

ALBERTO BRACONY,

Hamborg, februar, 1913.




I

Vinteren


1. Ouverture i stor stilhed

Tres grader!

Fortæl, Ib. Eller skal jeg fortælle? Vi er vel ikke helt de samme. Eller er vi? Vi bider negle begge to og taler sandhed, indtil vi ikke længere kan modstå løgnens fristelser.

Du tager vinkelmåleren og linealen. Du piller dig i næsen og tegner akkurate streger. Dette er altså hældningen. Tres morderiske grader.

Du rejser dig, min gracile ven, og kigger fra fjerdesalslejligheden ud over den disede vinterbys tage og skorstene og små røgfaner, der langsomt opløses i tågen. Osse farverne synes kun at eksistere i en meget fortyndet udgave. Det er en spøgelsesverden, vi lever i. Ikke engang ordet kedsomhed kan du længere forbinde med dens melankolske ingenting denne januareftermiddag. Der er lovet strengere frost og sne.

Eva og Ingrid sidder inde i stuen sammen med mor. Håndarbejdets tyste knitren. Og næsten uhørligt fra radioen: Aksel Schiøtz synger danske sange.

Man kunne have forundt dig en lidt vildere musik, Ib, og nogle andre billeder end disse: kortet over De forenede Stater og dette Bad Lauterberg-Harz-Seilbahn-foto af far og mor svævende højt over bindingsværk, så generte og rørende, at det gør ondt. Axel Theophilus med strittende tolderører.

Ib står dér ved vinduet og kigger. Missionshotellet ligger skråt overfor. Dernede på fortovet sad og lå tyskerne, da det hele var overstået for næsten syv år siden. Han husker den maj måneds sol gennem gaden. De sammensunkne kroppe. Nu skulle de straks af sted, væk! Gå hele vejen til det udbombede Tyskland med tømte lommer og bøjede nakker. Det var kun, hvad de havde godt af, svinene. Og dog stak det i hjertet.

Ingenting sker.

Alligevel forandrer verden sig her og der. Det har den altid gjort, og det gør den åbenbart endnu, hvis man skal tro aviser og radio. Det foregår bare ikke i Horsens trods rygterne om, at der måske til foråret vil blive iværksat en fjernsynsdemonstration ét eller andet sted i byen.

Man skal blot være tålmodig. Og hvis dette er stilhed før storm, – hvilken storm bliver det da ikke! For ingen stilhed har før været så stille.

Tålmodighed er ordet, Ib. Du skal finde dig i det. Som i Panmunjom, hvor forhandlingerne ingen vegne fører.

Trusler overalt. Der må snart ske et gennembrud. Trusler i skolen. Trusler nede i gården og i den lange kælder. Og Abeguden truer Fantomet. Og Fantomet truer Abeguden, og Rip Kirby truer gangsterne og bliver selv truet, så man kunne tro, at han ikke klarede dem. Jørgen Johansen har netop banket finnen Elis Ask og er blevet Europamester. Han har været nødt til at bokse sin bedste kamp for at afværge den suomiske trussel. Ib knytter næven. Man æder hinanden. Selv en åhavn kan ikke føle sig sikker, den her i Horsens havde de bare skovlet til i 1903, og så var den væk. Og hvad med det kommende forårs nederlag i fodbold? Kan Dribler, Bent Petersen, Otto Leed eller Peter Wintoniak afværge dem? Pokkeren havde gjort det af med den glade løsagtighed i Badstuestræde, og hans egen bronkitis forhindrer mulighederne for at gennemføre de små, beskedne eventyrdrømme, der fra tid til anden driver rundt i hans hjerne. Og Reformationen havde sparket til tiggermunkene, og året 1952 er just født, men dog allerede truet af det følgende, hvilket ministeriet Erik Eriksen ikke kan lave om på. Spøgelser æder spøgelser. Kristus havde ædt vikingerne, osse de horsensianske. Og hvis man alligevel vil tale om kedsomhed, fordi verden er gået i stå lige her og nu i en sur og tung gråhed, som næsten synes at komme indefra, så er dén osse truet.

Af disse tres grader.

Det første og meget banale forhold, der knytter hældningen ude i det brølende Atlanterhav til Horsens og dermed til Ib, er, at kaptajnen er dansk.

Det andet og øjeblikkeligt berusende: han har venner blandt lokale radioamatører. Tanken er så svimlende, og derfor har Ib da osse rejst sig langsomt for at forhindre hovedet i at sprænges.

Det er en malermester Jørgensen, som bor ude i Egebjerg. For mindre end fjorten dage siden fik Jørgensen postkort fra kaptajn Kurt Carlsen, og han talte direkte med ham over radioen den 1. december. Dengang var Carlsens position 48 grader nord og 28 grader vest, og det er omtrent samme position, hvor skibet befinder sig nu.

Ib har haft sit atlas fremme adskillige gange på det sidste og krydset stedet af på den blå, atlantiske papirflade: dér ligger »Flying Enterprise« med sin tres graders slagside og kæmper mod de frådende bølger og med sin ensomme kaptajn om bord.

Kortet fra Carlsen, helten over alle søens helte, var afsendt fra Antwerpen den 11. december. Malermesteren fra Egebjerg, den ubetydelige klat huse nær skoven med vandværket, et provinshul nu pludselig overstrålet af et universelt lys, havde fortalt Axel Theophilus, at det jo havde været meningen, at Carlsen skulle have været hjem til Danmark for at fejre jul, og at Jørgensen selv havde håbet at få besøg af ham. Denne friske og prægtige ven, som han har stået i daglig radioforbindelse med de sidste tre år, så snart skibet har været tilstrækkeligt langt borte fra Europa. For ellers er der ikke noget ved det. Det er afstandene, de helt usandsynlige afstande, der pirrer. De oceaniske ruter, klodens runding. Ib har altså en far, der har talt med en mand, der har talt med kaptajn Kurt Carlsen. Dette forlener den ellers så uheroiske toldergerning med et skær af storhed.

Jørgensen havde nemlig været i pakhuset for at hente noget udenlandsk maling. Ternet maling, havde far sagt og blinket til ham. Skotsk.

Malermesteren fortalte osse Ibs far, at Carlsen i julemåneden købte en lille, batteridrevet radiosender og -modtager. Det var i Hamborg. Over skibsradioen havde Carlsen berettet for sin ven i Egebjerg, at det lille stykke legetøj måske en dag kunne komme til at gøre nytte. Og sandelig – det er med den lille radio, han nu i disse kritiske dage, hvor maskinerne i »Flying Enterprise« ikke længere fungerer og derfor heller ikke kan levere strøm, at kaptajnen holder sig i forbindelse med omverdenen. Lige nu er strømmen imidlertid så svag på nødsenderens batteri, at kun besætningen på det redningsfartøj, som ligger tæt på det havarerede skib, kan tale med Carlsen. Jørgensen har for længst mistet enhver forbindelse.

Ib stirrer ned på Gammel Jernbanegade.

Dér kommer Kurt Lugteost på sin budcykel trods kulden. Ib har ikke haft noget med ham at gøre, siden han selv kom i mellemskolen. I virkeligheden har han aldrig rigtig haft noget med ham at gøre. Nu er Kurt fra barakkerne blevet tilbage på Allégades Skole sammen med de fleste andre i den gamle klasse. De var kun fem, som bestod prøven dengang. De går nu i en helt anden skole, som ligger midt i byen, Horsens Kommunale Mellem- og Realskole. Det er korridoren til gymnasiet efter en ny udskillelse. Måske går Kurt slet ikke i skole længere. Han tramper løs dernede med to kasser øl på ladet og forsvinder rundt om Missionshotellets hjørne. Lugteost. Som aldrig havde kendt til sæbe. Og som havde ar i ansigtet efter rottebid.

Bag Ib de to skabe, som skiller værelset i hans del og i tvillingernes. Hans er den mindst, men har til gengæld et vindue. Inde i stuen skælder mor ud. Eva og Ingrid er nogle fjumrehoveder. Så bliver der igen stille. De hækler.

Julen havde familien holdt i Esbjerg hos morbror Gorm og Olga og deres to sønner, Kurt og Hans Peter. Den sidste var rejst hjem helt fra København, hvor han læste på universitetet. Morfar og mormor og moster Betty var kommet fra Varde. Det havde været en dejlig jul, selv om der var blevet ballade, da de spiste risalamande. For Betty havde listet fire mandler i. Og senere var hun blevet fuld og havde råbt op.

Ib betragter nogle duer, som sidder på taget overfor. De har samme farve som den snavsede tåge. De flytter lidt på sig. Én af dem letter og flyver rundt i en skæv cirkel. Hvis han havde en salonriffel, kunne han skyde dem fra stuealtanen. En ny og fremmed due kommer ovre fra posthuset, lander og ser forvirret ud. Så indfinder en overbevisende måge sig. Den besætter en skorsten og skider.

Men han har ikke en salonriffel. Det har Frede nede på anden derimod. Der er imidlertid forbud mod at lege med Frede. Og tvillingerne skal heller ikke regne med at finde ud af noget sammen med Fredes interessante søster, Gylla, som flere gange har optrådt i cykelskuret for nogle af drengene og med kjolen trukket op og uden bukser.

Der er ingen tvivl om, at netop nu er der helt sort af mennesker foran Folkebladets bygning på Søndergade. Sådan har det været de sidste dage. Men venter på, at nye telegrammer med nyheder fra Atlanten skal blive hængt op. Tvillingerne kan allerede synge den om Carlsen, Carlsen med det skæve skiv …

Men Ib bryder sig ikke om, at der bliver lavet sjov med kaptajnen, som stadig er i livsfare, fordi han som Fantomet presser sig selv til det yderste for den gode sags skyld.

Frede og Gylla hedder Pedersen til efternavn, men det er ikke værre end Nielsen, så det kan ikke være dét, tænker Ib Nielsen. Fru Pedersen er fed som en flodhest og sidder altid med fødderne i sæbevand, men dét kan heller ikke være årsagen. Frede og Gyllas far arbejder på havnen og drikker bajere, men han er vældig flink. Og han banker aldrig sin kone og sine børn, for fru Pedersen er stærkere end sin mand, selv om hun ikke er havnearbejder.

Det er, når man lægger det hele sammen – og så det sprog, de fører. Og at Frede en dag skød en mand i røven med sin salonriffel. Nej, Ib må ikke lege med Frede for sin mor og far. Og tvillingerne lægger hovederne på skrå og spiller uskyldige og spørger: Nu har du vel ikke leget med Frede, Ib? Papegøjeunger. Fuldkommen utålelige.

Men Ib leger nu alligevel med Frede en gang imellem og i smug. Og Gylla opfører sig faktisk meget pænt hjemme hos sin mor, som sidder med de enorme fødder nede i vandet, som Gylla skifter, når det bliver koldt.

Der er næsten en hyggelig stemning, som Ib ikke vil kunne fortælle sine forældre om på en overbevisende måde. For Frede er ikke en god dreng. Det er blevet bestemt én gang for alle. Han gik ud af skolen allerede efter syvende og arbejder nu hos en stor købmand. På lageret, siger Pedersens, mens Ibs mor har fundet ud af, at Frede bare er bybud ligesom Kurt Lugteost. Det vidste Ib udmærket, men der er ingen grund til at underholde med den slags. Selv siger Frede, at han står for lageret.

Men Pedersens har i alt fald ikke noget imod, at Ib leger med Frede. De tænker måske ligefrem, at Ib har en god indflydelse på deres dreng. Tænker Ib og smiler. For det skal de nu ikke gå ud fra som givet. Hvad Ib kunne mangle på handlingsplanet, har han til gengæld i opfindsomhed. Med Frede er det omvendt, så kombinationen kunne godt ende med at give fine resultater engang i fremtiden, når verden skal gøres mere livlig.

At den er livlig på Atlanten i disse dage, fortæller Gunnar Nu om i radioen, så Ib både sveder og fryser. Solen står op, og solen går ned. Men kaptajn Kurt Carlsen kravler stadig rundt på sit skib, og når Ib sover, er den nu efterhånden godt langskæggede kaptajn vågen. Han har været vågen døgnet rundt i lang tid.

Men så sprang Dancy i fredags. Carlsen var ikke længere alene. Det har imidlertid ikke fået helteglorien til at falme. Kenneth Dancy, en frisk junior-helt, synes Ib og skælver.

 

Ib har selvfølgelig sin mandolin. Den står inde i skabet i den kasse, morfar byggede til den. En bejdset finerkasse med messinghåndtag og -beslag. Den beskytter den røde mandolin.

Om lidt skal han af sted til Jyllandsgade, hvor Thomsen, hans spillelærer bor. Ib har øvet sig ganske meget den sidste tid, for han er netop blevet optaget i Horsens Mandolin- og Schrammelorkester. Han har lagt alle disse skrækkelige øvelser bag sig: das Pizzicato mit der linken Hand. Og kan nu kaste sig over den kommende koncerts storladne numre, i hvilke han skal spille den fornemme førstestemme. Wien du stadt meiner Träume og Mein Mutter war ein Wienerin. Det er musik, der presser tårerne frem. Og så ender det nok alligevel med, at der bliver vild musik til Ib, når Tiroler-Holzhackernummeret afslutter koncerten til den tid!

Han lukker skabslågen op og tager kassen ud. Og bluse, frakke, støvler, skihue og vanter.





2. At forberede gennembruddet

Ib kender udmærket historien om Thomsen. Alligevel er det et lille chok, hver gang Thomsen åbner døren og smiler til ham.

Venstre halvdel af ansigtet er der ikke meget tilbage af, det er sprængt væk for mange år siden på fabrikken. Øjet i den side er et stirrende glasøje, og det sidder så langt inde, at det undertiden helt forsvinder, når lyset falder på en bestemt måde. Kinden, som ligner et stykke krøllet, brunt indpakningspapir, man har forsøgt at glatte ud igen, er suget ind mod tungen. Kun den højre side af underkæben eksisterer.

Ib siger god dag med stive, isblå læber og spadserer ind i entreen med morfars kasse.

Der skal øves på værker til mandolinorkesteret, som starter koncerten. Sibelius’ Valse-Triste og sådan noget. Og Lumbyes Drømmebilleder. Schrammelorkestret spiller forskellige numre alene, men når dette orkester og samtlige mandolinspillere til slut musicerer sammen for fuldt tryk, så vil taget løfte sig i Håndværkerforeningens festsal.

Det skal blive fantastisk, og Ib og Thomsen øver sig som aldrig før, og fru Thomsen, som har et lille, normalt ansigt, kommer ind til dem efter en time med en gul sodavand til Ib og en kop kaffe til Thomsen og sandkage til begge.

Og bagefter knokler de videre med Zellers koncertfantasi, Rosen fra Tyrol, og Gilberts The Spirit of Youth. Thomsen tager hele tiden andenstemmen, og hans glasøje lyser, og savlet forlader hans skæve mund i tynde striber og lange dryp under anstrengelserne.

Spillelærerens klodsagtige fingerspidser med de tykke, revnede negle presser sig i langsom rytme eller med utrolig hast ind mellem båndene på hans romerske skinkes perlemorsindlagte gribebræt, men følsomheden ligger i tremulanten, når hans højre hånd bevæger plektret, det er dér, rørelsen fremkommer, det kunstneriske.

Udenfor sliber vinteren sine knive.

Thomsens naturlige øje har svært ved at følge noderne. I pauserne betragter det Ib eller stirrer pludselig mod ruden, gennem hvilken nogle sorte, viftende grene lader sig se. Thomsen siger noget om kulden, han smiler og tørrer mundvand væk. Drikker den sidste slurk kaffe til den sidste bid sandkage. Det er ikke Ibs livret, sandkage. Men han har allerede spist sit stykke for at få det overstået og drukket sodavanden, så kagen ikke skulle blive siddende i halsen. En ekstra sodavand ville have slukket tørsten, men man kan kun forvente én.

Det var gået godt i dag med melodierne, især de langsomme. Thomsen roser ham og siger, at han kunne blive violinist. Men så skal man indstille sig på at øve sig fem gange så meget.

Det er nu ikke noget, Ib tænker nærmere over. Han har snarere i hovedet, at han må finde ud af, hvad en citar er. Han har hørt et medrivende tema i radioen. Noget fra en film. Thomsen siger, at han selv engang forsøgte sig med violinen, men med de fingre måtte han opgive. Mandolinen har båndene. Det giver sikkerhed til en arbejderhånd, der vil kaste sig ud i det symfoniske. Thomsen ler, og Ib må lige se væk et par sekunder. Harry Limes tema, dér var det.

Der er mange familiebilleder i Thomsens tætpakkede stue. På skænken står et stort bryllupsbillede. Da Ib kan genkende fru Thomsen som bruden, må det være hr. Thomsen, der står skråt bag hende og med den højre hånd let hvilende på hendes højre skulder. Hun smiler lykkeligt. Hans smil er ikke så dominerende, men det er ikke mindre lykkeligt, for de smukke øjne arbejder med i det unge og dengang så komplette ansigt. Hver eneste lille muskel er bevæget af glæde.

De nygifte kigger ind i deres sene fremtids stue, hvor Ib netop sidder, efter atter en gang at have kastet blikket på bryllupsbilledet med firkløveret i det ene hjørne, og klimprer, ja klimprer af den anden verden på sin mandolin. Rød, fordi russeren fandt hårdt, rødt træ i sandet, sikkert noget orientalsk, og fordi denne flygtning til sidst dekorerede instrumentet med røde blomster. Det neapolitanske fik på den måde tilført en stemning af georgisk almue.

Fra denne krydsning flyder smægtende wienermusik en vintereftermiddag i Horsens, mens Carlsen kæmper i Atlanten. For Ib er ude af stand til at få ham helt ud af hovedet, selv under udførelsen af de vanskeligste passager. Og på en måde er det den samme slags storm, der har kastet hans mandolin i hænderne på ham. Via den ukendte russer.

Thomsen har kakkelovn og koks i en zinkspand. Det har man ikke i det mere moderne Beringsgården, hvor Ib bor. Lugten hos Thomsen er som lugten hos farfar og farmor i Fredericia, middelalderlig. Det er en rar lugt at gemme sig i om vinteren, mens det går så udmærket med tremuleringen og fingrenes løb på gribebrættet, fordi han huskede vanterne til turen fra Gammel Jernbanegade til Jyllandsgade. Ellers kunne man have siddet dér den første halve time og spillet med istapper.

Thomsen er så vild med Tyskland. Altså kulturen. Derfor har Ib osse lånt hans theoretisch-praktische Mandolinen-Schule med alt muligt träumerei i andante cantabile. Og ikke bare kulturen, men osse naturen, for Thomsen har været i Harzen ligesom far og mor på deres tredages tur. Oh, Goslar. Thomsen er bare så glad for Harzen, selv om han har været modstandsmand, men måske er det derfor. Han ville være med til at forsvare det gode ved Tyskland.

For i Hitler og i de dejlige mennesker, han mødte i Goslar og Clausthal-Zellerfeld løb ikke blod af samme art. Thomsen kunne nemlig ikke forestille sig, at Hitler for eksempel havde haft en smuk sangstemme eller sans for melodier i adagio sostenuto.

– Og tro ikke, at jeg ikke har kunnet synge, siger Thomsen, – jeg har fyldt drypstenshulerne ved Iberg med den flotteste sang. Bare spørg Irma.

Det vil Ib gerne tro på. Han har faktisk ikke noget som helst imod at tro på, hvad Thomsen fortæller med sin groteske mund, Ib holder så meget af den Thomsen, som hele tiden er der, skønt noget selvfølgelig er borte. Og så har Ib desuden bryllupsbilledet at kigge på, så det konkave atter fyldes ud.

Thomsen er et godt menneske. Et helt menneske. Og nu fik Ib altså osse at vide, at fru Thomsen hedder Irma til fornavn. Irma Thomsen. Glimrende. Han er kommet tættere på og føler fortrolighedens sødme.

Der er godt tre måneder til koncerten, som finder sted langfredag. Fremover skal Ib øve med orkesteret på Ryesgades Skole én gang om ugen. Spillelektionerne hos Thomsen er forbi, denne er den sidste. Det er på en måde vemodigt, men han mødes dog med Thomsen i orkestersammenhæng. Det bliver imidlertid noget ganske andet, for de skal sidde langt fra hinanden i hver sin gruppe, Thomsen på den ene side af dirigenten, Verner Møller, Ib på den anden, fordi de spiller hver sin stemme. I midten mandolaerne, som drikker bajere under prøverne, siger Thomsen. Men ikke ubehersket for de flestes vedkommende.

Det er allerede besluttet, at morfar og mormor og moster Betty skal komme fra Varde og overvære koncerten. Der bliver bal bagefter til Elmo Petersens orkester. Og det bliver endvidere sådan, at baltegn a to kroner kan løses ved indgangen.

Der er noget at glæde sig til. Når man føler efter, så er verden alligevel ikke gået helt i stå her i Horsens.

 

Ib siger farvel og tak for i dag, får overtøjet på og kommer af sted med mandolinen.

Det blæser koldt, og han bøjer hovedet, som endnu er fyldt med musik. Der er langt til Wien. Donau løber gennem byen under barokbroer, og der er ufatteligt smukke kvinder, som danser vals og spiser flødekager.

Ib passerer det offentlige toilet på Beringspladsen. Derinde sidder Pissemanden og sælger gummi. Ib skæver til ham. Det lange ansigt bag ruden, de lange fingre, pukkelryggen. Han kommer til at tænke på, hvor alle originalerne mon gemmer sig om vinteren. Det er nok ikke i Wien i alt fald.

Hvor er den store forårsbebuder, Hemingway, lige nu? Den vældige, skæggede mand, som har sejlet på alle have, og som er helt rød i hovedet og temmelig vanvittig, fordi han har malaria. Hemingway kan lave et oliemaleri på mindre end fem minutter. Mor siger, det er noget farligt sjask. Andre, at det er meget moderne.

Og hvor er Daniel i Løvekulen, den lille, skrigende spritter, som osse kan være stilfærdig, når han fortæller historier fra de lange veje? Hvor er de alle sammen, når snefnuggene bliver helt små og stikkende, og det begynder at fyge i skrå og ubehagelige retninger, og hundene helst løber langs murene?

Men én ting ved man da. Amaliegades Skønhed svigter aldrig Horsens. Hun ses i byen på alle årstider med sit kalkede og kuglerunde hoved og den lille, røde mund som en bloddråbe, der er faldet på en marengs i overstørrelse. Hun går med fire skørter, hvoraf det inderste er det længste og det yderste ganske kort. Ét af de mellemliggende skørter må være en underkjole. Hun bærer fransk alpehue og ryger cigaretter af rør. Hun spadserer så adstadigt. Når hun er ædru, er hun kræsen, og så får hun ingen mænd. Amaliegades Skønhed er lige så skør som Hemingway og Daniel, hun lever akkurat som dem i en anden verden og hører derfor ikke til de fortabte. For dem vil Ib ikke tænke på lige nu, da han drejer ind i Gammel Jernbanegade, hvor det pludselig suser så rasende koldt. Tågen, som tidligere på dagen svøbte sig så mildt om kedsomheden, er borte.

Han skynder sig ind i opgangen for at stampe kroppen de fire etager op, men fastholdes i stedet af Fredes hvide øjne.

– Kommer du med ned i kælderen?

– Ikke nu.

– Jow, du skal med ned i kælderen.

– Nej, siger Ib med fast røst, – jeg skal op og øve. Vi har snart koncert.

– Du skal med ned i kælderen, siger Frede, – jeg skal vise dig noget.

Frede er stor og for det meste meget mild. Men han kan osse være farlig. Han er bleg og har fregner, hvis antal tidobles om sommeren.

– Jeg går lige op med mandolinen, siger Ib, – så kommer jeg måske.

– Jeg venter på dig i skarnspanderummet, hvisker Frede.
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