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Til Hanne


det begynder så blidt

sproget står langsomt op

med solen

 

er det fuglen

eller hendes stemme

der svømmer i vinden

 

træerne og læberne

helt ind til øret

så blød en hvisken

så blidt et lys

et kys

en solvokal

af stilhed


      I

        Allerede om natten var den første sne faldet. Og skønt lyset er kommet, virker himlen
          stadig sort oppe bag de nervøse fnug.

         

        Han står ved vinduet da værtinden kalder. Der er telefon til ham. Han går nedenunder, og
          den gråhårede dame lister diskret ind i den fjerneste stue.

        Det er ham som engang forærede hans mor en guldlighter, det er hendes nye mand. Stemmen
          fortæller at hun har forsøgt at tage sit liv, at hun ligger på hospitalet og at hun måske
          ikke vil leve mange timer endnu.

         

        Det er så mange år siden, dette havnevand. Nu kommer det skyllende. Nu kommer
        lugten.

        Fygningen er tæt og vedvarende, og han er snart i vanskeligheder, undgår med nød og næppe
          en udskridning. Vinduesviskerne pisker frem og tilbage, alligevel har han svært ved at se
          noget. Så er han heldig med at komme ind bag en sneplov, og endelig kan han skimte
          tugthuset højt oppe gennem det hvide, hvirvlende kaos. Forsigtigt triller han gennem sin
          barndoms by og kan parkere foran sygehuset.

         

        Stemmen havde sagt at Eva og Ingrid ville få besked. De fjerne piger, tvillingerne, de to
          der endnu spejler hinanden.

         

        En læge fortæller at man godt kan opfatte hans mor som død. Hjernen er død, men hjertet
          lever endnu.

        Hjerteslagene kan registreres på en skærm. Hun ligger som om hun sover. Han sætter sig
          ved siden af hende og betragter hendes ansigt. Han kigger på skærmen med den pulserende
          bølgelinie, han lægger varsomt sin hånd på hendes. Han studerer den næse som hun altid
          selv har kaldt en kartoffeltud skønt den er smuk. Hendes hånd er ikke kold, men hun er
          død.

         

        Mor er død, men stadig levende.

         

        Hvorfor? Hvorfor skal det blive ved med at være sådan? Hvorfor skal forvirringen og
          vanviddet fortsætte ud over alle grænser?

         

        Det hvide hospital fyldes af snelys. Stilheden er hvid. Og det er som mister han enhver
          erindring om farver.

         

        Så havde hun altså ikke længere kunnet holde smerterne ud, men måtte fylde sig med
          piller. Manden havde fundet hende på badeværelsets gulv om morgenen. I telefonen havde Ib
          sagt til ham at hvis han skulle være sammen med sin mor så ville han være alene med hende.
          Det havde manden ikke sat sig imod, og han havde da også forladt hospitalet inden han selv
          var kommet. Bilen stod ikke længere parkeret dernede, den bil, de var kørt galt med for
          fem år siden, manden og hende som ligger her og ser ud som om hun sover skønt hun er død.
          Else fra Varde, hans mor. Pigen fra Kalkovnen, proletartøsen som manden straks havde givet
          mulighed for at leve livet, købe aktier og komme til Thailand.

         

        Han ringer til sin far og fortæller hvad der er sket. Axel Theophilus siger med en lidt
          sammenklemt gråd i stemmen at han jo af gode grunde ikke kan komme til stede til trods for
          at han dog bor så tæt på. Nej, det blev ikke til nogen lykke med den skilsmisse. Han havde
          jo sagt det. Else havde været alt for besnæret af de moderne tanker. Og denne mand, en
          tidligere ven hvis navn Axel Theophilus nu ikke længere vil tage i sin mund, havde jo vist
          sig at være en anden end den han havde givet sig ud for. At bedåre, at beruse – blændværk!
          Men det kunne Axel Theophilus fortælle, lykke havde det ikke været for hende, og en nat
          var hun kommet tumlende over en pløjemark, godt beruset, og tøjet var sølet til, og hun
          ville bare trøstes, sidde lidt og tale med ham, og det var jo kort før ulykken. Han havde
          ingenting kunnet sige, men blot foreslået at hun kom tilbage til ham, men det kunne der
          ikke være tale om. Og han havde haft på fornemmelsen at havde det ikke været for hendes
          stolthed, så ville hun være blevet. Den forbandede, vestjyske stolthed, hvad var den til
          for? En uhensigtsmæssig, udtjent karakteregenskab. Den kom fra Martin Hemmet, denne
          egensindighed. Den kom fra sandet og havet og nåletræerne.

        Da de siger farvel til hinanden, bemærker Ib stilfærdigt at han også bare lige ville
          ringe og fortælle det. Ikke andet.

         

        En forbandelse. Han fik ikke talt med hende. Hun sidder der stadigvæk, lænket til den
          stol med den hvide krave om halsen, stiv. Alting stramt, stift, skrigende, skønt der altid
          var så stille i det hus hvor manden regerede og hvor hun sad som en spiddet fugl. Hvor hun
          sidder endnu lige foran ham i den højryggede læderstol.

        Hendes stolte og ulykkelige øjne har fundet hans, men selv i blikkene udveksles der ikke
          længere noget som helst, og ord er der kun få af. De har ikke mere at fortælle hinanden.
          For længst havde hun sagt det: Jeg er ikke bange for at dø. Det var forberedt.
          For længst.

         

        En sygeplejerske giver ham en kop kaffe. Hun fortæller at Ingrid har ringet og måske
          dukker op i løbet af dagen. Ingrid kommer helt fra København hvis alt ikke lukker til
          forinden. Hun blev skilt sidste år og bor nu i kollektiv sammen med sine to børn. Ingrid
          taler en del om ikke at ville have for meget med mænd at gøre. Men Eva med smilehullet
          kommer ikke. Hun blev gift før Ingrid og skilt før hende, men nu er hun gift igen og skal
          have sit første barn. Eva bor også i hovedstaden. Hun er højgravid, sandsynligvis blot
          nogle få dage fra fødslen. Hun kommer ikke.

         

        Else Nielsen. Som nu har fået nyt efternavn. Hun bliver atter til Else Hemmet. Det er
          hendes rigtige navn.

        Alting var gået i stå til sidst. Men hvad skulle de også have talt om? At fortælle ham at
          hun ikke var bange for at dø, var at forberede ham på hvad der skulle ske. Men han havde
          ikke villet tænke på det. Hun havde spurgt ham til råds da hun havde forladt Axel
          Theophilus. Hun havde siddet på et hotelværelse og ventet på ham. Han havde sagt til hende
          at hun ikke burde flytte sammen med manden, i alt fald ikke før hun havde prøvet noget på
          egen hånd. Rejs, havde han sagt, rejs væk nogle måneder. Find en strand med palmer eller
          en gammel, glemt by i bjergene. Få de to mænd, ham du forlader og ham du åbenbart har
          lovet ét eller andet, til at give dig nogle penge. Rejs væk, mor, og bliv dig selv. Men
          hun havde kun lyttet til ham, endda på en mærkeligt fraværende måde, ikke fulgt ét eneste
          af hans råd. Hun havde kort tid efter kastet sig i mandens arme, den sjove mand med
          selskabsvittighederne, ham med de mange penge. Proletartøsen var kommet til vejs ende, og
          nu ligger hun her så kort tid efter og er allerede død selv om hjertet slår endnu. Nej, de
          havde ikke kunnet tale sammen. Han havde skuffet hende. Hans liv var noget rod. Det sidste
          der måske kunne have holdt hende i live lidt længere, var dog at hun kunne være stolt af
          ham. Men det havde hun ikke været. Så hvis han er skyldig i en del af hendes skuffelser,
          er han på samme måde skyldig i en del af hendes tidlige død. Og på trods af det
          meningsløse i dette kan han ikke frigøre sig fra den tyngende følelse af skyld og skam.
          Han er altid den samme. De store møbler inde i ham er uflyttelige.

         

        Havnevand, ja. For i det tidlige forår, 1952, før den store mandolinkoncert, havde mor og
          far været til tolderfest. Og da de kom hjem om natten, havde mor smidt sig i hans seng, og
          stanken havde været forfærdelig. Nu ved han jo godt hvad der havde været på færde. Han
          havde efterhånden lært at lægge to og to sammen. Men dengang havde baggrunden for at
          forsøge selvmord været en anden form for smerte.

         

        Er der flere tråde der skal redes ud, eller skal han blot lade den store, filtrede bunke
          ligge? Kan han overhovedet finde en løs ende at tage fat i så han kan trække sig ind i
          hendes verden? Måske ligger den rodede dynge og stritter med tusind løse ender, og når han
          så trækker i dem, så sidder han til sidst med samme antal stumper løs tråd.

         

        Han går hen til vinduet. Sneen synes at komme lige så meget nedefra som fra oven. Den
          udvisker enhver idé om orientering, den vejleder ikke. Den falder som for år tilbage, den
          falder som den altid er faldet. Hans bil er forsvundet. Han vil ikke kunne udpege den
          blandt de hvide buler nede på parkeringspladsen. Han vender sig og ser mod hende.

        Så langt øjet rækker er der kun en slette af fortid. Den forvandler sig til et hvidt hav
          som skyller frem og tilbage mellem små sandslotte. De er allerede ved at skride
          sammen.

        Hendes mave må have været lige så tyk som Evas netop nu. Han er ikke mere end tre år
          gammel. De to tyske soldater står på broen der fører over til parken på den anden side af
          banen. Han går med hende i hånden, og så standser hun. Tyske soldater. Han ved hvordan de
          ser ud. Tyske. Soldater. Tyske.

        Pindsvin!

        Måske hører han ordet for første gang. Det indgår i en sætning der kommer vredt fra
          hendes mund. Han kigger mod soldaterne. Og mod hendes ansigt. Hun ser truende på de to
          mænd. Han gør det samme, støtter sin gravide mor og ser truende på soldaterne.

        De leger med en bold. De triller den til hinanden ved at sparke til den. Men så kan han
          pludselig se at det ikke er en rigtig bold.

        Nu skælder mor ud. Den ene soldat griner, den anden vender sig om og begynder at gå væk.
          Han forsvinder bare med nøgen, glat nakke. Nu skal der ikke leges mere. Han slentrer langs
          gelænderet ned mod indgangen til parken. Så følger den grinende soldat efter, og den brune
          bold ligger på fortovet. Men der har hele tiden været noget mærkeligt med den bold. Mor
          knæler ved siden af den skønt det er svært for hende med den mave, hun fører forsigtigt en
          hånd hen mod bolden. Den har nåle. Det er bolden der er et pindsvin.

        Pindsvin!

        Sikke et ord, sikke en sær bold. Og nu kan han godt se at det er et dyr som ligger dér på
          fortovet. De to tyske soldater har spillet fodbold med et sammenrullet dyr.

        Og nu flytter mor pindsvinet ud i græskanten. Det bliver rullet rundt med største
          varsomhed indtil det er forsvundet i alt det grønne.
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