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Retroversioner for énæggede


Sommerferie, 1947

Havside Bjerge, det hed de, klitterne længere mod syd hyllet i et safrangult lys fra en sol, som kun langsomt flyttede sig på den næsten sorte himmel. Og den strålede og løftedes som en bjergkæde, denne sandmur ud mod den flade strand, der ved ebbe syntes at strække sig i det uendelige.

Og på sandsletten mellem bjergene og det gyldne hav, her hvor vinden kunne løbe frit og bladre i drømmene, vandrede familien som en flok nomader.

Gamle og unge syntes i det store lys og set i fugleperspektiv at være skrevet frem af en gammel, slidt almanak, de syntes at storke og tøfle af sted, allerede en smule trætte i benene, fordi de kom helt oppe fra Rindby, de asede hen over siden på dette kalenderblad, der allerede nu er vendt, gulnet og gennembrudt som det sand, de gik i.

Og i aftenens lange, silkeblå skygger bag klitterne, i skyggernes dybere indigo, sad de sammen og lo. Og straks efter kravlede de mod toppen for at stirre mod den blødende sol, der var på vej ned i havet.

Siden hen ville de selv forsvinde ind i et lillebitte hus, de ville ligge i lag dér og udgøre en stilfærdig snakkesalighed og fisen og snorken indrammet af Fanøs midnatsblå mørke.

De ville aldrig senere komme tættere på hinanden, de indsnusede de forskellige kropslugte, de kunne alene kende hinanden på dem. Historiske kræfter havde for en tid gjort dem til en slags pludreaber, en klump af tryghed, en latter i mørket.

Det var her på øen, de havde mødt manden, som havde kendt Kaj Munk. Præsten og digteren, som tyskerne havde mishandlet og myrdet.

Manden havde sagt, at folk nok vidste, at Munk kunne skrive, men var man også klar over, at han kunne skyde? Han var jo nemlig en stor jæger, som forstod sig på ræve, ja, endda på det mærkeligste: urfuglen!

Han havde talt om den, og han havde skrevet om den i sine jagtbreve. Efter mandens mening var det allerbedste, Munk havde digtet, dét om urfuglen. Om de jodlende, hvæsende urkokke, der med rejste haler bruser hinanden i møde på heden oppe ved Vind og med tyttebærrøde streger flammende over øjnene kæmper om de gråbrune, desværre så uanselige damer.

Det var sådan, den store dramatiker og poet udtrykte sig. Og usentimental havde han sgu også været, det var da både sikkert og vist. For samtidig med, at han takkede de himmelske magter for, at han fødtes i en tid, da urfuglen endnu var her, ville han da for øvrigt ære urfuglens egen, høje beslutning og hjælpe den med at uddø. En sortebærbittersød urhanesteg til en taknemlig jæger.

Der var da selvfølgelig folk, som ikke delte disse synspunkter og ikke opfattede deres egen kærlighed til urfuglen så konkret. Men manden, som måske var mere sentimental end Kaj Munk, sagde, at vestjyderne nu stod ved en grænse. Når de så sig tilbage, så de ind i urkokkens trolddomsagtige paradis; når de spejdede ud mod fremtiden, ville de derimod ingenting få at se andet end pjank.

Ja, det var så de ord fra manden, hvis navn de nu havde glemt. Og hos børnene var der kun svage mindelser tilbage om en gæv fyr fuld af hjertelighed og entusiasme. Han blev ét af de mennesker, som fejlagtigt fik dem til at tro, at fortiden var mere sammenhængende og frydefuld end nutiden.

Og pigerne var de yngste af alle, tvillingerne, de to, der lignede hinanden så meget, de evige tvillinger. Eva, navngivet efter den første kvinde, Eva fra Paradisets Have, Eva med smilehullet i højre kind, og Ingrid, opkaldt efter kronprinsessen, den nye dronning, eneste datter af Gustav VI Adolf af Sverige og Margareta af Storbritannien og mor til de små prinsesser, Margrethe, Benedikte og Anne-Marie. Den sidste endnu så lille, at tvillingepigerne kunne føle sig som mor for hende, ikke en mor på skift, men en dobbeltmor.

Og de kunne få de fine, hvide hår på deres storebrors arme og ben til at rejse sig. Når de kildrede ham, og han vred sig, hylende, så blev han næsten dunet af fryd og rædsel. Og de skulle blot nærme sig ham med blottede tænder, så dejsede han om i sandet. For de var også gode til at bide. De kunne både bide og kradse, de var frygtelige dyr, der kom fra en farligere verden end Fanø. De kom inde fra sig selv, fra hinanden, de var uovervindelige.

Og hvordan var det nu? Var de énæggede eller tveæggede?

Det kan alt sammen forklares. For der er en indre logik, en marv og skønhed, en matematisk poesi, spinkel og stærk som sandheden.

Det havde nemlig været mørkt og dødsstille, besættelsestid. Og på en sofa skete en dobbetbefrugtning af ét æg (og ikke en samtidig befrugtning af to æg). De nye individer i universet fik derefter en fælles fosterhinde at svæve i og til deling én fosterkage. De måtte derfor også dele køn og kom i dette tilfælde ud i verden som to piger.

Allerede dengang på Fanø havde de et hemmeligt, selvskabt sprog. De var derfor meget tidligt tosprogede. Enkelte brokker fra denne unikke kodeverden nåede undertiden de andres ører, men blev kun opfattet som vrøvl fra små, dumme piger.

De studerede hinandens hud for at finde bitte små modermærker, ar. De ledte efter forskelle. De var så umådeligt meget lig hinanden, at de små forskelle voksede og voksede. De måtte vænne sig til at blive opfattet i flæng, deres navne var godt nok Eva og Ingrid, men i farten hørte de som regel aldrig andet end „Kom lige her, I to“ eller „Hej, tvillinger, hold op med det dér!“.

Deres storebror var mærkelig. Han drak af havet. Der var dage i klitterne, hvor de havde lyst til at æde ham.





Vinter, 1952

Hun kunne kun se med det ene øje, verden blev ligesom lidt flad af det. Hun havde været så bange, de ejendommelige og alvorlige, men også venlige kvindeansigter havde været bøjet over hende. Der var hos nogle af disse ansigter ganske tynde tilløb til overskæg over læberne, fra hvilke et underligt sprog lød fragmentarisk, men beslutsomt. Der var metallyde langt borte, faste skridt på fliser og knirken fra små hjul.

Når hun havde været mest bange, blev hun trøstet af Hertha. Hun berettede om Jesus, som passede på alle børn. Hertha talte som klovnen i cirkus, ja, akkurat som ham den søde og sjove sidste år, da far havde fået fribilletter, fordi han jo arbejdede på toldboden. For mange artister, som kom fra udlandet, skulle nemlig vise deres ting til far. Og far havde sagt, at det ikke gjorde noget, at han fik fribilletter, det var der også så mange andre toldere, der fik. Det skulle ingen have ondt af, men han så dog helst, at de ikke gik og snakkede om det til alle og enhver. Men de havde i hvert fald siddet i logen, hvor alt var betrukket med rødt plys. Og når Hertha trøstede hende, og de sorte øjenbryn gik op og ned, så lignede hun klovnen, og hun talte med hans stemme.

Hun havde haft mareridt. Men så var Hertha kommet med sin sjove og beroligende stemme. Og hvis man kun kiggede på Herthas ansigt, skulle man ikke tro, at hun var nonne her på Sct. Josephs Hospital. Og det var ikke til at forstå, at denne store bygning engang havde tilhørt en dværgagtig borgmester, Lendrop. Den havde været hans private villa, han havde ejet den helt alene. Han havde kunnet gå fra etage til etage og rundt og rundt, den lille mand.

Hertha havde taget hendes hænder og trykket dem ind til sig, mens hun sad bøjet over sengen. Mareridtet forsvandt næsten som et ækelt søuhyre i oprørte bølger. Det var blevet harpuneret, det sank og sank, det truede med at trække skibet med sig, men linen sprang, uhyret gik i opløsning dybt nede på bunden. Og nu var alt blevet stille, havet havde lagt sig, og solen var stået op.

Hun havde haft mange grimme drømme. I én af dem levede hun under jorden. Det dunkede hele tiden, som om en stor maskine befandt sig nede under alt. Der var lange gange, meget snævre, tilsyneladende uden ende. Disse mørke korridorer blev krydset af andre, der heller ikke førte til andet end nye, smalle tunneler, der lignede dem, hun kom fra. En gang imellem passerede hun svagt oplyste rum med låste gitterdøre. I disse værelser stod soldater af voks og nikkede til hende. Det dunkede mere og mere voldsomt, måske var det hendes hjerte, der ville ud af kroppen.

Hertha havde sagt, at Jesus kalder alle børn til sig, selv de døde. De bliver hentet op af jorden og ind i den største herlighed af alle herligheder. Og her er der så dejligt, at der end ikke er brug for legetøj. Og Hertha var gået igen med sine vippende øjenbryn.

Nu lå hun altså her, Eva, og ventede med sit ene øje. Og det var bare så mærkeligt.

Så kom en læge sammen med mor og Ingrid. Og i hælene på dem, Ib. De lignede fire påklædningsdukker, og hun var tæt på at le.

Lægen sagde sjove ting og rykkede hende forsigtigt i næsen, så forsvandt han. Ib pegede på hendes kind og smilte. Hun vidste med det samme, hvad det betød. Han havde straks lagt mærke til, at familiens eneste smilehul stadig kunne ses trods bandagerne. Men lidt efter så han ud til at kede sig, han kiggede rundt i alle retninger, som om han ledte efter en udgang, han blev helt hvid i ansigtet, overvældet af træthed, sådan virkede det. Hun havde svært ved at få sit øje fra ham, skønt det var mor, der talte. Eva følte sig så lille, men selv om han var ældre, forekom det hende, at han var endnu mindre end hun, ja, at han var ganske lillebitte og kunne viftes væk hvad øjeblik, det skulle være. Hun havde tit lidt ondt af ham samtidig med, at hun kunne blive så irriteret, og sådan havde Ingrid det også. De havde det da heldigvis altid på samme måde, for så var det nemmere at få ham til at begrænse sig bag de to skabe. De udgjorde en front.

Men lige nu var hun da forskånet for hans klimpreri, nu var Ingrid alene om at få kuldegysninger. Han var et lille, stædigt insekt, en fårekylling eller sådan noget, og det var værst, når han lagde det uhyggelige instrument på knæene og førte kanten af en kniv op og ned over strengene og spillede „Sorte Øjne“ – som var den røde mandolin en slags Hawaiiguitar. Han råbte op om, at han havde opfundet en ny teknik, og så skulle de straks komme og se ham spille. Sommetider havde det selvfølgelig været hyggeligt, når han spillede, eller når han viste bar røv, men lige nu var tanken skræmmende: han sad på sengekanten, og de skulle stå for enden af skabene og se på den satans kniv, mens deres nervesystemer blev flået i stykker. Sådan noget kunne ikke være meningen med en storebror.

Der havde også været dét med ham tidligere, når de bad Fadervor sammen, inden de skulle sove, ja, så gjorde han sin stemme dyb, som var han en søko, og lige bagefter lød den som fuglekvidder, og så skiftede han tempo og stemmestyrke, det gik op og ned som i den værste bølgegang, og det var ikke til at følge med, og sommetider kunne hverken hun eller Ingrid undgå at komme til at grine. De blev tit nødt til at kalde på far og mor for at klage over, at han gjorde nar af Fadervor og på den måde indirekte af Vorherre selv.

De havde kysset hende farvel på den frie kind, mors mund lugtede af cigaretter. Ibs af lakridsrod. Men hun havde fået en lille plade chokolade, det var trods alt bedre end lakridsrod, for i begyndelsen var sådan et stykke lakridsrod altid så træet og tørt, at man fik kuldegysninger. Og nu var hun atter alene og kunne nemt begynde at græde, hvis hun ville. Men der var jo altid Hertha, den allerede uerstattelige. Hertha, som selv kastede et stort lys omkring sig.

Sådan en mandolin, den kunne på en måde fylde et helt hus, en hel verden. Og ikke bare en mandolin, men en kniv, en Ib, en storebrors magiske vilje, det var noget, der optog plads, og som tilsyneladende aldrig gik i opløsning eller ændrede sig til noget mere håndterligt.

Men det var jo underligt nok heller ikke forfærdeligt at have så stor en følelse i sig, at være så nær gråden, at føle sig så ensom og anderledes i denne afmålte tid. Hun mærkede sin betydning.




Jul, 1958

Det var et chok for dem, da han trådte ind ad døren. Hans hår var længere og mere pjusket og fedtet, end det plejede at være. Han svedte og var helt hvid i ansigtet, og han stank af øl.

Mor og far havde sagt, at de alle fire selvfølgelig skulle tage hensyn til, at han havde fundet den myrdede skoleleder, men snart var det ikke let at tage et sådant hensyn – sådan som han opførte sig.

De havde jo pyntet juletræet sammen med mor, de havde pillet de små kartofler, som jo skulle brunes, og alt var klart til en dejlig juleaften, men hvad skulle man stille op med hans præk: I am a backroom boy! I am a backroom boy! Og jeg kører for resten kun med ryggen i kørselsretningen!

Ulideligt.

Ingen kunne forstå, hvad han mente. Intet af det, han sagde eller gjorde, hørte hjemme en juleaften.

Og de bøger, de havde fået af ham i julegave, var slet ikke noget for dem, de var jo ikke til at forstå. Han var bare ude på at spille voksen, overlitterær. Han kom også med nogle bemærkninger om, at det var bøger for livet, og hvis ikke de var glade for dem nu, så ville de i alt fald blive det senere. Den ene bog hed „Mysterier“, og det var, som om han havde købt den til sig selv, for han sad og bladede i den og proppede slik i sig den halve aften.

Han havde heller ikke deltaget i dansen omkring træet. Fars hænder havde været stive og hårde, og mor skævede hele tiden til Ib, som om han var direkte smittefarlig.

Backroom boy? Ryggen i kørselsretningen?

Far havde nikket til ham og takket for slipset, og mor havde studeret smykket, som var det kronjuvelerne, og givet sin søn et kys. Men de vidste godt, Eva og Ingrid, at det overhovedet ikke var hendes smag.

Ja, – og han var gået i seng før midnat.

De havde jo indrettet værelset, som det havde set ud i gamle dage, med de to skabe som skillevæg. De havde troet, han ville have fundet det sjovt og hyggeligt, men han syntes ikke, det var interessant, og han trak bare skoene af uden at snøre dem op og lagde sig under dynen med det meste af tøjet på.

Bagefter vidste de jo godt, at de aldrig skulle have stillet skabene på den måde.

Det havde været den værste juleaften nogensinde.

Og ud på natten havde han fået febermareridt, som om han stadig var en lille dreng med bronkitis, han havde nærmest talt i vildelse som dengang, fablede om ulve, og mor og far måtte stå ud af sengen og hjælpe dem med at berolige ham.

– Stakkels dreng. Jeg tror, vores søn er ved at blive sindssyg, havde Axel Theophilus sagt til Else.

Sådan noget havde de trods alt aldrig tidligere hørt deres far sige.

De måtte på det nærmeste kæmpe med ham, og mor havde grædt på en næsten hidsig måde. Far gik rundt i sin stribede pyjamas og lignede ikke en mand, der netop var avanceret til toldkontrollør. Og hvordan kunne Ib, sådan som han havde det, overhovedet være lærer for andre folks børn og fortsætte med at være det efter nytår?

Man måtte tage sig til hovedet og give den store lærermangel, specielt i det vestjyske, skylden for en sådan misere. Og det mest fantastiske af det hele var, at hvis man skulle tro Ib efter det, han trods alt havde fortalt inden denne forfærdelige nat, ja, så var hans kolleger aldeles utilregnelige galninge, han selv helt normal og velfungerende.

Men julemorgen var Ib faldet til ro. Og det var klart nok, at han bestræbte sig på ikke at vise, hvor meget han skammede sig. Han talte ikke længere om litteratur, men meget stille og fint om en fotograf, som hed Roger Mayne. Han var englænder og fotograferede livet i Londons gader. Det var selvfølgelig ikke noget, far gad høre på. Alligevel blev frokosten ret hyggelig, alt taget i betragtning. Og Ib hjalp til med opvasken.

Men ud på eftermiddagen var han smuttet, skulle lige besøge nogle af de gamle jazzvenner.

Ja ja, så vidste de jo godt …

Og skønt han havde været så forfærdelig, savnede pigerne ham pludselig alligevel. For den smule jul, som trods alt havde været, var allerede borte. Far og mor var bestemt ikke i julestemning længere, og kedsomheden bredte sig. Og julegaverne var ikke af den slags, de kunne lege med, for de var snart voksne, og alt skulle være så fornuftigt.

De sad i stuen. Far småblundede, mor strikkede. Eva og Ingrid hæklede. Det var ved at blive mørkt udenfor.

Mor spurgte far om dét med kørselsretningen. Kunne det tænkes, at når deres søn sad med ryggen i kørselsretningen, så var det fordi, han ikke havde ret megen lyst til fremtiden?

Hun havde spurgt med en meget blid stemme.

Axel Theophilus åbnede øjnene halvt og sagde, at han ikke gad tænke over sådan noget pjat. Det var til at få kvalme af. Det kunne bare lige passe, at Ib skulle få held med at udvikle sig til en rebus.

– Men drengen har det ikke godt, det kan vi vel blive enige om, sagde han, – og det er synd for Eva og Ingrid, at de skal opleve ham på den måde. Det er trods alt jul.

Han skævede til dem og lukkede så atter øjnene. Lidt efter gik pigerne ind til sig selv.

– Ved du hvad? spurgte Eva.

– Nej.

– Ib kan ikke holde det ud. Men jeg tror, han har det sjovt lige nu.

– Han har det sjovere, end vi har det, og han drikker øl, sagde Ingrid. – Måske har han en kæreste.

– Han lægger skumle planer, sagde Eva.

– Tænk at finde et lig.

– Og så lige før jul. Det er faktisk til at dø af grin over, sagde Eva og kiggede ud over byens tage mod Sct. Josephs Hospital højt oppe på Borgmesterbakken.

– Ja, det er faktisk til at dø af grin over, gentog Ingrid benhårdt.
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