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„Eppur si muove!“

GALILEI

Nu valgte han

at blive meget gammel

for med større og større

intensitet

at drømme ungdoms drømme.

 

Nu valgte han

at omfavne sin ungdom

med en lang og mørk arm,

knirkende, javist,

for den havde fulgt ham

årene igennem.

 

Nu valgte han

Metusalem

for at blive ung igen.

Han valgte

de høje og slidte stier

med fortrøstnings blidhed –

og næsten uskyldig.




Prolog

Begynd aldrig med slutningen. I de gales slot er der mange døre, men ikke nogen tydelig udgang, knap nok en kattelem. Man skal vare sig. Én og anden kunne tro, at menneskemateriale er noget halvbilligt stads, men når daggryet er på vej, vil enhver vagabonds eller drukkenbolts ansigt være dit eget. Selv når natten er mest plumret, kan der sendes signaler, og er du meget alene, så læs blot i årgamle aviser. Har du først vænnet dig til dem, vil du se, at de er akkurat lige så gode som morgendagens. Der er for øvrigt ingen slutning. Men der er øjeblikke, hvor gåden smækker med dørene, hvor der pludselig kommer ligesom en trækvind gennem slottet helt derind, hvor spejlene ender. Så løfter vi hovedet, så lytter vi.




I

Asken

„Ce n’est pas l’étage ici“

ARAGON


1. Forår i grålig dis, 1978

Konvolutten havde indeholdt et enkelt, halvdårligt farvefoto, som viste ham i badebukser. Han var tilsyneladende på vej op af havet. Men hvilket? Var det Middelhavet eller Det røde Hav – måske Det døde?

Frimærkerne på konvolutten var israelske. Var der nogen, som ville fortælle ham, at hans adresse i Paris var kendt? Var der én eller anden, som ville ruske op i hans hukommelse? Hvad betød den fysisk så beskedne forsendelse? Var dens uanselighed omvendt proportional med dens egentlige mening?

Så anbragte han billedet inde midt i navneopregningen i Første Krønikebog og forsøgte at glemme det.

 

Lægge sine forvildelser for dagen. For nu kunne det godt se ud til, at alt det, der var bygget op de seneste år, snart ville bryde sammen.

Han boede alene. Og det havde han ikke gjort for bare en uge siden. Rue des Cendriers, askebægrenes gade eller måske snarere askeskuffernes. Det ville have lydt smukkere med den tværgående, mandeltræernes.

Men rent mentalt befandt han sig i en askeskuffe, så der var vel ikke noget at sige til, at Jean, hvis far lignede Thiers med små, ærgerrige briller, skaffede ham et værelse her hos sin døve tante, Mme Rosimond, som boede på hjørnet af boulevard de Ménilmontant og rue des Cendriers, anden sal, nummer ét.

Adolphe Thiers, som han jo på en måde var kommet uhyggeligt tæt på, for der var ikke langt til kommunardernes mur. Jean lignede sin far, men var en håndsbredde højere. Ellers samme energi og ligedannede øjne, de mest livfulde af alle.

Nå, nu boede han altså her. Han var dansk forfatter, men hans bøger solgte ikke for godt. Han supplerede sine indtægter ved at oversætte, og en gang imellem modtog han et legat. Han fotograferede, og det gav også lidt. Men hans hovedindtægter kom fra Danmarks Radio, hørespilsafdelingen. Nogle få gange havde han lavet radiomontager om franske forhold. Alt i alt klarede han sig ved at sprede sig over mange felter. Men nogen fastansættelse drømte han aldrig om.

På et enkelt af hans arbejdsområder kunne man godt begynde at tale om succes. Det drejede sig om en børnebogsserie, som han lavede sammen med Geneviève. Teksten var hans, og illustrationerne var hans fotogengivelser af dukketableauer, som hun var ansvarlig for. I praksis diskuterede de sig langt ind i en fællesholdning til både tekst og billede, så den verden, de skabte, var sammenhængende og unik ud i mindste detalje, og det var ikke sjældent, de tog Marguerite med på råd. Bøgerne beskrev en skjult troldeverden i en storby, og de første tre bind var for alvor begyndt at sælge.

Jean havde hjulpet ham med at flytte, han havde berettet det sidste nye om Aldo Moro, om dødsdommen over den bortførte, hans gode ven Jean, den meget lidt koldsindige, som kendte den femogtresårige Paul Ricoeur personligt, og med hvem han ligefrem havde udvekslet et par breve, denne Ibs jævnaldrende og på alle områder så storslåede pariserguide, som underviste børn i at tænke.

Ak ja, Jean Casteljaloux, kalveknæet, op og ned ad trapperne, slæbende på bogkasser, og inde i bilen løb munden fortsat, mens han snappede efter vejret, dog – han havde til sidst opgivet sin enetale. Den var formålsløs. Ib hørte kun efter med et halvt øre.

Og Jean havde ladet sin ven blive tilbage i askeskuffen efter forinden at have kaldt ham en hel masse, som alt i alt kunne sammenfattes i ét ord: klaptorsk. En mand, snart fyrre og klaptorsk. Det duede ikke.

Ib genlæste Sue og Poe, han var på det nærmeste begyndt forfra med alting og havde en idé om at skrive verdens længste kriminalroman, et labyrintisk storværk, som på blækspruttevis sugede verden til sig.

Gaden her passede ham, den hævede sig mod øst op i en spøgelsesagtig modernisme med klodsede bygninger og himmelstræbende master på radiobygningen, men selv var den gammel og beskidt og fuld af rygter om, at den side af gaden, hvor han boede, skulle ryddes hus for hus og give plads til den nye tid.

Men endnu lå den og lugtede af fattigdom, oprør og forbrydelse, og på den modsatte side dybere inde i gaden fandt man en stram bygning, en børnehave, et lille gys af en kristen pegefinger stukket op i næserne på disse forfærdelige børn fra Belleville. For det var her rue du Temple blev til dette rue du faubourg du Temple, den gamle forstad, det gamle arbejderkvarter.

Selv skulle han optræde i forklædning i sit vældige værk og så ellers forsøge at presse alle sine bekendelser ud mellem sidebenene.

Han var ikke rigtig klog, sagde han til sig selv i meget usikre stunder. Men han var nøjagtig. Hans slingrende galskabsskriven havde forvandlet sig til det stik modsatte: en studie i skriftens akribi, dens slebne skarpsindighed. Og han fotograferede nede i kloakker og katakomber. Og han drak for meget. Og han var sandelig en vældig karl.

Han var blevet enig med Geneviève om at flytte væk nogle måneder, så han kunne få tænkt sig lidt om og komme til fornuft. Og bag ved det hele lurede hendes livsfarlige komediant af en far, Paul Montagnarde. Han havde atter været på krigsstien, ganske vist lidt langsommere nu efter faldet, det vidunderlige fald, som dog desværre ikke endeligt fik afgjort sagen. Men nu rullede han des mere stædigt frem som en halsstarrig, uberegnelig kampvogn, en sen død i elektrisk kørestol.

Paul Montagnarde havde da også været den egentlige årsag til utallige skænderier i den lille familie til sorg for især Marguerite. For var det ikke, som om den såkaldte ulykke, som Ib i sit stille sind kaldte årets jackpot, havde blødt Geneviève en smule op i forholdet til faderen? Og hendes voksende kritik af moderen i det fjerne, lysende Sète havde næsten automatisk givet anledning til en begyndende forståelse for ham og nogle af hans mindre sataniske urimeligheder, en utålelig udvikling, så beskedent den end ytrede sig.

Endnu var der dog håb for deres forhold, mente Ib. Det var stærkt nok til at bære en krise, hvis årsag lå uden for dem selv. Men havde hun ret i, at han på hendes vegne kæmpede en kamp mod det autoritære i stedet for at gøre det på sine egne? Og nu var han ligefrem på antabus og sad på sit beskæmmelsens hummer og svedte med en fyldepen i hånden, og tiden var moderne, men det var han ikke.

Og var det ikke lige før, han gav andre skylden for, at han var en klaptorsk?

Mme Rosimond, hun var så døv som en sten. I begyndelsen havde han råbt nogle énstavelsesord til hende, men hun rystede bare på hovedet og havde fået ham til at skrive sine meddelelser ned på papir. Nu havde han anskaffet sig en særlig skriveblok, uden på hvilken han havde prentet hendes fulde navn: Caroline Rosimond. Og til den halvgamle dames fornøjelse havde han tegnet hendes portræt nedenunder, en vellignende karikatur med et par gevaldigt store ører. For Jean havde fortalt, at hun havde humoristisk sans, hun tålte skam en hel del, og hun skulle ikke tro, at hendes logerende var en bedrøvelig dødbider, der blot var kommet til askeskuffernes gade for at ruge over sin tragiske skæbne.

Men lige nu var det Marguerite, han savnede mest. Den otteårige Marguerite, som han betragtede lige så meget som sin datter, som han oplevede Geneviève som sin elskede, dette lille vidunder af en pige, der på besynderlig vis altid havde følt sig voldsomt tiltrukket af havet og derfor stadigvæk ville være kaptajn på et skib og tilligemed filosof (selvfølgelig inspireret af Jean).

Det var mærkeligt med Marguerite. Hun kunne alt med det samme. De havde stået på ski før jul nær Italiens grænse i det område, der hed Tarentaise. Hun havde et par udmærkede børneski, som hun gav voks uden at skæve hverken til højre eller venstre, hun masede bare på, som var hun veteran. Og egentlig var vejret i begyndelsen ikke særlig børnevenligt, det var slet ikke venligt overhovedet, sneen føg bistert i én enerverende retning og polerede snelaget til en tør og hård skorpe.

Hvad man sådan teoretisk havde lært kunne hurtigt glemmes under disse forhold. Men Marguerite gik ned i knæene, satte fra med stavene og foretog nogle mægtigt kønne sving, inden hun røg på bagen. En time efter susede hun sammen med Geneviève ned over skråningerne, mens han selv tog det mere roligt for at undgå at brække benene.

Det var på samme måde inde i hotellet. Hun skulle bare lige se sig om, så havde hun styr på det hele. Her kunne man få dit, og derhenne kunne man få dat. Og var de i det hele taget klar over, at der var bjerge i dette område, som var næsten fire kilometer høje? Man kunne se Mont Blanc, kunne man.

Hun bestilte selv sine drikkevarer (limonade, cola, varm chokolade) og nikkede venligt til de andre gæster, blandt hvilke hun snart fik flere venner, som hun præsenterede Ib og Geneviève for.

Til Ib sagde hun:

– Jeg ved ikke, om du har anlæg for at stå på ski, men hvis du anstrenger dig, så skal det nok bære frugt til sidst.

– Selvfølgelig kan jeg lære at stå på ski, sagde han surt.

– Det er ikke nogen selvfølge. Men måske vokser du ikke skiene godt nok.

– Jeg vokser lige præcis, som der skal vokses, min skat. Nu skal du ikke blive for fiffig.

– Du er bange for at vælte.

– Nej, jeg er ikke.

– Når du svinger, skal du lægge dig ned og presse knæene sammen. Du skal fjedre, far. Du er ikke en statue.

Han lo. Og han kunne godt lide, at hun kaldte ham far.

– Man skal tro på sig selv, sagde Marguerite.

– Det er let nok at sige.

– Lyt til Marguerite, sagde Geneviève.

Ib tænkte på, at han stort set intet vidste om Marguerites biologiske far. Han havde aldrig spurgt, og ingen havde sagt ret meget om ham. Et enkelt foto, lidt om arbejde, væremåde. Han havde på fornemmelsen, at der var noget, Geneviève helst bare ville glemme.

– Jeg lytter altid til Marguerite, sagde Ib.

– Nej, du gør ikke, sagde Marguerite.

For der var så meget af Geneviève, han kunne genkende hos datteren, men dét, som virkede næsten fremmedartet, måtte jo hidrøre fra ham … den ukendte. Nå, han ville ikke forske i det, bare opfatte alle dele af Marguerite som hendes eget hele væsen.

– Du er ikke bare én, man sådan kalder en flink fyr, vel, Ib? spurgte Marguerite og fik sin mor til at le.

– Jo, jeg er.

– Nej, du er ej.

– Jeg er en morderlig flink fyr.

– Sådan én er som regel uinteressant, sagde Marguerite, – man skal pludselig kunne blive … dæmonisk!

– Blive hvad? Spiller I teater på skolen for tiden?

– Der er dyngevis af flinke fyre, fortsatte Marguerite, – de hænger på træerne.

– Er det rigtigt? spurgte Ib Geneviève med et lidt hjælpeløst blik, – hænger flinke fyre på træerne? Er jeg bare en lille, flink og uinteressant frugt, der falder af et ordinært træ, som alle overser? Det kan da ikke være den kvindes mening?

– Åbenbart, sagde Geneviève dystert.

Han spurgte sig selv, hvorfor han altid skulle lære den slags damer at kende. Var de fremtidens svage køn? Der var Franciska, som på samme måde kunne finde på at behandle ham ovenfra og nedefter, og nu var der så hans egen datter.

Og selvfølgelig Geneviève, for hun havde aldrig beundret ham for ideen med udstillingen. Hun havde for længst givet sin uforbeholdne mening til kende: Ib var gået langt over stregen. Det havde været synd for Axel Theophilus, og det var hendes opfattelse, at Ib bar hele skylden for, at hans forhold til faderen hang i jordens tyndeste tråd. Skulle han, efter en så umodig handling, overhovedet blande sig i hendes forhold til sin far?

Dengang havde Ib selvfølgelig brugt som forsvar, at meningen med at sende Axel Theophilus på fotoudstilling var at få slået hul i betonen. Han havde regnet med én eller anden form for reaktion, men der kom ingen. De få besøg, Ib siden udstillingen havde aflagt hos sin far (én af gangene sammen med Geneviève), havde været jævnt pinagtige. Fotografierne af Holger var ikke blevet nævnt med ét ord. Og Axel Theophilus havde stort set undgået øjenkontakt med sin søn.

Fra tvillingerne fik han senere forskellige oplysninger om virkningen af billederne. Axel Theophilus var blevet vred og ked af det, chokeret. Og Eva og Ingrid havde – akkurat som Geneviève havde gjort det – stillet sig på Axel Theophilus’ side og indtaget samme holdning til Ibs såkaldte forsøg på forløsning.

Han var altså bare en snottet kunstner. Det var den almindelige mening, og hans far gad for øvrigt ikke tale med ham, hvis det kunne undgås. Men det var allerede længe siden nu og havde ingen direkte indflydelse på den aktuelle situation. Det var bare, som om rutscheturen var begyndt dengang.

Og så var der jo ingen tvivl om, at han stadigvæk gik rundt med dårlig samvittighed, selv om han ikke indrømmede det over for nogen.

 

Undertiden foretog han sig ting, som han havde svært ved at forstå bagefter. En dag var han gået ind for at se en udstilling, hvor 56 amerikanske firmaer viste alt det nyeste materiel mod terrorhandlinger. Han studerede snedigt indrettede dokumentmapper, pansrede biler, alle mulige elektroniske finesser.

Hele den omfattende præsentation, denne dødsensalvorlige parade af science fiction-lignende drengefantasier, virkede uhyggelig, ja, direkte sindssyg på ham. Alligevel prøvede han at forklare sig selv, at han havde overværet fremvisningen af alt dette kostbare legetøj, fordi han skulle bruge det i sine fiktioner. Han ville aldrig i virkeligheden røre ved sådan noget bras med en ildtang.

Trods sin ret forstyrrede tilstand forsøgte han dog at følge med i verdensbegivenhederne, når det ikke lige netop var Jean, der gennem sine endeløse foredrag forsøgte at informere ham. Ja, han gjorde det måske i særlig intens grad netop i disse dage for ikke hele tiden at skulle tænke på sig selv og sine nærmeste relationer. For det selvkredsende havde en tilbøjelighed til at cirkle sig snævrere og snævrere ind omkring den murrende kvalme og få den til at springe ud i fuld og stinkende buket.

Marguerite trak ham altid ud af idiotien. Hun fik det ofte arrangeret sådan, at der fremkom en slags festplads omkring hende. Og så inviterede hun ham indenfor. Han kom slæbende på nogle gevaldige kufferter, men hun inviterede ham bare indenfor, som om alt var i orden.

Nå, lille Ib, dér har vi så dig og din bagage, dén lader vi lige så stille stå udenfor. Glem den. For nu skal mor her vise dig, hvordan der skal svømmes og klovnes, kastes med badehåndklæder, vandmænd og remoulade og synges opera. For nu gider vi ikke høre på al den højtidelige pølsesnak længere.

Og hun spurgte ham om, hvad han digtede, og det var ikke helt let for Ib at forklare hende det. Hun gjorde, hvad hun magtede for ikke at virke uhøflig, men til sidst kunne hun ikke klare den længere. Det blev simpelthen for kedeligt at høre på, og han kunne ikke engang give nogle ordentlige eksempler på sit digteri. For Marguerite var det nærmest en dødssynd, at han ikke var i stand til at recitere egne digte i stribevis, men faktum var, at han i virkeligheden ikke kunne ét eneste af sine digte udenad. Uhyrligt.

Han undskyldte sig selvfølgelig med, at hans fransk endnu ikke var perfekt – han skulle jo oversætte digtene for hende. Og selv om hun godt kunne høre, at han endnu manglede en del i at lyde som en rigtig franskmand, så formildede det hende kun en lille smule. Derfor fremsagde hun ét af sine egne poemer, så han fattede, hvad det ville sige at være digter. Det var meget langt og handlede om en hund, der blev syg og døde og kom i himlen, hvor den mødte sin bedste ven, en anden hund, som var død året før, og de lavede en hundeklub, hvor de opdragede mennesker, der havde været nogle dumme svin over for hunde nede på jorden. Sådan var det digt, og det rimede fuldkommen vindskævt og var glimrende, syntes han.





2. Rystelser

Men ude i verden nøjedes mennesker ikke blot med at tænke trangt, de greb til handling.

For ikke længe siden var en håndfuld palæstinensere gået i land nord for Tel Aviv og havde kapret en bus med søndagsturister på vej hjem fra stranden.

Da israelske politistyrker angreb, sprængte palæstinenserne bussen i luften. I alt omkom næsten fyrre mennesker, deriblandt palæstinenserne. Og fire dage senere trængte store israelske styrker ind i det sydlige Libanon for at „rense ud“ i de palæstinensiske flygtningelejre, hvorfra PLO-aktioner udgik efter israelernes mening.

Situationen i Mellemøsten var på bristepunktet, da israelske fly bombede i udkanten af Beiruth. Syrien lovede Libanon militær støtte. Der syntes ikke at være nogen ende på det mellemøstlige ragnarok.

Han havde jo været der, Ib. Han havde endnu det hele i kroppen som hvide tidsler.

Så kunne regnen falde, lige så meget den havde lyst, en blød regn i de parisiske gader, over tage, parker og kirkegårde.

På et øjeblik var det muligt for ham at vende tilbage til Israels vilde lys. Hvordan det end gik i denne verden, så måtte Israel, jødernes stat, ikke forsvinde. Det var hans uforgribelige mening.

Men dens eksistens ville være bestandigt truet, hvis palæstinenserne ikke også fik deres egen stat. Det måtte stå helt klart for enhver. Hvad det imidlertid ikke gjorde, heller ikke for Jean Casteljaloux.

Han, filosoffen, som aldrig havde sat sine ben i Mellemøsten, men kun rejst lidt rundt i Toscana, når han for en sjælden gangs skyld bevægede sig uden for Frankrigs grænser, var af den mening, at jøder og palæstinensere skulle leve sammen i én stat, ellers ville palæstinensernes skæbne i dette århundrede blive en komplet gentagelse af jødernes lange lidelseshistorie blot i en tidsmæssigt sammentrængt form.

Ib kaldte ham drømmer. Fantast. Men hvad med ham selv? Hvilke ideer havde han? Hvilken side hørte han til? Begge sider på én gang? Han havde pludselig følt sig lige så uanvendelig som en gammel køreplan, ikke én tabel havde længere nogen gyldighed, ikke ét eneste tal. Han kunne ikke orientere sig.

Det var skæbnens ironi, at han på indeværende tidspunkt befandt sig, skrivende, men ellers uvirksom, i dette fra ældre tid så oprørske kvarter, nu pakket til med indvandrere. Det var her, bystyret engang havde forsøgt at dæmpe uroen, der som baggrund selvfølgelig havde den sædvanlige fattigdom og store befolkningstæthed, ved at splitte kommunen i to arrondissementer. Men lige meget havde det hjulpet. Under Pariserkommunen nedlagde man som de sidste våbnene netop her.

Og fyldepennen skrattede. Den var hans beskedne våben, men vel stadigvæk mest til forsvarsbrug. Som en orm med hat og overskæg skulle han sno sig ud og ind af sit mægtige, fiktive værk. Det ville blive et bjerg, og han havde lagt de første sandskorn, to myreæg. Det oprørske lå i den lille, men evige trods, for der var intet egentligt fredsforstyrrende i hans revolutionære og kætterske aktiviteter, intet, der så ud af noget. Det hele kunne altså beskrives som en evigt eksisterende, men yderst begrænset opsætsighed.

Nå, men han var nu på vej ind i labyrinten, og åbningen var stedet, hvor han just befandt sig, rue des Cendriers, og tiden, da han pressede de knirkende porte op, var foråret 1978.

Romanens hovedtema skulle først og fremmest præsentere et menneskes kamp for at vride sig fri af et morderisk afhængighedsforhold. Truende kræfter satsede på ham, forventede en kollegial indsats, ja, blind loyalitet. Men i den sidste ende snød han de hovmodige forbrydere og havnede i smult vande sammen med mere ydmyge mennesker af stor venlighed. Problemet var, at han ustandselig måtte spørge sig selv, om han nu havde at gøre med den ene eller anden slags personer. For ét af de underordnede temaer skulle beskæftige sig med maskepi og foruroligende konspirationer. I romanens irgange voksede intriger og frimureri som rene forstoppelser og medvirkede periodevis til en næsten ildevarslende handlingslammelse. Der skulle dog til en vis grad rådes bod på fortvivlelsen. Det var i hvert fald planen. For enkeltmenneskets kræfter og vilje burde man ikke uden videre se bort fra.

Og ét eller andet sted hostede Mme Rosimond, og pennen skrattede stadigvæk. Og humoren skulle heller ikke glemmes, den havde altid gjort sig så fint sammen med undergangsstemning.

Og så, kort før det blev rigtig sommer, fandt man ham, Aldo Moro, i det indre af Rom fireoghalvtreds dage efter bortførelsen. Gennemhullet af elleve skud fra et maskingevær.

Bilen med liget stod parkeret nøjagtig midt mellem hovedkvartererne for henholdsvis det kommunistiske og det kristeligt demokratiske parti.

Og fyldepennen blev atter en gang tanket op, mens Paris allerede var fyldt med turister. Varmen tog til, og Ib svedte endnu mere.

 

Men han kunne ikke få det ud af hovedet. Og nu var det flyttet med ham til rue des Cendriers. Hvis det bare havde været skarpere, ville han nemt have været i stand til at afgøre, om det var taget ved Dødehavet. Så havde de sprukne saltskorper afsløret det. Men han svævede som i et tomrum i sine gule badebukser, og der var kun svage aftegninger af bølger bag ham.

I fotografiets højre side skimtedes en mørkere skygge, som kunne være et forbjerg eller blot en lav skrænt mod havet af den slags, der fandtes ved Ashkelon. Så var det måske taget dér? Af Ruth? Havde han nogensinde set hende med et kamera? Men der var heller ikke noget i billedet, der fortalte, at det ikke kunne været taget i Eilat ved Det røde Hav. Skyggen kunne være stranden, der strakte sig mod grænsen til Ægypten. Den kunne være hvad som helst.

Skumfødt i et stort intet. Nuvel, han havde stadigvæk de gule badebukser. De var købt i Horsens, så det var selvfølgelig så som så med den arkaiske fødsel, og selv var han jo dukket op på verdensscenen i Esbjerg, uden badebukser. Han kiggede ikke mod fotografen, men derimod ud mod billedets venstre kant. Det slørede og derfor så hemmelighedsfulde fotografi kunne udmærket været taget uden hans vidende. Hvis billedet var fra Rødehavet, havde han blikket rettet mod Jordan, mod Aqabah, der selv var fyldt af mystik, denne uopnåelige, forbudte by på den anden side af dødens grænse.

Netop de grænser havde altid trukket ham til sig. Engang var han taget fra kibbutzen til Beth Guvrin og ud til de underjordiske byer nær Jordans grænse. Efter flere timer nede i den hemmelige og utroligt udstrakte verden (skjulte byer i flere etager, hvor jøder, der ikke ville betale skat af deres olivenolieproduktion til romerne, havde etableret sig for nu snart to tusind år siden) begyndte han at gå de sidste kilometer mod Jordan.

Der var kun sand og klipper, og et sted blev han standset af nogle israelske soldater, der forbød ham at gå længere. Han skiftede retning, men da han var uden for deres synsfelt, drejede han igen af og gik stik øst.

Til sidst var han sikker på, at han havde overskredet grænsen og bevægede sig derfor med stor forsigtighed. Og pludselig fik han øje på nogle få huse langt borte, en gammel, rusten tank halvt dækket af sand og nogle kameler. Et par børn løb rundt og legede, og en gammel kone sad i skygge og ordnede ét eller andet, som han ikke kunne se, hvad var.

Han havde fået sådan en forbandet lyst til at gå det sidste stykke vej frem til disse arabere, men havde selvfølgelig holdt sig i skindet. Nogle mænd var kommet ridende, og en jeep kørte forbi husene og havde hvirvlet en masse støv op, som på et tidspunkt helt havde dækket for udsynet. Han havde siddet meget stille i flere timer og betragtet det ensomt beliggende sted (i Israel havde han altid kikkert og kompas med på sine private ture), inden han var vendt om for at finde tilbage til israelsk territorium.

 

Så rystedes han igen. Et brev fra Danmark, stilet til den gamle adresse i rue Bonaparte og videresendt til ham af Geneviève, viste sig at være fra Axel Theophilus, som i et venligt, næsten muntert tonefald foreslog at komme på besøg i slutningen af juni, når hans ferie begyndte.

Der var nemlig forskellige ting i denne verden, han ville se, inden han døde, og han havde for øvrigt tænkt sig at køre til Paris i egen bil. Han ville nå frem til Reims på to dage, det skulle efter planen være en fredag og lørdag, for så kunne han klare det sidste stykke til Paris tidligt den følgende søndag morgen. På den måde ville der ikke være trafik af nævneværdigt omfang. Paris ville sove. Og Axel Theophilus kunne nyde turen og finde frem til adressen uden alt for megen hurlumhej.

Det var jo forbløffende. Ib var allerede godt i gang med at skrive sig ind i fiktionens virvar, da denne klare melding dukkede op fra virkelighedens verden – så uvirkelig den end forekom til en begyndelse. Han blev mat, Ib.

Axel Theophilus havde åbenbart for længst sprunget fotografierne over, han havde som den egentlige autoritet suverænt kvittet den dumme sag og muligvis allerede i hemmelighed tilgivet Nielsen junior. Og vel at mærke uden at ét eneste ord mellem far og søn var faldet i den hele affære. Ib kunne blot gætte sig til omstændighederne, som han havde været vant til det fra sin tidlige barndom. Eller få lidt indirekte besked fra København, fra tvillingerne.

Han havde jo aldrig spurgt sin far direkte om udstillingen, men håbet på en umiddelbar reaktion. I stedet fik han denne tynde og langstrakte tavshed. Dog, nu var fotografierne af Holger givetvis skubbet et godt stykke ind i glemmebogen – Holger var jo da for resten også død i mellemtiden – nu skulle Axel Theophilus videre: han havde nemlig besluttet at se Eiffeltårnet.

Fra sine fantasmer, imaginære balancegange og kriminalistiske konstruktioner, fra sin frie, men mørknende skrift skulle Ib for nærværende pludselig løse et virkeligt skriveproblem. Han var tvunget til at forfatte et brev til sin far.

Efter mange overvejelser besluttede han sig til at følge i dennes muntre kølvand rent stilistisk, brevet kom til at indeholde en uforbeholden ros med hensyn til faderens præcise og klogt gennemtænkte rejseplaner og en lige så oprigtigt lydende og ubetinget invitation om at komme til Paris, hvor Ib fra først til sidst ville stille sig til rådighed som turistfører og vært.

Det lykkedes også for Ib at forklare adskillelsen fra Geneviève og dermed også adresseforandringen („undertiden kan det være sundt for sind og samliv med en lille pause“).

Han havde allerede talt med Mme Rosimond, skrev han, og der ville ingen problemer blive med at skaffe endnu en soveplads for en beskeden sum penge. Caroline Rosimonds lejlighed var ganske stor. Ib beskrev den omhyggeligt og fortsatte derpå i lystige og joviale vendinger, som hentydede til det forhold, at havde den været lille, så ville hun alligevel ikke kunne høre Axel Theophilus’ snorken, idet hun var stokdøv.

Han kunne ikke mindes, at han havde lagt så megen munterhed for dagen i forholdet til Axel Theophilus. Da hans far ligefrem havde indbudt ham til en sådan fornøjelse, skulle den sandelig heller ikke fejes til side. Der var hamret hul i isen, og nu skulle der fanges fisk. De skulle bade som vikinger. Boltre sig. Låget var skruet af, og op steg spraglede dampe fra et gammelt forårsvand, en forsvunden sommers iver og lyst, en kærlig længsel på bunden af alt.

Han skrev også, at når hans far om få år gik på pension, så havde han jo rig lejlighed til at rejse og se Pyramiderne, Himalaya og Amazonas. Han var jo uhyre frisk endnu. Og skønt alt dette angik den skinbarlige virkelighed, havde Ib, mens han skrev, en tilbagevendende følelse af uvirkelighed, brevet til Axel Theophilus antog lidt efter lidt en uhåndgribelig, ja, fuldkommen fantastisk karakter og ville formodentlig uden større vanskelighed kunne indpasses i hans kringlede og komplekse fiktioner.

Det var jo i virkeligheden altid ret kompliceret. Han havde besøgt sin far sidste år, lavet aftensmad og selv taget opvasken.

Det havde været sidst i oktober, og det var blevet mørkt udenfor. Blæsten ruskede bladene af træerne, de fløj forbi vinduerne som stive, døde sommerfugle belyst af køkkenlamperne. Han stod bøjet over vasken med børsten i hånden.

Han havde troet, at Axel Theophilus nu sad og gassede sig inde i stuen efter maden. De havde drukket halvanden flaske rødvin, og alt var på sin vis foregået ganske tilforladeligt.

Det varme vand løb i en fin stråle, for hans opvasketeknik bestod i, at han havde det snavsede service liggende nede i varmt sæbevand, og så tog han det op, stykke for stykke, og skyllede det under den rindende hane, mens han rengjorde med børsten. Sådan havde han og Sudani klaret det i Neveh Zohar, og det var en god måde. Så sad der ikke sæbe tilbage på tingene.

Det havde givet et lille sæt i ham, for pludselig så han i den mørke rude foran sig spejlbilledet af sin far. Han stod lige bag ham og måtte være kommet listende på strømpefødder.

– Du gjorde mig forskrækket.

– Forskrækket? Hvordan kan jeg gøre sådan en stor og stærk mand som dig forskrækket?

– Jeg hørte dig ikke.

Så kom den strittende pegefinger svævende som en zeppeliner i lige linie hen mod den varme vandstråle, og Axel Theophilus’ stemme fortsatte næsten lystigt lige bag ham:

– Ved du ikke dét, Ib?

– Hvad ved jeg ikke?

Han havde rettet sig op og vendt sig halvt om.

– Den varme vandstråle må aldrig, aldrig, aldrig være mere end tre millimeter tyk!

– Hvad mener du?

– Tre millimeter! Det er, hvad jeg mener!

– Jamen, det giver jo ingen mening, far. Det kommer vel an på, hvad man skal bruge vandet til.

– Tre millimeter! Det er absolut maksimum!

Og så havde Ib bøjet sig frem og skruet på hanen, så vandstrålen var blevet tyndere og godt kunne se ud, som om den nu holdt sig inden for den angivne grænse.

Det var først meget senere, han havde kaldt sig selv for idiot. Hvorfor havde han dog ikke bedt sin far om at holde sin dumme tolderkæft og skrubbe tilbage til stuen, så han kunne klare den opvask i fred og ro og uden disse sælsomme afbrydelser.

 

Og så vidste han jo godt, hvad det betød. For hvad kunne mennesket ikke være blevet til, hvis ikke det var blevet stranguleret ved fødslen og hver dag lige siden? Du skal ligne mig med én my’s nøjagtighed. Og hvis ikke du vil, så har du mistet min kærlighed og respekt.

Se dig i spejlet, min ven. Heldigvis ser du ikke dig selv, du ser mig. Jeg ser fra bagsiden af spejlet lige gennem glasset og ind i dit ansigt, jeg fastholder dit ansigt i mit, og du fastholder mit ansigt i dit.

Nu hører du, hvordan glasset revner og falder til gulvet, men vi klarer os uden spejl. Hvis du vil spejle dig, så se mig ind i øjnene, dér finder du dig selv og prøv ikke at lede andre steder.

Han var så bange. Der var noget, der sneg sig ind på ham. Han ville hellere have haft en lussing, stået på risten i skolegården på Allégades Skole i et frikvarter og ventet på gårdlærerens syngende og svidende smæld af en éngangslussing. Men denne mærkelige fornemmelse af, at en kold skygge hele tiden var bag ham, maste sig ind i hans krop, ind i sindet. Nu skulle han se med tomme øjne, nu måtte han ikke længere være glad.

Han holdt krampagtigt fast i skoletasken, han maste tænderne sammen, så det gnistrede inde i hjernen. Jo, han var godt bange, og han prøvede at gøre sig lige så hård som en hasselnød.

– Goddag, Ib. Hvordan går det?

Det var lærer Hansen.

– Goddag. Det går godt.

– Du har jo haft nogle sygedage.

– Ja. Fem.

– Men det går godt.

– Ja tak.

– Det er jeg glad for at høre. Og hosten?

– Det går også godt med den.

– Javel. Men er det nu set fra hostens eller dit synspunkt?

– Øh … mit. Set fra mit synspunkt, lærer Hansen.

– Ja, for det ville jo ikke være så godt, hvis det var set fra hostens synspunkt, vel, Ib?

– Nej, det ville det ikke, sagde Ib og følte sig så taknemmelig for, at lærer Hansen ikke bare ville ofre ham lidt tid, men også en morsomhed.

– Vil du hilse hjemme, min dreng.

– Det skal jeg nok.

Han havde næsten ikke kunnet tro sine egne ører. Han var lige ved at græde. Han kunne have omfavnet lærer Hansen. Fremover ville han omtale lærer Hansen som skolens bedste lærer.

Bagefter gik han rundt i skolegårdens udkanter og spekulerede på, hvor længe dette kunne vare.

 

Men af alle gys i denne forårsperiode havde han dog endnu det største i vente.

Mens han på romanplanet kæmpede for at etablere sig i en centraleuropæisk bys nervesystem som en slags forfulgt antihelt, med hvem læseren trods alt kunne føle en vis sympati, blev der pludselig en dag kastet lys over den israelske forsendelse, badeportrættet.

Efter mange timers skriven havde han undt sig selv en tur til fods og havde tilbragt tiden lige efter frokost i den sære park, Buttes-Chaumont, et gammelt stenbrud forvandlet til et kunstigt bjerglandskab i Haussmannperioden, og da han vendte tilbage for at videreføre sit skriveri, kom Caroline Rosimond galoperende på sine endnu så ungdommelige ben og gjorde ham ved fagter og en alt for skinger stemmeføring opmærksom på, at der befandt sig en ventende gæst inde på hans værelse.

Ib lagde en beroligende hånd på hendes skulder, men måske burde han have lagt den på sin egen i stedet for.

Da han åbnede døren, troede han først ikke sine øjne, men sandt var det jo.

Dér sad han, manden med næsen, eller, når ret skal være ret, kæmpetuden, som ved gud ikke var blevet mindre med årene.

Det var denne schweiziskfødte englænder, der engang havde foræret ham en gave, en smuk tyrkisk dolk, som nu for fjorten år siden på en tysk motorvej havde været meget tæt på at blive til et mordvåben i hans hånd.

Ja, det var ham, skytsenglen med den dårlige karakter, Philip Blumenstein.
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