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Tilegnet Hanne, min elskede






Then am I,

A happy fly,

If I live

Or if I die.

Blake




Første kapitel

hvori tiden indhenter nærværende forfatter,
mens vi oplever resultaterne af store
beslutninger og fætter Kurt springe frem som
trold af æske og ligeledes Krebsemandens
tilsynekomst

Farvel, Paris!

Han skal tage afsked med byen, for i dag er sidste hele dag, i morgen sker det. I dag er han stadig én af byens borgere, i morgen fraflytter han, og i overmorgen er han allerede fraflyttet og borger i et andet land, dét land, han kom fra, Danmark.

Hvad kalder man sådan noget? Nyordning? Nej, snarere en revolution. En vel planlagt og aldeles omkalfatrende forandring.

Hans farvel hviskes inde i ham, det pumpes rundt med blodet i små farvelstød, det vokser i hans hjerte. Så siger han det højt, men kan mærke, at han også er nødt til at råbe det ud af sine lungers fulde kraft, men han ved ikke, hvor han skal anbringe sig, når det sker. På toppen af Eiffeltårnet? Nede i kloakkerne?

En lille latter føles som elektriske strømme i kinderne, han tænker på vennernes stemmer:

– Vil I formøble alle jeres surt sammensparede værdier? Både de åndelige og de materielle?

– Hvor ligger Danmark?

– Skal I gå i folkedragter?

– En ø?

– Jeg siger jer, I vil komme tilbage. Og dét inden jul.

– Har I andre grinagtige historier, I vil af med, nu I er i gang?

Men den kærlige ironi toner ud, røsterne forsvinder i den fine bilos, der filtrerer lyset så poetisk i Paris. Han tager til Belleville, arabernes og kinesernes Belleville, det utrolige skrabsammens og fluernes bydel, for nu er alt pakket, han og Geneviève har knoklet i en måned sammen med Edouard og har her på det sidste også fået hjælp fra Jean og Yvonnes Claude og nogle af Edouards venner, en håndfuld glimrende unge mennesker, som også vil hjælpe til i morgen, når flyttebilen skal fyldes. Den vil ikke blive placeret direkte i rue Bonaparte, det vil give forstoppelse, men på place Saint-Sulpice. Så der bliver et lille stykke vej at rende med kasser og møbler, det er ikke blot en lejlighed, som skal tømmes, men også et atelier og et galleri.

– Åh, Ib, dit lille fjols.

– Og du, Geneviève, vil du virkelig følge den galning til verdens ende?

– Man måtte jo egentlig tro, at en vis fornuft havde fundet bolig hos jer … I må dog være betydeligt mere end hundrede år tilsammen, ikke?

– Men så farvel da, når det ikke kan blive anderledes. Farvel, og Gud være med jer.

– Men Edouard? Kan man virkelig tillade sig den slags over for sine børn?

Ja, Ib skal sige farvel til byen og er gået alene af sted i den med sit kamera, mens Geneviève puster ud siddende på en kasse og med kaffe og cerut og rundtossede øjne og svedig – dér sidder hun så med højt hår omviklet af et spraglet tørklæde og modig, beslutsom, spændt og skrupforvirret, ikke ung længere, men alligevel med mange nye ideer og indstillet på at forlade det land, hun elsker.

Måske er det slet ikke hans valg: Belleville trækker ham på en helt uimodståelig måde til sig som en gammel kærlighed, der pludselig skubber alt andet til side. Han tager metroen og står af ved Père Lachaise, går til det gamle hjørne og kigger op mod vinduerne for måske at få et glimt af hendes ansigt, men han ved det godt, Caroline Rosimond er død. Husets farver er de samme, men nu hedder den skumle café „Buffalo“, og han har ikke lyst til at gå ind, men fortsætter på den skyggefulde midterrabat gennem det store, netop ophørte markeds efterladenskaber, som er ved at blive ryddet væk, til rue de Belleville.

Han skulle være kommet lidt tidligere. Badet i orgiet af vindruer og mandler, spansk peber, dadler, tusind slags nødder, vandmeloner, flåede kaniner, solbriller og skrammel, røde chilier og isblanke auberginer, han kunne have badet i duften fra koriander, ladet sin pande ramle ind i nedhængende pølser og nydt at blive skubbet rundt af fede og blåsorte kvinder med tænder som Grønlands kyster.

Han knipser, holder vejret, knipser, han fanger nogle børn, der er eventyrligt frække og har øjne, som knitrer af en meget selvstændig musik. De er ikke til at overbevise om noget som helst, medmindre de får penge for det. De danser rundt med hinanden og kan ikke knægtes.

Der er blevet endnu flere kinesere, og de hvide, som stadig holder til i kvarteret uden for butikkerne og restauranterne, er skæggede bumser, som tigger penge til sprut. Der sidder et par fyre på en bænk omgivet af stinkende grøntsagsaffald og med ansigter, der er lige så mishandlede som store dele af kvarteret, svinske baggårde og triste tomter, faldefærdige huse og elendigt betonbyggeri med nyplantede, grønne rabatter, som i al deres fantasiløshed minder om sårrande. Byen har for alvor fået sine ar af mismod og spekulation, men det skal alligevel blive her, han råber sit farvel. Når han tænker på gamle pariserfarere, der kendte byen før Hallernes forsvinden, før Pompidou Centre og La Défense, så hører han deres indignerede og sorgfyldte stemmer: De vil aldrig mere sætte deres ben i Paris, for byen har ødelagt sig selv, den bliver aldrig mere, hvad den var, stemningen, den ægte pariserstemning, er for altid borte. Sådan har han det naturligvis ikke selv, for han kendte ikke byen dengang. Han vil heller aldrig få det på den måde, for skønt byen har ændret sig meget i den tid, han har boet her, så vil Paris altid være Paris for ham, dens sjæl lever i byens parker og kirkernes orgler, i cafeerne og lyset i Sainte-Chapelle. Den lever i de bygninger og gader, i det labyrintiske indre, som kun er omfattet af hverdagens variationer og ikke tidens brutale strømkæntringer.

Og midt i Bellevilles kaos brøler han sit farvel, så duerne letter, og bumserne løfter hovederne og glor på ham med øjne, som synes at være trillet baglæns ind i kraniet. Han er snart en gammel mand: Marguerite har fortalt ham, at han engang inden nytår skal være bedstefar. Han er allerede begyndt at kalde Geneviève bedstemor.

Forhåbentlig er det ikke endeligt, dette farvel. Han vil komme som besøgende, han har venner her. Venner fulde af varme og ironi og dårlig rådgivning. Vidunderlige venner, som vil dem det så godt, så godt. Måske vil han engang tage sit barnebarn i hånden og vise det hele Paris med udgangspunkt i Luxembourghaven ved bassinet, hvor man stadigvæk kan leje små sejlskibe. Og så vil han fortælle barnet om hans og Genevièves liv i Paris, om Marguerites heste og Edouards drømme og planer, om Caroline Rosimond og mærkelige hændelser blandt byens jøder, om de mangfoldige lyde fra Axel Theophilus’ kranium og hans specielle dansetrin.

Ja, netop Axel Theophilus skal barnet høre om, denne oldefar, som ligger begravet i et fjernt land på en kirkegård med høj udsigt over en lille sø. Inde i kirken ligger Griffenfeld i en sarkofag. Udenfor står Axel Theophilus som aske i en urne et stykke nede i jorden. På hver side af den store granitsten med navn, fødsels- og dødsdato vokser et ærtetræ, og gravstedet har et bunddække af efeu, som Geneviève har hentet i Cézannes atelierhave i Aix-en-Provence. Hvorfor hun i sin tid tilstod tolderen, som ikke interesserede sig for kunst, en sådan ære, har hun aldrig uddybet, men sådan ville hun altså have det, og Ib accepterede med undren og stor glæde. Det var pludselig blevet klart for ham, at Geneviève måske i virkeligheden havde holdt meget mere af den døde, end denne og Ib selv nogensinde havde fattet.

Der er plads nok på stenen. Måske burde han for længst have skrevet ét eller andet – han har tænkt på et rim:

Nå, du gamle. Tampen brænder.

Men slip blot roligt dit gelænder,

nu tvangfrit løftes begge hænder,

i himlen med musik du ender:

ti negles løb mod toldertænder,

englefølsomt eller vildt

  symfonisk stærkt

    som heste render.

Men han lader det blive ved tanken.

Jo, der er rigelig med plads på den sten. Ibs navn kan stå der, og det kan Genevièves også, men han siger ingenting. Ikke endnu. Hvem ved, hvor der lægges en sidste hånd på én: Peder Schumacher, hvis skrivefærdighed gjorde ham til rigskansler, kom fra København og endte i Vær Kirke efter fornedrelsen på øen Munkholm i Trondheimsfjorden. En ufrivillig ø. Som Sankt Helena. Eller djævleøen ved Fransk Guyana. Jamen, selvfølgelig skal man da passe på med øer.

Nå, men hvis Kafka kan ligge ved siden af sin far, så kan jeg også ligge ved siden af min, tænker Ib. Men hvad mennesker kan beslutte sig til er én ting – måske sættes det sidste punktum i form af en meget stor eksplosion eller et vilddyrsmåltid på et andet kontinent. Ib har endnu ikke indstillet sig på at lide strådøden.

 

Adieu! Au revoir! Au revoir, mon amour!

Det er skide patetisk, og han trækker sig stille og roligt tilbage, forsvinder fra rue de Belleville, fra Daniel Pennacs verden, tværs over krydset med metronedgangen og ind i den snævre rue du Faubourg du Temple. Nu kan det være nok. Og så går han bare. Tømmer hovedet og lader by være by. Sjælens bundprop er løsnet, og byen strømmer ud som en gammel drøm, mens han fortsætter ad rue du Temple, og han er ikke sig selv længere, Ile de la Cité er bare et postkort, og hans ben fører ham automatisk over på venstre bred og ad rue Danton til Odéon og videre tilbage til flyttekasserne og Geneviève.

– Er du klar? spørger han.

– Ja, jeg er klar, svarer hun.

– Bare det var nu. Lige nu.

– Ja, men vi må vente til i morgen, din barnerøv.

– Hvor er Edouard?

Hun trækker på skuldrene. Også Edouard skal sige farvel. Ib synes pludselig, at han ved alt for lidt om sin søn.

Geneviève har tidligere sagt til Ib, at hun siger farvel til et teater. Til sin barndoms mange tragedier og ungdoms få komedier. Og nu er det hele blevet så ekstra uvirkeligt, hendes far er død, hendes mor bor ved Middelhavet, og de tre brødre er spredt for alle vinde. Daniel er for eksempel stadig i Madrid. Tæppet er gået ned, og nu siger også hun farvel.

 

Om natten drømmer han, at hun har lagt sag an mod ham. Først ligner retssalen et atelier fyldt med ufuldendte skulpturer, hvoraf flere dog er så fremskredne i udformningen, at man kan se, de vil ende som retsbetjente. Dog er der blandt dem en fuldt færdig og meget livlig, kasketprydet springfyr, som Ib genkender som fætter Kurt. Lidet aner han, at han inden længe også vil møde ham lyslevende i den skinbarlige virkelighed og i en federe model.

Men det er da ellers en svær og ufordragelig billedhugger, Genevièves advokat, en fønbølget og oval mandsling, fører frem som første vidne. Dommeren, som er en tegning (med lavering og gouache) af Daumier, sidder med en kasserolle på hovedet og smiler ironisk med en meget lang mund under en tynd næse. Vidnet, som må være en særlig djævelsk udgave af Paul Montagnarde, lyver i formfuldendte vendinger vidt og bredt om den anklagede, og det smerter Ib, at hans hustru bruger sin far imod ham. Der er et gnidningsløst, næsten olieret samarbejde mellem den eliptiske advokat og vidnet, som om de to har øvet sig i månedsvis på denne affære. Efter vidnets mening har Ib forsøgt at myrde ham ved at slå ham oven i hovedet med en mandolin af kobber. Hvorfor det derfor er Geneviève og ikke vidnet, som har anlagt sagen, begriber Ib ikke.

Ib har ingen advokat, men må selv føre sin sag. Han har svært ved at tale, det føles, som om hans mund er fuld af gammel sirup. Og nu føres et nyt vidne ind, mens Geneviève sidder temmelig uanfægtet og renser negle. Vidnet får lov til at give Ib hestelår og hive i hans ører. Der er ingen tvivl om, at dette er én af Ibs tidligere lærere helt tilbage fra underskolen. En sadistisk lort, som er vant til at bearbejde børn af bryggeriarbejdere og enlige syersker.

Det tredje vidne er Ibs mor, som skælder ham ud, fordi han ikke har øvet sig på sin mandolin og kun er nummer to i klassen. Hvad ligner det, at Hanne Caspersen er nummer ét, når Ib lige så godt kunne være det? Ib vil sige, at ikke alle kan være nummer ét, men hans læber er sammenklæbede, og han kan ikke få en lyd frem. Senere som vågen bliver han klar over, at han faktisk i sin drømmende tilstand forstod, at han drømte, og at det var derfor, han ikke kunne åbne munden.

Det kan undertiden irritere ham, at han er så magtesløs i sine drømme, men det er der tilsyneladende ikke rigtig noget at gøre ved. Han er ikke alene om den erfaring, ved han og tænker på, hvor besværligt det også er at overkomme følelsen af magtesløshed, når han er vågen. Der må jo nok være en sammenhæng dér. Men det hænder da, at han drømmende flyver hen over verden i fuld frihed, og det hænder også, at hans vågne fantasi eksploderer og løfter ham op af mosehuller og mareridt.

Else Nielsen siger, mens hun advarende hæver sin pegefinger mod dommeren, at hendes søn ganske rigtigt har slået den pæne gamle kunstner oven i hovedet med sin kobbermandolin. Det vil hun da gerne beklage. Herefter ser det nu temmelig skidt ud for Ib.

Det fjerde vidne medbringer en kuffert fyldt med papirer. De spredes ud over hele salen, som har ændret sig til et mere autentisk retslokale af den slags, som ses i ældre amerikanske westerns. Af de omgivende personers ansigtsudtryk forstår den anklagede, at her fremlægges fældende beviser. Men vidnet kludrer i det og begynder pludselig at fortælle en helt privat historie, som ikke har noget med sagen at gøre. Den drejer sig om, at myndighederne ved en fejltagelse har fjernet og pantsat alle hans møbler i stedet for at give ham en undskyldning for en meningsløs skatteforhøjelse. Dommeren slår hårdt i bordet med en træhammer og falder i søvn. Den ovale sagfører advokerer for følgende: Da man ikke skal kaste smuds på alt i fortiden, netop fordi verden går i ring og vender tilbage og klogeligt samler alt det bedste op af det glemte, så vil han gå ind for, at den anklagede som alternativ til fængselsophold tilbydes forskellige former for terapi – politisk terapi, frigørende, giftemoden, kritisk, kollektiv, skvulpende, prisbelønnet, dialektisk, solidarisk, emancipatorisk, revolutionær, overskridende, peteranstændig, underholdende, slidstærk, klassespecifik, radikal, indsmigrende, smægtende, prisbillig, vandklar og perverteret terapi. Og at han endvidere får en bagerpose fyldt med stezolider.

Herefter indkaldes det sidste vidne, en lille, meget gammel mand, som kommer marcherende ind, smækker hælene sammen og afsynger en sjofel sang om Napoleon.

Der er stille i retslokalet. Det kildrer i Ibs ene øre. Geneviève hvisker til ham, at det er morgen, han får et kys og vågner.

– Du har tabt! råber han.

De spiser morgenmad ved en skæv flyttekasse, og Ib fortæller om drømmen, hun siger muntert, at de begge har vundet sagen. Det er en god afslutning og en god begyndelse.

– Men hvor kom Napoleon fra? spørger Ib.

Geneviève retter sig, drejer hovedet, lytter.

Så dukker alle hjælperne op. Nu skal der knokles. Men først vil han da lige sige noget.

– Det er jo en ganske særlig dag i dag, kære venner. En dag, vi har set frem til … og …

En hånd lander på hans skulder. Det er Edouards. Sønnen er ti centimeter højere end den talende far.

– Det er godt, siger Edouard, og Ib hører udmærket, hvad han ikke siger, mens han kigger ned på sit ophav:

– Ja, det er godt med dig, lille gråhårede far, som vi nu i årevis har hørt tale så elegant og uvedkommende, nu vil vi sgu se handling. Jeg har medbragt for sidste gang lidt muskelkraft og intelligens, flinke fyre, hvis navne du aldrig kan huske, og mor og jeg har i al hemmelighed fældet nogle tårer uden for din rækkevidde, ja, vi har endda taget os et par glas af noget gevaldigt styrkende, og vi har pr. telefon rådført os med min kloge søster i Belgien (åh, Marguerite, familiens blomst, som du jo på ingen måde er biologisk far til, lille far – og måske er der her en historie, som du aldrig får noget at vide om, skønt du stikker din næse i alting – for hvem er han egentlig, Marguerites genetiske oprindelse?). Og nu skal du bare holde din kæft og bære de lettere ting ud gennem porten til gaden, så tager vi os af det byrdefulde og vanskelige.

Ib Nielsen trækker vejret dybt og ser kærligt op på sin søns fagre ansigt.

 

De holder sig lige bag den store flyttevogn, mens byen forvandler sig og til sidst må slippe grebet i landskabet. Der er kun tilbage disse fjerne skrænter af betonbyggeri, ledninger, master, et vandtårn, industrikvarterer med stærkt reflekterende glimt i de store glasflader, flyene til og fra Charles de Gaulle, tankstationer, moteller, skilte, skilte, skilte – og snart er der ingenting andet end det endeløse trafikbånd, overhalingerne, motorvejens independente og monstrøse virkelighed midt mellem flade grønne marker og overraskende skovbryn og bondegårde, et kirkespir, en herregård, landsbyer med roekuler og siloer og lidt IT-industri – Paris er ikke hele verden. Nu rækker hovedstaden kun ud med tyndere og tyndere arme, helt usynlige som gamle duftspor fra en overparfumeret laktaske.

Og de snakker. Geneviève sidder bag rattet, Ib ved siden af hende og Edouard på bagsædet sammen med Niña, som ligger på et sammenfoldet tæppe inde i sin spanske transportkasse og kigger ud mellem sprækkerne. Hun har sit eget toilet med. Hun falder snart i søvn.

De når Valenciennes og kommer ind i Belgien, kører mod Liège og Aachen, og de er holdt op med at snakke. Med den fart, flyttevognen foran dem bevæger sig, vil de ikke tage turen i ét stræk, men overnatte ved Münster. De styrter på det nærmeste ned i de tunge tyske senge, ned til velduftende puder og dyner i det overvældende bløde mørke, for der er noget overperfekt og saligt og drømmeløst ved det tyske mørke, her løber glemselens flod, og skønt motorvejen er tæt på, er den nu kun en svag susen. Ja, her løber Lethe, en gammel kloak.

Nej, de drømmer ikke, men står mærkeligt robotagtige op til et overperfekt morgenbord med overperfekte pølseskiver og det hele, ost og æg og ost og æg og pølseskiver og ost plus æg og fem forskellige slags marmelade. Fyldig kaffe. Kernerigt mørkt brød i skiver. Og Brötchen. En vis mathed. Men også en hemmelig, dirrende spænding, som ingen vil være ved. Dette er for stort, det er en kolbøtte i deres liv, måske dets væsentligste kursændring, ikke blot en modifikation, men en møghamrende stor omvæltning. Vejret er flot, og så kører de videre. Først på eftermiddagen når de den danske grænse.

– Skal vi så holde høns? spørger Geneviève.

– Det tror jeg ikke, svarer Ib.

De forlader motorvejen og kører til Toftlund og Ribe og videre til Esbjerg. De passerer Måde, og Ib kan ingenting sige, men bare tænke på en gal moster og glo på nutidens optimistiske vindmøller.

– Hvor lang er sejltiden? spørger Edouard.

– Jeg ved det ikke helt præcist, ti minutter … måske lidt mere, svarer Ib. – Fenja og Menja sejler uafbrudt. I skal da lige vide, at det er navne på to jættekvinder … nordisk mytologi …

– Det er ikke lang tid, siger Edouard. – Er alle afstande i Danmark så korte?

Han spørger, som om han aldrig tidligere har været i Danmark. Måske vil han drille sin far lidt, men måske vil han også give ham lejlighed til at brillere.

– Ja, svarer Ib, – det er noget regeringen har bestemt. Nej, det står faktisk i grundloven, når jeg nu tænker efter. Skal jeg sige mere?

– Nej.

– Nå, men jeg vil dog lige nævne, at sagnkongen Frode …

Edouard nikker og kigger ud ad vinduet til højre, mens Ib fortæller. Det blev alligevel til mere, end Edouard havde frygtet. Geneviève kigger ud ad vinduet til venstre. Inden Ib køber færgebilletter til både flyttevogn og personbil, mumler han lidt opgivende:

– Jeg kunne sige mange ting.

– Ja, det ved vi godt, siger Geneviève.

– Der bliver tid til det hele, siger Edouard.

– Man kommer i et lidt sært humør, siger Ib.

– Man er måske lidt træt, siger Edouard.

Engang havde den fordrukne Gertsens øg trukket et helt møblement med tilhørende familie ind på færgen og tværs over øen. Det havde været den uforglemmelige første juli 1947. Og Ib tænker på lægen i Nordby og hans vaccine, og han tænker på et lille lommespejl og moster Bettys pudrede ansigt. Findes hun kun i det spejl? spørger han sig selv. Og han husker pludselig en skildring af kvinderne, som ikke måtte bestige et japansk bjerg, på hvis top en helligdom lå ved en lille sø. I stedet betragtede de sig selv i kobberspejle, som mændene bragte til templet og kastede i søen. Spejl mødte spejl, og på den måde nærmede også kvinderne sig den guddommelige gåde. Han vil forvandle Bettys spejl til et sådant kobberspejl, bevare hendes ansigt som andet end en narcissistisk maske. Nu, et halvt århundrede senere, er mange fra dengang døde, men han selv er tilbage sammen med helt nye familiemedlemmer og en rar flyttevognschauffør, der holder sig ædru indtil videre.

Under overfarten stiller de sig oppe ved en skorsten og drejer sig, så det ene horisontafsnit efter det andet sammenkæder det flade land med havet, Esbjerg med Nordby via Langli, Skalling Ende og Grådyb, de lader blikket vandre, så langt det rækker, ja, helt ud over anelsens kanter, og de indskriver mindre synscirkler på nethinden, Pakhusbanke, Søjord, Skrånbjerg, Købmandssand, mens lyset står over øen som en gammel glasmontre fyldt med ravsmykker. Geneviève trækker vejret, som om hun én gang for alle vil til bunds med det, og hendes øjne tindrer pludselig efter den anstrengende kørsel gennem Tyskland.

– Ja, siger Ib, – I skulle have kendt min morfar.

– Ja, siger Geneviève, – ham var du glad for.

– Jeg havde engang en morfar, som jeg aldrig lærte at kende, siger Edouard.

– Han var et røvhul, siger Ib.

– Ja, det mener I jo, siger Edouard, – I ville ikke have, at jeg mødte ham, men hvis han var mors far, kan han ikke have været fuldkommen idiot. Det kan jeg ikke tro. Da jeg var barn, var han for mig hemmeligheden over alle hemmeligheder.

– Du skal være glad for, at du ikke lærte ham at kende, siger Geneviève.

– Det er muligt, siger Edouard, – men det er jeg nu ikke.

Så taler de ikke mere om Paul Montagnarde i denne omgang.

Færgen følger den gamle kurs og sejler til slut ned gennem Slunden og ind i lejet. De kører det sidste stykke mod syd tæt forbi Rindby og ind gennem den store klitplantage til Sønderho. Standser lige uden for huset. Kommer ud af bilerne, stivbenede og trætte.

– Så kom vi så langt.

– Mellemakten er forbi.

– Hvordan har Niña det?

– For fanden, hvor min røv dog klør.

– Er der nogen, der kan fortælle mig, hvad vi egentlig skal her?

Der står en gigantisk kasse foran døren. Store bogstaver tværs over den forkynder: Velkommen til Fanø!

Ib rynker brynene, mens han nærmer sig den sammen med Edouard. Pludselig lyder knagen og skrumlen fra det indre af kassen, som kunne antages at være en gave fra en endnu ukendt – det klodsede monstrum åbner sig foroven, og en mand rejser sig, slår ud med armene og udstøder en enorm basunlyd med munden. Den afløses af et:

– Hej, Ib!

Ib kan ikke tro det. Målløs glor han undersøgende ind i mandens fjæs, så kommer den langsomme identificering som en første bladen i en gammel og glemt, hemmelighedsfuld og elsket roman:

– Er det ikke … fætter Kurt? hvisker Ib og løfter den ene hånd for gennem berøring at forsikre sig om, at manden i kassen ikke er et fatamorgana på en sandet ø i et tomt hav: Ribe Domkirke på hovedet for eksempel eller vandtårnet i Esbjerg, det martialske, løsrevet fra sit høje fundament, eller en stålbark fuld af døde sømænd.

Nu træder manden sig fri gennem boksens stumper og omfavner Ib og den endnu svimle Geneviève og sønnen, den velafbalancerede, smilende unge mand, som ikke vil vise sin forvirring, for han er høj og køn og har gået catwalk i Paris for sjov og små penge, og Ib kommer til sig selv og slår sin fætter på ryggen.

– Hvordan kunne du vide det her? ler Ib.

– Jeg traf Ingrid i København, svarer Kurt med et varmt, men nervøst grin. – Det var hende, som genkendte mig. Vi bor jo begge på Frederiksberg … er det dog ikke morsomt? Vi har boet der længe hver især uden at kende noget til den andens eksistens. Jeg har været en hel del i aviserne her på det sidste, med navn og billede og hele molevitten. Men ikke for det gode.

– Hvad skal det sige?

– Lad os gemme det lidt, siger Kurt og ligner mere og mere sig selv, skønt han ser godt oppustet ud og med skinnende rød næse. Den gode gamle Kurt formår at mase sig igennem det uinteressante og forsømmelige voksenlag. Vommen kunne være en pude, næsen en klovnetud af pap.

– Ingrid fortalte mig, at I ville komme i dag. Så jeg holdt lidt øje med jer i Nordby. Og da så flyttevognen dukkede op, så fulgte jeg bare efter. Oppe ved skovlegepladsen overhalede jeg jer, for jeg skulle jo nå at kravle ind i kassen.

– Hvad laver du på Fanø?

– Jeg har et sommerhus her. Jeg føler mig lige så bundet til Fanø, som du gør, Ib, tror jeg da. Huset ligger i Rindby. Faktisk på det sted, hvor „Hysken“ lå. Det gamle cementhus, Ib.

– Det kan ikke passe.

– Det passer, Ib. – Nu er der spa-bad og sauna. Og parabol.

Kurt ler.

– Jamen, kære fætter, fortsætter Kurt så og tager Ib om skulderen, – tror du, jeg går til bunds som en anden plimsoller? Tror du, jeg vil sejle ind gennem alle de forbandede direktionslokaler med min sexede galionsfigur af en næse som ledestjerne for at ende som vrag mellem gamle bildæk, olieklumper og syge søstjerner? Kan du huske far?

– Ja, siger Ib og føler sig igen som lillefætteren, der endnu ikke har prøvet noget som helst i denne verden. – Ham har jeg savnet, siger Kurt. – Ham har jeg savnet så forbandet meget.

– Det kan jeg godt forstå, siger Ib.

– Sådan skal det være, siger Geneviève og forsvinder med Niña. Nu skal der tages vare på den kat, for det har længe ikke været for morsomt for det andalusiske vidunder. Og en tilfældig fætter i en skør familie skal ikke ødelægge eftermiddagen for en kat.

– Jeg giver en hånd med, siger Kurt og glor på flyttekasserne, som var de en slags dødsfjender, en antagonistisk konspiration. Edouard og chaufføren er allerede i fuld gang.

– Ja, siger Ib, – lad os vise dem, at vi endnu ikke er helt til rotterne.

 

Da flyttevognen er tømt og kørt mod Nordby, inviterer Geneviève Kurt til at spise til aften i det nye hus trods det enorme roderi. Hun føler, at hun gerne vil takke ham for hans hjælpende hånd, men Kurt siger, at netop fordi de har så meget at lave, så vil han gerne invitere dem til sit hus i Rindby. Det drejer sig jo kun om ti minutters kørsel. Han har faktisk forberedt lidt mad. Ib kan se på Geneviève, at hun meget hellere vil blive og fortsætte med at komme i orden, men det ender med, at de siger ja tak, og så tager de alle fire til Rindby.

Det er mærkeligt for Ib at træde ind i det moderne sommerhus, som ligger på det sted, hvor de boede dengang i 1947. Kurt og Ib fortæller de to andre om den sommer, og skønt de fra Ib allerede har hørt en masse om den, så prøver de at virke interesserede midt i trætheden. Kurt laver stegte rødspætter, og de drikker hvidvin til og snakker og snakker, og tiden går, og de må indse, at de først kommer videre med indflytningen i morgen. Kurt fortæller om sin skilsmisse og de to voksne børn, en pige og en dreng, som han heldigvis stadig ser en del til.

– Hvorfor har du været så meget i avisen? spørger Ib sin fætter.

– Jeg har haft en vis succes med et elektronikfirma, og så har jeg haft en del bestyrelsesposter rundtomkring. Det sidste skal man passe lidt på med. Og jeg har ikke været forsigtig nok. Men nu skal vi have det sjovt, og hvis nogen har lyst til en omgang aftenbadning, så skal de være velkomne.

Ib ser det hele for sig. Før hans kære fætter rigtigt fattede, hvad der var sket, var han blevet gammeldags, han var umærkeligt gledet ind i de korpulente og rødmossedes antikverede skare, og alle disse signaler, som tidligere havde vinket og blinket om magt og indflydelse, blev i dag opfattet som et åndeligt mangelfuldt erhvervslivs gatåbning, rent ud sagt stinkende af gambling og utjekket livsstil. Gastronomi var i dag elegant, den var en æterisk og taktfuld belønning for kurser i spartanske, men effektive holdninger og handlinger, for overlevelsesture hvor begavede erhvervsledere åd biller, smurte sig ind i varm kolort og badede mellem isflager. Det var fikse og fleksible unge mennesker, en helt ny type erfaringsløse, men intelligente og smidige redskaber. Det var ikke længere nok med de gamle sagførere og en enkelt kammeradvokat og direktører, der som Tordenskjolds soldater gik på omgang i alle tænkelige bestyrelser plaskende i et hav af frynsegoder og kanonfrokoster, det var blevet de tynde mænds tid, folk, som udmærket vidste, at ordet forretningsmoral var synonymt med ordet svindel, og som derfor var begyndt at tale om erhvervslivets nye etik. Det var skønt med det ord, denne fornemme glose. Som også havde en spinkel odeur af Kierkegaard. For dette pukkelryggede geni måtte gerne følge de nye ledere ind på Børsen og internettet. Men Kurt var standset midt i en fed sild, en klat mayonnaise, noget af det lune og lidt mere af det lune og måske lidt kurspleje, for hvad har man venner til, og cognac til kaffen og en enkelt spritdom og så videre …

Det er kun Edouard, som går i vandet. Han bader i et par lånte og ufikse badebukser, som han laver en masse grin med, og bliver fulgt til stranden af sin far med et håndklæde hængende over den ene skulder. Mens Edouard boltrer sig i det rolige og smukke vand mellem første og anden revle og under en violet aftenhimmel lige efter solnedgangen, bøjer Ib sig ned, fylder de hulede hænder og drikker tre slurke saltvand, mens han tænker på, hvor rædselsfuldt og på samme tid inderligt skønt og hemmeligt fremtidsallieret det smager. Så rejser han sig og vinker med begge arme til sin søn, som standser sin svømning og vinker igen. Senere smider Ib håndklædet i hovedet på Edouard, og de går leende sammen tilbage over stranden mod sommerhuset, hvor en oplivet, næsten beruset, men tilsyneladende meget lykkelig Geneviève og en jovial og sludrevorn Kurt venter på dem.

– Lad mig gætte, siger Ib til Kurt. – Du har siddet på den flade og nydt din position. Du har haft en givtig bestyrelsespost mellem betydningsfulde erhvervfolk, du har været sådan lidt forblændet af dig selv, og du har ikke taget det så tungt med revisionen. Lidt ligesom Nordisk Fjer og alt det lort. Har jeg ret?

Kurt smiler. Lader en pegefinger svippe hen over rødbeden. Anstrenger sig lidt for at kunne præstere en mere alvorlig mine.

– Hvor meget kommer det til at koste dig?

Kurt trækker på skuldrene og siger, at det kunne han også godt tænke sig at vide. Men nu har han solgt sit elektronikfirma og har da heldigvis lidt på kistebunden. Samtidig må han dog se i øjnene, at han har mistet en del penge, fordi han for et par år siden investerede i et rejseselskab, som netop er gået konkurs. Kurt siger, at hans verden ikke kun er gyldne håndtryk og guldglimmer.

– Det skal du ikke være ked af, siger Ib, – sådan er det heller ikke i min.

– Og jeg føler mig gammel, siger Kurt, – ikke lige nu, men indimellem. Meget gammel. Tiden farer af sted. Og de store mænd, du ved, Steen Rasborg og Peter Højland og Thorleif Krarup og den slags, ja, jeg ved ikke, om du har det på samme måde med de store digtere i tiden, men man når alligevel ikke derop. For du er vel ikke en stor digter i tiden, vel, Ib? Det er ikke mit indtryk. Selv om du selvfølgelig ikke er dårlig. Nå, jeg er ikke den rette til at bedømme den slags, jeg læser ikke bøger. Og så er det vel heller ikke helt ligegyldigt, hvad man skriver om, er det?

– Hvad tænker du på?

– Udgav du ikke en roman om en frisør? Jeg tror, Hans Peter omtalte den for mig.

– Jo. Det er snart længe siden. Den blev udmærket modtaget af kritikerne, men den solgte dårligt.

– Der kan du se. Folk gider ikke læse om frisører.

– Folk gider læse om hvad som helst, bare det er godt skrevet.

– Nix.

– En god digter kan gøre en stoppenål interessant, ikke? Han kan blive verdensberømt på grund af den stoppenål.

– Det var et eventyr. Det er noget andet. Folk gider heller ikke læse eventyr mere. De vil læse, hvad kendte mennesker skriver om sig selv.

– Frisøren var et påskud. Romanen handlede først og fremmest om hans kunder, om folk i salonen.

– De fleste har tabt håret, inden de får tid til at læse romaner. Man mister interessen for frisører. For øvrigt er det kun kvinder, som læser. Så hvis du endelig vil skrive om frisører, så skal det være damefrisører.

– Det kan være, du har ret, jeg er måske ikke en stor digter i tiden, siger Ib, – men jeg er, som du siger, heller ikke dårlig. Skønt det selvfølgelig er svært for mig selv at afgøre det på trods af, at jeg dog læser en del bøger. Og skriver mine egne, som jeg dog ikke læser efter udgivelsen. Medmindre jeg læser op for nogen. Og bla, bla, bla. Jeg er blevet tørstig. Min tunge klæber til ganen. Jeg drak af havet.

Kurt ligner pludselig en ugle med enormt forstørrede øjne.

– Du kan ikke udtale dig, far, og det er, fordi selvros lugter, siger Edouard, – men det gør overdreven modesti også. Hvornår kan man være ærlig?

– Jeg er en fiks mandolinspiller og en fremragende fotograf, siger Ib, – jeg kan også skrive, ja, jeg kan faktisk også synge og tegne og male, men hvordan får jeg det til at hænge sammen?

– Drak du af havet? råber Kurt.

Ib nikker.

– Akkurat som dengang?

– Yes. Jeg sugede det til mig. Alt, hvad der lå mellem stranden og første revle. Edouard fik problemer. Han måtte længere ud.

Kurt ler kort og skærer så en overdreven grimasse og klapper i hænderne:

– Der var et tidspunkt, hvor jeg troede, jeg kunne ryge til tops. Den tid er forbi. Vi er mange, som forbliver i det middelmådige. Ærlig talt.

– Man tror, det middelmådige er en bred og trist vej, siger Ib, – men ved du, hvad de siger på Island? De siger, at middelvejen er smal. Tænk lidt over det.

– Det har jeg allerede gjort, siger Kurt, – og det er noget vrøvl.

– Det har jeg også gjort, siger Geneviève, – og jeg giver Kurt ret. Men måske er jeg for dum til at forstå irlænderne.

– Islænderne.

– Jeg tænker ikke i de baner, siger Edouard.

– Du nævnte Hans Peter … ser du noget til ham? spørger Ib, og Kurt nikker kort, som om dette broderforhold ikke fylder ret meget.

– Har han det godt?

– Ja, men jeg er bange for at ende på et plejehjem, siger Kurt, – de fylder én med alt muligt pis, jeg er sgu bange for at blive narkoman uden at vide det. Når man nu har prøvet efter bedste evne at styre sig selv nogenlunde helskindet gennem alle de frokoster, så vil man nødig ende med en ordentlig gang bimmelim, hvor man hverken er levende eller død. Ja, Hans Peter har det fint.

– Kan du huske morfar? spørger Ib, – ja, altså din farfar? Martin … han skubbede på vognen det sidste stykke gennem sandet for at hjælpe Gertsens hest.

– Det kan jeg godt huske, siger Kurt.

Ib har stillet sig hen til en åbentstående glasdør, som vender ud mod de lave forklitter og havet. Det vil ikke blive mørkt over den brede strand, og havet lyser endnu, som er det fortryllet.

– Vi havde mange kurvekufferter med, siger Ib.

– Ja, siger Kurt, – og harmonikasenge. Godt med skrammel. Jeg har aldrig haft det bedre.

– Det har jeg heller ikke, siger Ib og trækker Geneviève ind til sig for på den måde at fortælle hende, at det har han nu nok.

– I er et par gamle sentimentale stødere, siger Geneviève.

Ib nikker, og Kurt fylder hvidvin i glassene med en hånd, som ikke ligner den, der engang lokkede noget ud af palmen, som Grass lader drengene fra Danzig udtrykke sig. For Kurt og Mahlke havde været lige gode til at lade årer spændes og agern svulme. Den tid sluttede nok for længe siden, men Ib kan alligevel stadig betragte Kurt med beundring: hvilken præcision i den klamme bunkers! Hvilken sindsoprivende teaterforestilling, da Kurt malkede sig selv og sendte produktet af sted på lynhurtige ternevinger lige ind i centrum af de af Ib tegnede koncentriske cirkler! Plask! Bum! En krudtugle fra Esbjerg! En ægte raket!

Nu er det hånden, som er opsvulmet og rød. Tiden går.

 

Hjemme i huset på Digevej render en perpleks Niña rundt mellem flyttekasser og potteplanter og møbler. Det lille energiske hundyr vil ingenting spise, men bare fare rundt og snuse til alting. Hun kan ikke finde sig til rette nogen steder, og de må til sidst lukke hende inde i et rum sammen med en skål vand, en tallerken Whiskas, en bakke med grus og håbe det bedste.

De arbejder endnu en time, men må så give op af ren og skær udmattelse. Edouard fortsætter dog lidt endnu, mens de gamle kommer i seng, så overmandes også han af træthed.

Inden han lægger sig, er han lige en kort tur ude på diget i det stjerneklare mørke. Esbjergs lys kan netop anes, når han ser mod nord langs diget, der er i al fald blinkene fra Vestkrafts skorsten, det er altså derovre i denne forblæste, lave by stinkende af fisk, at hans far er født. Sådan er stederne jo, ethvert provinshul er verdens midtpunkt, i enhver ravnekrog står barndommens katedral. I samme øjeblik, Edouard har smidt sig i sengen, sover han.

Og Niña er endelig faldet til ro i Genevièves arme. De to kan sove sammen og mærke hinanden i søvnen, og når Niña drømmer og afgiver sine små lyde, hører Geneviève dem, og hun hvisker i søvne, at Niña ikke skal være bange for hunden, den fremmede kat eller den to meter lange rotte (Geneviève ved endnu ikke, at der ikke findes rotter på Fanø).

Sådan er den første nat på Digevej, og Ib sover så dybt, at han ikke drømmer. Hans nat er et sort fald og en ro som døden, men han stiger igen op fra denne afgrund af hvile og lige ind i morgenens blå og solfyldte himmel.

Først nu begynder de at forstå, hvilken verden de er kommet til. Det gælder især for mor og søn. Men også Ib overraskes atter over stedets fortættede skønhed, og det store antal tyske turister er endnu ikke begyndt at trætte ham, for han vågner op til en ny og skøn dag og må tage det hele som en mand og uden surhed. Tyskerne er blevet demokrater og ordentlige mennesker, de er vældigt økologisk interesserede, bryder sig ganske enkelt ikke om snavs, og de rydder som ingen andre op efter sig. Ib vil ikke være besværlig, han vil se verden med nye briller, fordomsfrit, tyskerne er i deres bedste ret, når de går rundt på hans ø. De vil efter al sandsynlighed passe bedre på den, end han selv vil kunne – de holder sig til de flisbelagte badestier, ødelægger ingenting, tramper ikke i marehalmen. Men snart begynder han at længes: bare en enkelt andaluser, en sort fra Belleville, en lille tamil, en eskimo, en månemand eller en pige fra Mars. Bare et enkelt skilt på et ukendt sprog og ikke hver dag: Pfannkuchenhaus/Strandbar, Fanø Bad: Grosse Terrasse mit Meeresblick. Frischgebackene Crèpes in unzähligen Varianten, erfrischende Fruchtdrinks. Og ESSEN SIE SICH SATT UND FROH. Og „Fischsymphonie“. Og Busfahrt zum Legoland. Og Schmetterlingstour. Men lige nu åbner hovedpersonen bare sine øjne og ser lige ind i en ufordærvet farve, der udfylder rummet bag kanten af stråtaget og nogle forsigtigt vippende fyrregrene.

Hvordan er Digevej? Jo, kommer man fra kirken og bevæger sig i nordlig retning ad Landevejen, skal man ikke langt, før man kan dreje til højre og ind på Digevej. Diget har man så på venstre side, mens man følger vejen en halv kilometer. Og så lige med ét knækker den ved Kalvekrog i en stump vinkel og løber mod syd en kvart kilometer, indtil den atter støder på Landevejen, der netop begynder ved digets sydende i en meget smal udgave. Det er her i denne sidste ende af Digevej, Ibs og Genevièves hus ligger. Ikke langt fra vandet med Vestre Keldsand og også ganske tæt ved den gamle kro. Længere mod syd ses Hønen (som betyder hjørnet), en sandtange med de første lave klitter, og Høne-engen med den fredede og sjældne plante hindebæger.

På grund af den nye dags hårde og forvirrende arbejde vælger de at spise ude – men det skal ikke blive en vane, understreger Geneviève – de får pariserbøf henne på Café Nanas Stue, meget apropos og for øvrigt af allerhøjeste kvalitet, og så kan de samtidig se endnu flere fliser, for de har selv fliser i deres eget gamle køkken. Restauranten er nemlig også museum, Fanø Flisesamling, en udstilling af hollandsk-frisiske vægfliser, som sømændene bragte med hjem.

Geneviève får allerede ideer: hun vil fremstille hvide forklæder med påtrykte motiver hentet fra fliserne, hyrdescener og skibe i søgang, blåt på hvidt. Du gode gud, hvilken opfindsomhed, hvilken sund sans og hvilke skøre griller hun mikser sammen i sit smukke hoved.

Ét eller andet bagvendt har sat sig i maven på Ib. Var der alligevel noget galt med den pariserbøf? Eller skyldes det lette ubehag, kvalme må han vel indrømme, det er, noget andet?

 

Et par dage senere kommer der en hilsen fra Montagnarde-familien. Den er fra Genevièves lillebror, Maurice, endnu ikke fyldt halvtreds, og består af et tegneseriehæfte, Felix l’Écrevisse.

Maurice har altid tegnet serier, desværre endnu uden den helt store succes, men netop i denne tid synes noget fint at lykkes for ham, han har nemlig længe haft serien som daglig stribe i et dagblad, men det er første gang, den udkommer samlet, og nu er der gået kult i den. Senere vil dette hæfte blive fulgt op af to andre, der vil fuldende historien om Lykkelige Krebs eller Krebsemanden, som Ib kalder serien. I hæftet har Maurice indlagt et kort brev, i hvilket han ønsker held og lykke med flytning og bosættelse.

For hovedpersonen, Felix l’Écrevisse, hvis egentlige navn er Felix de Saint-Phalle, er årstallet 1975 vigtigt. I hans personlige tidsregning er det identisk med år 0, fordi Benoit Mandelbrot netop da skabte ordet fraktal som betegnelse for en uregelmæssig figur, der falder uden for den klassiske geometri.

Felix er ansat i et rengøringsselskab og leder arbejdet med rengøringen i lufthavnsbygningen i Beauvais, men deltager også selv rent fysisk i det på trods af, at han har en kunstig venstre hånd. Der er imidlertid det særlige ved denne hånd, at den kan gribe og holde fast med utrolig kraft. Udvekslingen af energi mellem den raske og naturlige del af Felix’ legeme og den kunstige stålhånd, hvor fingrene er som rovfuglekløer, er af en så snedig art, at disse fingre vil kunne knuse en knogle eller en sten. Hånden er ikke til besvær i det daglige arbejde, den kan i nogle situationer endda lette det. Men Felix gør ikke kun rent.

Han sover aldrig, og det giver ham en masse ekstra tid, som han bruger til at udforske og udfordre verden. Da han som oftest gør rent om dagen, falder den øvrige del af hans aktiviteter derfor i nattetimerne. Felix holder som Maurice selv meget af Per Nørgårds musik, specielt den tredje symfoni i to satser fra 1976, et værk, som jo netop blev helt afgørende for komponistens verdensberømmelse og hyldet som den største danske symfoni siden Carl Nielsen og derfor også snart kendt af den musikelskende Maurice. Han, altså Krebsemanden, er en lille helt i skyggernes verden, og bag hans eget jeg befinder sig en ganske særlig lille skygge, en dværgagtig, smilende far, hvis arbejde engang var at lave dukker til vokskabinetter og lignende. Det er denne far, som i hidsighed for år tilbage huggede sin søns hånd af, fordi drengen ikke ville sidde stille som model, og nu kan man jo tro, at tegneserien handler om den bagvedliggende monsterskygge, men det gør den slet ikke. For Felix klemmer senere som tak for sidst hovedet af dværgen med sin stærke hånd, akkurat som man løsner et bær fra dets stilk.

Over Beauvais kredser to gange om året et fly, som i virkeligheden er en havfrue, hvis arme er vinger, og hvis sært drejede bagparti er haleror. Hun har bind for øjnene, og hvor landingshjulene skulle sidde, har hun bryster. Når dette fly går meget lavt, kan Felix nå at patte mælk ved at løbe meget hurtigt under det, inden det atter stiger og forsvinder mod syd. Symbolikken er til at tage og føle på, og Geneviève og Ib har naturligvis fattet, hvorfor Maurice har tegnet disse portrætter af en far og mor, men det er så også alt, hvad de forsynes med af familiemateriale. Resten er frisat, energisk og fuldkommen overrumplende Maurice-fantasi: Felix som humoristisk entertainer og frihedshelt. Genevièves sky lillebror er lidt af et geni. Hvem skulle have troet det? Og han slipper sine ideer, før de bliver kvalmende.

Nej, Felix sover aldrig. Han har slået sin far ihjel, og hans blinde mor giver ham mælk to gange om året. Han gør rent i Beauvais’ beskedne lufthavn, akkurat som hans skaber i sin tid gjorde, og har en trumf i det venstre ærme, han klarer sig.

Om natten forsvinder han ud i verden på egne ben for at studere den og knibe, klemme, nappe, nive, mase og knuse de plagsomt onde. Og fraktalerne? Hvorfor denne begejstring?

Måske skal vi starte med blot at konstatere, at Felix på samme måde som Maurice ikke bryder sig om klassiske figurer og mønstre som grundlag for sine aktiviteter. En handling, om den nu er tegnet, skrevet eller levet sådan helt virkeligt i virkeligheden, skal ikke følge den vedtagne dramaturgi, og den skal have frihed til nu og da at bytte lidt om på årsag-virkningforholdet. Alligevel skal det ulogiske have sin egen logik, det skal være muligt at bringe det urelmæssige på visse formler. Så vi kan begynde med von Kochs snefnug (1904), hvor hvert trin i retning af det komplicerede konstrueres ved, at man erstatter hvert liniestykke i figuren med grundformen i formindsket udgave. Det er denne selvligedannethed (autohomoteti) og naturligvis snefnuggets poetiske skønhed, som i første omgang tiltrækker Felix. Hans postament er et snefnug. Og herfra søger hans øjne andre mønstre, som i forhold til snefnugget er helt viltre og uregerlige, ja, han vover endda at mødes med fraktalernes fraktur, deres knoglebrud, det uregelmæssiges urelmæssighed.

Maurice er en selvstændig og original kunstner, men det skal samtidig indrømmes, at han er stærkt inspireret af Tardis Tåge over Tolbiac-broen. Maurice bruger undertiden stærke farver, men inden for samme serie veksler farvebilleder med rent sort-hvide, hans streg er både rå og elegant og uhyre grafisk, spillet mellem hvide, grå og helt sorte felter er formidabelt. Det er som i de tyske ekspressionistiske film. Og så pludselig disse farveeksplosioner. Og naturligvis kan Ib ikke bladre i Tardis hæfte om Nestor Burma og anarkisterne i kvarteret syd for Jardin des Plantes uden at komme til at tænke på det mest horrible i sit liv: turen i bil med Philip Blumensteins metalring klemt om halsen. Det var dengang, David dirigerede ham væk fra Paris’ centrum til det ubebyggede areal ved quai Panhard et Levassor. Ib stivner sommetider i rædsel, når han tænker på det, et meterlangt spir bliver sømmet ned gennem hans rygsøjle fra halsen til korsbenet, langsomt fra hvirvel til hvirvel.

Det hele begynder med et brev. Det er der så meget, der gør. Sådan begyndte slutningen på Blumensteins liv set fra Ibs sted, sådan begyndte Axel Theophilus’ død. Sådan begynder Tardis historie, og sådan begynder Maurices. Felix modtager altså et brev. Hans artificielle venstre hånd har en så fin motorisk følsomhed, at han kan holde det i den og samtidig klø sig på hagen med højre hånd, mens han læser:

Marseille, januar, 1999.

Gode ven, kære Felix de Saint-Phalle,

 

du kender os ikke, men vi kender dig, derfor ved vi, at du snart bliver vor gode, kære ven, ja, du er det allerede.

Hver lørdag, 13.35, lander flyet her fra Marseille, og kort tid efter passerer bagagevognene (der er, som du ved, altid tre på række trukket af en lille el-traktor) gennem korridoren, i hvilken dit depot med rengøringsmidler befinder sig. Fra næste lørdag i lang tid fremover har du nu fået dig et ekstrajob, som er det bedst betalte i mands minde. Her venter du nemlig, i depotet. Hver lørdag, 13.35. Vognene standser i nøjagtig ti sekunder. Du åbner døren og ser lige ud for dig på den midterste vogn en rød kuffert med blå hjørner og en blå sløjfe bundet til håndtaget. Sådan en kuffert kommer altså hver lørdag. Du tager kufferten og stiller den ind i depotet, vognene kører igen, du forlader depotet, som du aflåser. Det sker hver lørdag, Felix. Hver lørdag. Det er nu understreget.

Du er en midaldrende, men ellers ungdommelig og højt respekteret medarbejder og har stor frihed i tilrettelæggelsen af dit arbejde som leder af rengøringsholdet. Derfor vil din lørdagsindsats heller aldrig kikse for dig. Du er ofte den, der forlader Beauvais sidst og det undertiden på et tidspunkt om natten, hvor den lille lufthavn er så godt som lukket, og hvor i al fald kontrolpersonalet er i visselullen. Hvis der er problemer, omlægger du jo blot din arbejdstid. Det vil derfor ikke være svært for dig at bringe kufferten videre til din bopæl, hvor den så afhentes af os.

Når du har læst og forstået dette brev, brænder du det. Altså: premiere næste lørdag. Hvis du imidlertid mod al sund fornuft ikke ønsker at være vor gode, kære ven, beskærer vi din mor, så du aldrig mere vil kunne få den brystmælk, som er dit livs sødme.

Kærlig hilsen fra Marseille-drengene,

Vieux Port, dejlige fisk.

Felix, som plejer at have fred på sit arbejde, og som bagefter går ud på egen hånd for at mødes med mørkets magter, har aldrig været ude for noget lignende. Marseille-drengene! Skal dét være noget? Som om han selv aldrig har sat sine ben i banditbyen og derfor vil blive bange og imponeret. Han kender udmærket Vieux Port og har endda som ung været oppe i toppen af et fyrtårn ude på spidsen ved borgen, ja, hvad pokker er det nu, det sted hedder? Jo, Le Pharo, og det var, fordi han var så deprimeret, at han ville springe ud i indsejlingen til byen og på den måde afslutte sit elendige liv nede i strømhvirvlerne. Men han blev bremset i at springe, fordi en dværg, endnu mindre end hans far, og som lignede en fønikisk havkat, sad gemt i tårnet, ja, denne lille mandsling fortalte ham, at han på trods af sit dårlige humør var bestemt til at stige, ikke til at falde. Derfor tog han trappen ned, Felix, for at finde det rette afsæt til sin himmelfart. Og nu er der nogen, som tror, de kan skræmme ham. Idioter, som endda praler af deres fisk.

Men Felix er også nysgerrig, så han opfylder ønsket i brevet, hvad angår den førstkommende lørdag, og bringer uden problemer den røde kuffert til sit hjem. På de første billeder, hvor kufferten optræder, er det kun dén, som er koloreret: en rød kuffert med blå hjørnebeslag og en blå sløjfe ved hanken.

Ib og Geneviève beundrer teknikken, de suges ind i korridoren, hvor kufferten præcist anbragt på den midterste bagagevogn gør voldsomt opmærksom på sig selv i den perspektiviske dunkelhed som en glaskasse fyldt med selvlysende blod. De forstår, at Montagnarde-familien ikke på nogen måde har taget livet af Maurice. Måske er han i virkeligheden den af de tre brødre, som har gjort det mest tilbundsgående oprør og derved skabt sin egen helt selvstændige virkelighed. Men det er svært at bedømme. Daniel svajer stadigvæk ude i den spanske horisont som en tvivlrådig dukke, en konstant Herkules på skillevejen, utydelig og indetermineret selv efter Ibs tætte kontakt med ham for nogle år siden. Og Robert er også svær at grade. På overfladen er han i dag en sund håndværker med eget firma i Chalon-sur-Saône, en mand, som ikke behøver at drikke vine fra Bourgognes hjerte, men glæder sig over Chalonnais, ja, han priser disse vine i høje toner, løfter Givry mod himlen (skønt der er folk, der vil fortælle ham, at Givry jo, når alt kommer til alt, ikke er ret meget bedre end de bedste konsumvine, den gode daglige vin i glasset – men de tager fejl) og skæver altså ikke et øjeblik til Côte d’Or, men hvad han er inde bag facaden, ved ingen. Hvor fortiden gemmer sig afsløres end ikke, når han har fået mange glas.

Men nu er det Felix, det drejer sig om, Felix de Saint-Phalle, Felix l’Écrevisse. Nu skal den røde kuffert lukkes op.
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