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                I går talte jeg med en fremmed kvinde. Hun sad på en kommunal blomsterkasse midt
                    i byen, godt pløret til. Hendes opfattelse af virksomme mennesker var, at de på
                    alle måder demonstrerede, hvorledes udgifterne ved alting var større, meget
                    større, end indtægterne. Dette forhold var efter hendes mening prentet dybt i
                    deres tragiske ansigter. Hun syntes dog at kunne iagttage tegn hos mig på, at
                    jeg indeholdt et betydeligt overskud af ét eller andet glimrende. Hun
                    præciserede ikke yderligere. Det fik mig til at tænke på, om mine hasarderede
                    handlinger i kunstens tjeneste skulle ligge til grund for sådanne ressourcer. Og
                    jeg betragtede hendes hærgede ansigt, i hvilket skønheden endnu ikke var
                    besejret, og huskede derfor atter på de voldsomt skiftende belysninger fra dette
                    andet køn.

                Min far var stenhugger. Og det var hans far også. Men på min mors side af
                    familien var mændene rokkedrejere og kartemagere, og det var her mine aners
                    store løgnhalse befandt sig. De skulle efter sigende have været gode hoveder, og
                    min mor hævdede altid, at en klog løgn måtte foretrækkes fremfor en dum sandhed.
                    Det undrede mig derfor, at hun i sin tid havde sagt ja til min far. Hun sagde
                    også, at en løgn kan gå fra Bagdad til Konstantinopel, mens sandheden leder
                    efter sine sandaler. Og hun fremførte det på en sådan måde, at man forstod, hvor
                    meget hun holdt af historier med vinger.

                Da bomben blev kastet over Hiroshima, sagde far:

                – Så fik de den at tænke over. Det ender nok med at blive for langsomt med
                    gravsten. Punktum. Og så snakker vi ikke mere om det.

                På stenhuggeriets grund voksede vejbred og kamille. Og sandblæserskuret var
                    omgivet af tykke nælder og vilde figner. Alt var pudret hvidt, og skyerne
                    bevægede sig roligt af sted oppe i den barndomsblå kuppel. Når regnen faldt,
                    dannede der sig mælkede floder mellem stenene, og så blev de sorte
                    gummibogstaver skyllet med i et alfabetisk kaos. Ellers lå de blot krumme og
                    tørre i sandet udskåret med skalpel af fars øvede hånd. Jeg ser ham endnu
                    antænde spritten i konservesdåserne og varme gummipladens ene side og smække den
                    på stenen. Så skrev han navn, fødsels- og dødsdato og ord om hvile, tro og
                    kærlighed. Bagefter skar han præcist og hurtigt helt ind til stenen. Bogstaverne
                    pillede han ud ved at vippe kniven i et rask tag, og senere skulle der
                    sandblæses.

                Duft af kamille. Dufte af sprit og varm gummi. Dufte af støv og regn og trævægge
                    i sol. Punktum.

                Dødsdufte.

                Og bag de yderste huse i byen kunne jeg skimte bjergene.

                Da min bedste kammerat i underskolen døde af tuberkulose, og far havde blæst hans
                    navn og data i sten, fandt jeg bogstaverne og tallene. Jeg lagde min vens navn
                    på vinblade, men byttede rundt på årene. På den måde døde han i 1935 og fødtes i
                    1944. Jeg mærkede sugende stærkt tegnenes magi, og tyskernes Europa var mindre
                    virkelighed for mig end denne ombytning.

                Gymnasieårene sov jeg væk.

                Min egen gravplads blev asfalteret. Under det hårde låg hvilede min hund, min kat
                    og et utal af fugle sammen med sorte gummibogstaver, der havde dannet deres
                    navne og mit livs første digt nedlagt i græs. Og mens far i sine sidste år endnu
                    baksede med stenene, skrev jeg om markedspladsernes spraglede balloner og om de
                    forelskelser, der endte som papirdrager hvirvlende mod jorden i en pludseligt
                    aftagende vind. Jeg digtede og kaldte digtet for løgnens hjertensgode
                    veninde.

                Allerede som niårig tjente jeg lidt penge ved at spille sammen med min tre år
                    yngre bror, når der var marked henne på torvet. Det skete et par gange om ugen.
                    Han var trods den unge alder temmelig god på sin hjemmelavede fløjte, og jeg
                    klimprede på mandolin. Det var et fint instrument bygget af en tugthusfange i
                    nabobyen. Træet var rødligt som toppen af en fyrrestamme i solfaldslys.

                Vi gav neapolitanske og parisiske kærlighedssange, russiske vuggeviser og
                    tyrolermusik. „Wien du Stadt meiner Träume“ fik de fulde til at valse, og
                    bagefter spjættede de ud til en polka. Dengang kendte vi børn ikke meget til
                    engelsk musik for slet ikke at tale om amerikansk. Og min lillebror troede,
                    kænguruer levede i Canada, og at de kunne bokse og spytte langspyt. Og tyskerne
                    havde fjernet den jødiske købmand, der kunne tale som en cowboy.

                Vi spillede, og min sangstemme blandede sig med sælgernes råben, papegøjeskrig,
                    anden musik (harmonika og bratsch længere borte) og klapsalver, når jongløren
                    bukkede efter ét af sine luftige numre.

                Vi trak en del folk til det sted, hvor vi stod og musicerede, og sælgerne i vores
                    nærhed kunne godt finde på at give os lidt naturalier, en gedeost, en klase
                    vindruer, tomater eller slik. Der var overvældende saftgrønne og brune dufte og
                    tydelige stemmer fra mennesker, som på én eller anden måde syntes at leve
                    rigtigt trods den mærkelige sorg, vi ikke forstod til bunds. Vi var glade, min
                    lillebror og jeg, fordi fremtiden ikke behøvede at interessere os. Og med
                    middagssolen opløstes markedet og musikken, og vi travede den korte vej hjem,
                    mens fremmede ordonanser på motorcykel med sidevogn passerede forbi i heden og
                    støvet og med munde sammenklistrede som kuverter.

                Jeg raslede med mønterne nede i lommen, og lillebror, som stavrede af sted med
                    fløjten i ærmet bag mig, råbte:

                – Raphael, du husker, vi skal dele!

                Og jeg, hvis navn betyder Gud helbreder, delte med ham i forhold til vores alder,
                    tre til to.

                Jeg har endnu ikke omtalt min særhed, men det kommer. Antydningsvis kan jeg sige,
                    at da jeg i går havde talt med kvinden på blomsterkassen, klappede jeg hende
                    kærligt på håret, fløjtede en kort og frisk melodi og stak hende en del penge
                    til sprut. Hun sad så afskrællet, men alligevel skulpturelt på den urbane
                    blomsterkasse, og det skal ikke undre mig, om jeg kort derfra foretog nogle
                    muntre chassétrin som en slags farvel. Men som sagt – mere om særheden og det
                    inden så længe.

                Mor var et typisk sæbe- og snakkemenneske. Hun gjorde ikke kun rent på
                    hospitalet, som vel næppe talte mere end fyrre senge, men også på hjemmet for
                    alkoholskadede krigsenker. De havde mistet deres mænd i den første af
                    verdenskrigene, og nu var nummer to omsider også forbi. Enkerne skrålede inde i
                    deres brækbrune hus eller stak rynkede fjæs ud af døre for at høre på sjofle
                    sange om Eva Braun. Men hende kendte de i virkeligheden ikke ret meget til. De
                    levede i fortiden sammen med kejser Wilhelm, Lloyd George og frøken Mistinguett
                    med de lange, lange ben. Og skønt det var dem forbudt at nyde alkohol i huset og
                    på husets misrøgtede grund, fløj de tømte vinflasker dag og nat fra vinduerne og
                    ud i buskene, og undertiden fik de besøg af en skaldet mand med et ansigt som
                    Erich von Stroheim.

                Joh, min kære mor havde sit hyr med de livlige damer, og hun kunne dukke op
                    derhjemme efter dagens dont med rifter i panden og et manglende ærme. På
                    hospitalet derimod gik alting mere roligt for sig. Det var, som om krigsenkerne
                    havde tilranet sig en stor frihed i patriotismens navn, mens
                    hospitalspatienterne måtte nøjes med meget snævre senge, smalkost og tynd kaffe
                    eller saft.

                Ved sygesengene fik mor ind imellem brug for sine nedarvede fortælleevner. Hun
                    vidste, på hvilke stuer hun skulle lade munden løbe, når hun svabrede
                    stengulvet, men hun forstod også at lytte.

                Jeg husker, hvordan hun en sen eftermiddag kom hjem med røde hænder og et mildt
                    blik. Min gamle lærer i latin og oldtidskundskab var blevet indlagt med
                    lungebetændelse, og han havde sagt til hende:

                – De ved, fru stenhugger, at Aristoteles blev kaldt „Fornuften“ af sin samtid.
                    Ikke desto mindre siger denne prægtige græker og grundlægger af al videnskab og
                    klar tænkning mod slutningen af sit liv: Jo ældre jeg bliver, des mere holder
                    jeg af myterne. Synes De ikke, fru stenhugger, at en sådan bemærkning fra et
                    sådant menneske er værd at ofre et par tanker?

                Det syntes min mor, og hun gav sin mening om dette til kende ved at nikke
                    smilende, mens hun vred den store klud. Herefter havde den gamle lærer givet
                    hende, ikke en myte, men et kort foredrag om Aristoteles’ forhold til
                    Platon.
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                Særheden.

                Bag sandblæserskuret fandtes et vandfyldt hul, der fungerede som en slags afløb
                    for slibevandet. Det var bundløst, fortalte far mig allerede, da jeg var helt
                    lille. Som en sort tavle, svampen netop har gjort våd og derfor endnu mere sort,
                    lå vandet og lurede mellem nælderne. Det var kun insekter, der skrev på den
                    flade. Jeg prøvede engang dybden med én af de stænger, mor holdt tøjsnoren oppe
                    med, men jeg ramte ikke bunden og en iskold forfærdelse over dette uforklarlige
                    dyb boede i mig hele min barndom. Men på den anden side øvede det sorte vand
                    også en ubetvingelig tiltrækning på mig, og jeg vovede mig fra tid til anden ind
                    mellem de brændende blade for at betragte det. Far havde forbudt mig at komme
                    det nær, men allerede som seksårig havde jeg sprunget over hullet to gange, og
                    min dumdristighed gav mig frygtelige mareridt.

                Vor nabo, byens fineste kagebager, havde en datter på min alder. Hun var ikke
                    noget lys, men til gengæld lidt af en vildkat. Jeg viste hende hullet.

                Og så sprang jeg over det for tredje og sidste gang i mit liv med mit hakkende
                    hjerte helt oppe bag tungen, og jeg landede med hælene på den våde og glatte
                    kant, stod et øjeblik og roterede med armene og fandt så balancen ved at træde
                    et skridt frem med den ene fod. Da jeg var i sikkerhed, stirrede jeg på hendes
                    dyreagtige ansigt og sagde:

                – Det kan du ikke gøre.

                Hun satte af næsten med det samme og opslugtes af det mørke, isnende vand, og et
                    skrig blev siddende i min strube. Jeg stak min arm ned efter hende, men der var
                    ikke noget at mærke. Hun var borte. I mange dage derefter sved denne arm som af
                    frost og ild på samme tid. Og i mine drømme løsnede den sig fra min øvrige krop.
                    Hånden blev en robot, en hvinende edderkop, som trak armen med sig ud i
                    natten.

                Jeg husker ikke, hvor lang tid der gik, før jeg flyttede mig bort fra hullet. Men
                    jeg erindrer, hvorledes jeg hentede min mandolin og anbragte mig på fortovet
                    foran hendes forældres bagerbutik og begyndte at spille serenader. Moderen kom
                    glad ud og gav mig kager, og jeg tænkte, at man skulle holde på glæden, så længe
                    det var muligt. Jeg spillede det bedste, jeg havde lært, og moderens øjne
                    strålede derinde i butikken, og kunderne lo. Følte jeg mig sær og kunstig
                    dengang? Man kan ikke huske alt.

                Ingen satte pigens død i forbindelse med mig, da man fandt liget fire dage senere
                    nede i dybet, og egentlig gjorde jeg det heller ikke selv, ikke direkte i al
                    fald. Men jeg forsøgte alt, hvad jeg kunne, for at holde humøret oppe hos alle,
                    der sørgede. Jeg var naturligvis mere diskret og forsigtig i mine bestræbelser,
                    men måske netop derfor særligt vedholdende og trofast indtil det seje. Jeg
                    klimprede næsten lydløst og hviskede mine sange, når det var nødvendigt. De
                    fleste anså mig for at være en virkelig god og talentfuld dreng. Mit hår var
                    rødligt, min næse lang og smal, mine øjne dybe.

                Fra starten af min gymnasietid begyndte jeg ind imellem at føle så underligt. Det
                    var, som om verden havde nået bristepunktet. Selv den oceaniske vind, der
                    undertiden blæste over vor egn, virkede mere fed. Jeg sagde ikke noget til nogen
                    om mine fornemmelser, men virkeligheden hobede sig tilsyneladende op med
                    faretruende kraft. Den hobede sig op i sindet. Den hobede sig op i sproget. Og
                    den hobede sig op som ganske almindelig og helt synlig virkelighed. Den var ved
                    at revne af indvoldsfedt, af en sødlig, men fuldstændig næringsfattig ister. Den
                    var spæk og flomme denne sammenstuvning, som jeg med tragiske fornemmelser
                    kaldte den europæiske, fordi jeg ikke vidste bedre. Og selv om der var masser af
                    knive i verden, bredte fortykkelsen sig. Den fik mændenes øjne til at bule ud og
                    ligne forkert anbragte orchisposer. Den satte sig på blomsterne og poplerne og
                    på kvindernes ankler, den gav migræne og dårlige drømme om uendelige og
                    meningsløse konsonantfordoblinger. Den ændrede mine uskyldige digte.

                Og hvis den ikke forekom fed eller var i fuld gang med at tage på, så kunne den
                    pludselig tynde ud og blive til nul og nix. Den var ikke blot som en muselmand
                    på vej tilbage til evighedens mørke, den var som en hårfin skygge kastet ind mod
                    en grålig tågevæg, og den mistede lyd og lugt. Sådan skiftede min virkelighed
                    mellem for meget og for lidt, og det var kun på mellemstadiet, jeg ikke have
                    disse kvælningsanfald, som alligevel ikke tog livet af mig. Da jeg blev rigtig
                    voksen, svingede virkeligheden stort set tilbage på plads og generede mig ikke
                    længere på samme måde som tidligere.

                Men jeg havde stadigvæk min særhed. Denne latterlige vilje til at sprede
                    glæde.
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