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Prolog. Flash Forward

En betjent i uniform står vagt ved Galleri Athenór. To andre i løsthængende cottoncoats går rundt inde mellem billederne. Det er store lærreder. Abstrakte, påtrængende.

Den ældste af de civilklædte politifolk har smalle og blege øjne. Han hedder Kassow og bevæger sig en smule tungt ind i kunstgalleriets baglokale. Det er et lille rum med hylder til kunsttidsskrifter, en gulvpalme og fotografik på væggene. Han undgår at træde ind i de afmærkede felter på gulvet.

Kassow fortsætter videre ad et par trappetrin op i en tilstødende lejlighed. Han bemærker igen sofabordet med glaspladen, under hvilken en møntsamling er indlagt. Og de smadrede og væltede glas. Hvidvinsflaskerne. Endnu hænger overalt den tykke dunst af fest, eller hvad det nu havde været.

Fra soveværelset råber han til sin kollega, som endnu befinder sig i galleriet:

– Hansen, kom lige og se!

Da Hansen træder ind i soveværelset, har Kassow fundet nogle ting frem fra et skab og lagt dem ud på dynen i den uredte seng, som er meget bred og anbragt tæt ind til et meterlangt vægspejl. Kassow siger:

– Ved du hvad, Hansen. Det må da have været meget lettere dengang i Paradis, da de gik rundt med de her figenblade. Siger du ikke det?

Hansen, som ikke altid sætter pris på sin ældre kollegas humor, klør sig i hovedbunden og mumler:

– Hvis Erno Athenór forlader denne verden, så tror jeg ikke, der står Paradis på hans kuffert.

– Ikke det? Du mener, han kan se frem til svære tider?

Hansen nikker og siger:

– Jeg har for resten undret mig over noget nede i galleriet.

– Ja?

De to mænd går tilbage. I galleriets baglokale standser Hansen og kigger et øjeblik mod gulvet. Den største af tegningerne er omridset af en menneskekrop. Også de store blodpletter er omgivet af en tyk streg. Hansen siger:

– Jeg må indrømme … jeg fik kvalme.

– Hvad fanden, Hansen. Det er da ikke første gang, du ser en død.

– Det var ikke bare det.

– Aha, yngre mand med fordomme, det havde jeg sgu ikke regnet med, griner Kassow og skubber Hansen videre med en blid hånd. – Hvad er det så, du har fundet?

Mellem en åbentstående dør og en væg er to ganske små og amatøragtige blomsterbilleder anbragt på gulvet.

– Ja, jeg ved godt, jeg ikke er verdensmester i det dér med kunst, siger Hansen, – men hvordan passer de billeder dér til … ja, hvad skal man sige?

Han slår ud med armene mod de imponerende investeringsobjekter.

– Det ved jeg heller ikke, siger den anden, – men betyder det noget?

Hansen vipper langsomt hovedet fra side til side og kigger for en gangs skyld direkte ind i Kassows lidt geléagtige øjne.

– Man ved aldrig, siger han stille og klør sig atter i håret. Han skal huske at købe kerastase mod de forbandede skæl.

– Smag og behag kan ikke diskuteres, fastslår Kassow.

– Det er fuldstændig rigtigt, siger Hansen, – men hvor mon han er henne, Erno Athenór?

– Meget langt væk, min ven, siger Kassow.

Udenfor hoster den uniformerede betjent kort og meget skarpt, som ville han pludselig gøre verden opmærksom på én eller anden urimelighed knyttet til den situation, han befinder sig i.

Trafikken i gaden flytter sig langsomt og ensrettet, og forårssolen har fået kraft nok til at sende varme og lys ned gennem osen.


I. Koblinger
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Det var snart påske. Vejret var lunt og med svage vinde. En tidlig varme, som fremkaldte glæde og skepsis. Selv nætterne var mærkeligt blide. Ældre mennesker sagde, de aldrig havde oplevet magen siden dengang, de forelskede sig. Umuligt at tænke sorte tanker. Og dog.

Det foregik i udkanten af byen. Jytte skyndte sig af sted mod den lille, grønne bungalow, skønt hun ikke havde travlt. Vejen hed Pastinakvej, men hvorfor den gjorde det, vidste hun ikke, og hun var for resten også helt ligeglad.

Villaerne var store og skrumlede, det var kun hendes og Glens afskallede hus, der ikke synede af noget. Og alligevel kunne de næsten ikke klare terminerne. De havde købt det for fire år siden. Udbetalingen var det overskud, han havde fra sit år på Grønland.

I Jyttes sind var der kun gråtoner og isnende skygger, intet strålende forårslys at beruse sig i. Der var mørke tanker på absolut sort baggrund og så de hvide glimt af had. Han ville jo kun sig selv. Ikke hende. Men hun skulle vide at råbe ham op til sidst. Glen skulle blive tvunget til at glemme alt andet end hende. Jytte flintrede af sted på det smalle fortov langs stive hække.

 

Glen kiggede i sit lille, billige mikroskop. Det var ikke universitetets scanning-elektronmikroskop, men alligevel havde han megen glæde af det.

Lige nu undersøgte han, hvorledes for- og bagvingen hos en bi var sammenkoblede. Forkanten af bagvingen havde en række hager, som hæftede de to vinger sammen. Han tænkte på, hvordan energi blev overført fra den aktive forvinge til den mere passive bagvinge.

Glen sad i undertrøje, og hans enorme armmuskler spillede minimalt, idet han finstillede en smule på mikroskopet. Han tænkte ikke på det mærkelige forhold, der bestod mellem disse klumper af kød og sener, denne tunge struktur af knogler og blodfyldte årer, og så disse fine vingemønstre. Af dybere grunde, han ikke kendte til, var han besat af vinger.

Glen var hang glider, drageflyver, og hans udstyr hang på væggen og dækkede store dele af det plettede tapet i det rum, der var hans og kun hans. Nogle steder var tapetet revet i laser, og han havde prøvet at holde det på plads ved hjælp af tape.

Ro i huset. Jytte var til samtale om et job. Hun kunne næppe være tilbage lige med det samme.

Glen sukkede og gjorde nogle notater.

 

Dér stod den, deres 2CV.

Totalt udtjent og med et punkteret baghjul. Så havde han alligevel ikke fået det ordnet, mens hun var væk. Måske blev det aldrig gjort. Dækmønstret på reservehjulet var næsten slidt helt i bund. Hun gav det flade dæk et spark. For var der noget, Jytte hadede, så var det at køre med de offentlige transportmidler. Alle de dér gamle hønisser, der maste sig frem til siddepladserne.

Heller ikke denne gang var det blevet til noget. De havde sendt hende ud til en ung mand i et gråt sæt tøj, hvid skjorte og med et dumt slips, der skulle forestille at være smart og frækt. Han havde bumser i sit blege ansigt og en blød stemme, og han havde næsten ikke gidet se på hende. Bladede i nogle papirer bag sit skrivebord og havde formodentlig allerede taget negativ stilling, da hun dukkede frem i døren og havde fået sit ene ærme til at hænge fast i dørhåndtaget.

Hun vendte sig irriteret bort fra bilen og gloede på hækken. Den strittede vildt, så man måtte flytte sig helt ud til kantstenen for at passere grunden. Naboen, en salgsinspektør hos et en gros firma (frisørartikler og salonindretning), havde allerede gjort vrøvl, men i den sag stod hun og Glen trods alt sammen, i al fald udadtil. Han havde belært dem om, den fattigfine røv, at de ikke boede i et proletarkvarter. Men han fik besked. De ville nemlig klippe den hæk, når det passede dem. Men naboen vidste naturligvis ikke, at den med jævne mellemrum optrådte i deres indbyrdes skænderier.

Jytte skubbede lågen op og drejede ind på flisestien i den stærkt tilgroede have.

 

Lyset faldt ind til venstre for ham gennem vinduet til baghaven. En gynge hang fra én af pæretræets grene. Den var fra den tidligere families tid. Selv havde de ikke børn. Sædet sad lidt skævt, og ved siden af gyngen stod en flettet kurv fyldt med rådden frugt. Intet kunne hun fuldføre, tænkte han.

Han betragtede træets kviste, der var fulde af store knopper. En kroget arm var halvt knækket og standset i sin løsrivelse af redskabsskurets tag.

Han undersøgte atter biens sammenhægtede vinger. Han prøvede at tegne, hvad han så, og han skrev ord, som han med pile forbandt med det, de benævnte. Han måtte slå op i bøger. Hans tempo var roligt, og der var noget på én gang næsten nydende og automatisk over hans bevægelser.

Glen rejste sig og trak vejret dybt. Strakte armene ud til siden og rykkede dem i rytmiske træk bagud. Så slog han fingerspidserne hårdt i gulvet nogle gange, mens han stod med helt strakte ben. Satte sig stille ned igen, koncentrerede sig. Han skulle klare den eksamen.

Med ét gav det et sæt i ham. Han havde hørt hoveddøren gå.
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– Allerede?

Han mødte hende i stuen, hvor hun opgivende smed sig på sofaen.

– Det gav altså heller ingenting?

Hun rystede på hovedet, og han satte sig pligtskyldigst ned overfor hende på den anden side af det lave sofabord. Spørgsmålet havde været overflødigt.

En buket lyng stod og dryssede.

– En dag lykkes det, sagde han stille.

– Nej, sagde hun.

Han kiggede hen mod spisebordet med det lille bordstaffeli. Hun var netop gået i gang med et nyt blomsterbillede. Forlægget var et farvefoto fundet i et dameblad. Det var ophængt øverst på staffeliet, så Jytte hele tiden kunne have det for øje, når hun malede.

Konturerne havde hun først tegnet på lærredet med en kuglepen. Billedet var ikke større end en lille spisebakke, og lærredet købte hun færdigmonteret på ramme hos en tapethandler inde i byen. Butikken solgte også lærebøger i tegning, kunst- og porcelænsmaling, keramik og peddigrør. Der var hobbyer nok at vælge imellem.

– Det skal nok blive pænt, sagde han, – er det for resten ikke også en smule større end de andre?

Der hang allerede tre blomsterbilleder på væggen. De var nøjagtigt lige store og af helt samme størrelse som det fjerde og endnu ufærdige. Han vidste det godt. Og hun gad ikke svare på hans spørgsmål, der blot ville forsøge at udfylde tomrummet.

Hun lukkede øjnene.

Han sad helt ubevægelig og betragtede hende. Det sorte hår. Øjenbrynene, der næsten var sammenvoksede over næsen. Den smukke mund, som pludselig kunne vrænge så hadefuldt.

– Hvad er der egentlig i vejen, Jytte? Det kan sgu da ikke bare være det med jobbet?

– Er der noget i vejen?

– Noget må der være galt.

– Du spørger bare for at spørge. Du er i virkeligheden slet ikke interesseret.

– Det er ikke sandt.

– Du ved lige så godt som jeg, hvad der er i vejen.

– Så er der jo osse noget i vejen. Hvorfor fortæller du mig ikke, hvad det er?

– Åh, spar mig for det dér.

Hun åbnede langsomt øjnene og sendte ham et blik af ondt mørke.

– Jeg skal altid gætte, sagde han.

– Hold din kæft, hviskede hun.

– Du taler grimt.

– Hold din kæft, Glen.

Der var stille i nogle minutter. Så sagde han:

– Der er lige noget, jeg skal have gjort færdigt.

– Det er der altid, sagde hun, – og det er altid det forkerte.

– Det skal lykkes denne gang.

– Lægger jeg måske hindringer i vejen? Gør jeg?

– Næh nej, sagde han og rejste sig.

– Gør jeg, Glen? råbte hun.

– Nej, for fanden.

Han gik ind til sig selv. Åndede tungt bag døren. Kunne høre, hvordan hun fór op fra sofaen. Hvad foretog hun sig? Ville han få døren i nakken? Han prøvede at gøre sig rolig og listede hen til mikroskopet, satte sig. Han undersøgte ikke de forstørrede objekter, men derimod sine store hænder, og han tænkte på nattens arbejde.

Nu kunne han høre hende rumstere rundt ude i køkkenet. Nej, han havde ikke taget den opvask, men det ville også have været urimeligt, hvis han havde gjort det, syntes han. Alligevel fik han dårlig samvittighed, da det begyndte at klirre og skramle fra køkkenet. Så forsvandt lydene med ét, og pludselig gik døren op til hans værelse. Han vendte sig straks.

Hun havde stillet sig i åbningen lænet til den ene karm.

– Hvornår skifter du det hjul? spurgte hun.

– Om lidt.

– Hvor mange år har du tænkt dig at sidde dér og glo på de satans blodsugere?

– Det er bier, Jytte.

– Når det bliver mørkt, kører du ud og smadrer den møgspand, så vi kan få nogen forsikringspenge.

– Hold nu op med det vrøvl, Jytte.

Hun forsvandt igen, men lod døren stå. Han kom til at tænke på kukkasseteater. Og en gammel tragedies succes: den blev aldrig taget af plakaten.

Smadre lortet? Han var lige ved at komme til at grine. Og han spekulerede på, om hun i virkeligheden mente det, eller om det bare var én af hendes sædvanlige provokationer, når hun var i dét humør.
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Palmesøndag.

Eli var ret oplagt i kirken i dag. Han følte foråret i kroppen og sin sjæls modtagelighed.

Provsten virkede også ganske oplagt, syntes Eli. Han talte om salvningen i Betania.

Det har selvfølgelig virket sært, at Maria smører Jesus ind i et helt pund nardussalve af den dyreste slags. For ét pund af den kvalitet kostede en god håndværkers årsløn. Og Eli tænkte, at det jo ikke lige er en type som Judas, der skal gøre hende opmærksom på en sådan ødselhed. Og han, den stikker og tyveknægt, skal da slet ikke komme med den dér med, at salven kunne være solgt for tre hundrede denarer, som så kunne været blevet givet til de fattige.

Eli lyttede koncentreret og opfattede, hvad Jesus siger til det. Og hvad siger han så? Jo, han siger helt klart: „De fattige har I jo altid hos jer, men mig har I ikke altid.“ Godt sagt, ikke? Det tænkte Eli: „Godt sagt, ikke?“ Og deroppe i højderne, ikke langt fra Jerusalem, i Lazarus’ hus, dér må herefter have duftet af nardussalve i hundrede år, ja, måske kunne den spores endnu, den duft. Eli smilte.

Der var nu altergang, men Eli deltog ikke. Han gik ud i den stille søndag, der indhyllede byens huse og træer i sit høje, sarte lys. Bag soldisen kunne han ane månens ansigt, der var blegt og rundt som en overskåren selleri.

En punket pige med kalveknæ og cyklamenfarvet hår stod helt ubevægelig og kiggede på nogle duer, der fandt krummer omkring en lukket pølsevogn. Det emmede af forår, og Eli spekulerede på, hvordan nardussalve mon egentlig duftede.

Der lå glasskår ud for byens værtshuse, og set fra bestemte vinkler skinnede de stivnede søer af bræk som store flager af fedtet, afreven hud.

Tyrkerduerne afgav deres dybe, rytmiske vokaler fra gesimserne, og punkpigen gik nu i retning af havnen fulgt af Elis blik. Han fik endnu åndenød af denne fantastiske dristighed, skønt den efterhånden havde varet nogle år nu. Havde det ikke været for hende, så kunne han lige så godt være på vej fra den store domkirke en palmesøndag mellem de to sidste krige, tænkte han.

Nogle år før den tyske besættelse var Eli kommet til verden. Denne fortid var dunkel og fremmed, og han huskede kun sin mors ansigt, fordi han nu og da kiggede på et fotografi af hende. Han gik med det i tegnebogen, det var taget på Skamlingsbanken, og hendes kæmpemæssige hat var ved at flyve væk for hende. Han havde kun det billede.

Eli var standset foran et butiksvindue, fordi hans blik var blevet fanget af et par blondestrømpebukser. Der var også et korselet med blondekantet buste og ben og med hægtelukning foran forneden.

Men han stod der ikke ret længe, to piger var kommet til stede. Den ene talte, som om hun bestandigt kvalte små skrig.

Eli gik straks videre, passerede Galleri Athenór og skævede til billederne. Og han skævede også ind i baggården gennem porten. Mon hr. Athenór vidste …?

Han havde denne lille kildren i skridtet.

Hægter, ja. Lynlåse, knapper. Bånd, bændler. Sløjfer. Blonder, oh ja. Kniplingsfine og dunlette.

Ingen tvivl om, at denne dato ville komme til at fylde godt i dagbogen, for i eftermiddag ville han barbere sine ben. Han glædede sig til det. Eli skulle i klubben i aften, og han ville fjerne alle hårene meget langsomt og omhyggeligt. Han kunne næsten ikke vente.

Han kunne næsten ikke vente med sit lille skifte fra Eli til Elie.
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Flere dage efter, at han havde taget beslutningen om at ordne det baghjul, gik han i aktion.

Han drejede donkraftens håndsving, og bilen knagede og løftede sig. Så fik han hjulet af og stillede det ind mod hækken. Han måtte bøje hovedet for at beskytte ansigtet mod de strittende tjørnegrene.

Pludselig stod han der.

Glen rettede sig og kiggede ned på den alvorlige mand, som sagde:

– Nogen har savet Frandsens flagstang over i nat. Den væltede ned i deres blommetræ og knækkede fem grene.

– Det var pokkers, sagde Glen og åndede lettet op. Det var første gang, salgsinspektør Arne Væth henvendte sig med et problem, der ikke vedrørte deres naboskab.

– Husker du hønseudstillingen? spurgte Arne Væth.

– Ja, det var jo ikke så godt med den, svarede Glen og var klar over, hvad salgsinspektøren hentydede til.

– Ikke så godt. Det var en mærkelig måde at udtrykke det på.

For enden af Pastinakvej ud mod markerne lå en træbygning, der gennem årene var blevet anvendt til mangt og meget lige fra omklædningsrum for en mindre fodboldklub til lokale for fester og til fjerkræudstillinger. Sidste efterår havde der i en weekend været hønseudstilling. Natten til søndagen skete et indbrud, og mere end halvdelen af dyrene var blevet sluppet fri af deres bure. Der var ikke tale om tyveri, hønsene rendte rundt i kvarterets haver de følgende dage, og det havde voldt en del kvaler at få dem indfanget igen. To høns var aldrig blevet fundet, og andre to døde i trafikken på den indre ringvej, der var kvarterets grænse mod vest.

– Vi burde have et vagtværn, sagde Arne Væth.

– Det er måske lige i overkanten, sagde Glen, – men jeg forstår godt, hvad du mener.

– Det er jeg nu ikke så sikker på, du gør, sagde salgsinspektøren.

– Et vagtværn er et vagtværn, smilte Glen og gik hen til bilen og løsnede reservehjulet. Naboen fulgte efter og betragtede interesseret det miserable dæk.

– Jeg har tilbudt jer at låne min hækkesaks, sagde han.

– Vi har en hækkesaks.

– Hvorfor klipper I så ikke jeres hæk?

– Det gør vi osse.

– Det kan jeg ikke se. Nu har den set sådan ud i et halvt år eller mere.

– Mere, sagde Glen, – men vi klipper den i overmorgen.

Han havde sat sig på hug og skubbet hjulet ind på plads, begyndte at skrue møtrikkerne på med fingrene. Så var det måske alligevel først og fremmest den forbandede hæk, han var ude efter, idioten.

– Er du klar over, hvad en flok høns kan ødelægge i en køkkenhave? spurgte Arne Væth og stirrede på Glen.

– Næh.

Naboen sukkede.

– Dyrker du body-building? spurgte han.

– Har gjort.

– Så skal man have godt med proteiner?

– Det er klart.

– Og mineraler og vitaminer?

– Jeg spiste en masse hirsegrød. Og ølgær. Og fuldkornsbrød. Hvis man vil have muskler, er det et spørgsmål om træning og den helt rigtige kost.

– Jeg har læst noget om bidronningefoder.

– Bidronningefoder er osse godt. Og sporstoffer og Panax Ginseng.

– Ja, en mand med dine kræfter skulle nok kunne klare at klippe sin egen hæk, sagde hr. Væth, og Glen så overrasket og en smule forvirret salgsinspektøren smile for første gang i den tid, han og Jytte havde boet på Pastinakvej.

Så spændte han efter med krydsnøglen og rejste sig.

– Jeg hører, du er udsmider.

– Det er for at tjene til studierne, forklarede Glen.

– Hvor er det henne?

– Las Vegas.

– Jeg kender ikke stedet.

– Det er en dansebule.

– For de helt unge?

– Ja, for de helt unge på fyrre.

– Altså ikke noget med punk og bisser?

– Slet ikke, hr. Væth. Vi danser til alt fra amerikanske evergreens til tyrolermusik.

– Nå ja, det er jo ikke en hvilken som helst spirrevip, der kan klare den slags. For der er vel altid urolige elementer, ikke?

– Jeg har masser af kræfter, sagde Glen, – og i overmorgen bliver den hæk klippet, det er med garanti.

– Det lyder som en god idé, sagde salgsinspektøren og nikkede langsomt. Så bød han Glen en cigaret.

– Tak, men jeg ryger ikke.

– Fornuftigt. Det er min eneste last. Ryger din kone?

Glen bøjede sig og drejede hurtigt svinget tilbage, så det slidte dæk mastes ned mod asfalten. Han smed donkraften ind bagi.

– Ja, hun ryger som en skorsten, svarede han og satte sig bag rattet.

– Kvinder og cigaretter, sagde Arne Væth og rystede på hovedet. – Når kvinder først får fat i noget, så er der ingen måde med. Har jeg ret?

Glen smilte, og Arne Væth fortsatte:

– Hvis de snupper dig med de dæk … ja, jeg siger bare, det bliver ikke billigt.

Glen startede vognen og nikkede til manden udenfor. Så kørte han langsomt ad Pastinakvej og ud på bredere og mere befærdede strøg.

Han ville ud i skoven og kigge lidt på anemonerne, inden han senere tog ind på Las Vegas til de tunge påskebranderter.
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