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Hvordan jeg blev Skribent

Da jeg tyve Aar gammel rejste til København i 1893 som Student gav min Fader mig 80
                Kr. og lod mig forstaa jeg ikke kunde vente flere. Siden har jeg ernæret mig ved min
                Pen.

Rent tilfældig kom jeg straks i Berøring med Udgiveren af Ugebladet „Revuen“ og gik i
                Arbejde med at skrive en af de løbende Romaner, Honorar 45 Kr. om Maaneden. For den
                Sum kunde der den Gang leves i København, studeres Medicin, og endda afbetales paa
                en Cykle. Fornødenheder eksisterede ikke, vi var to-tre studerende Jyder som holdt
                sammen, hvoraf den ene var en Bondesøn, som havde faaet Familiekisten, med malede
                Initialer og Aarstal paa, med sig til København og brugte den til Spisekammer, Brød
                og Tilmad paa Bunden, som han fik hjemmefra, Smør og Saltkar i Læddiken. Et Rugbrød
                var Stammen i vor Ernæring, som det altid havde været, vi var af Gavn
                Ernæringsfysiologer, længe inden der var noget der hed Hindhede. Kommunismen havde
                vi ogsaa opfundet, vi spiste hos hinanden, som det traf, hvor der var noget, havde
                iøvrigt overhovedet ingen Økonomi.

Bondesønnen blev Læge, og det var egentlig min Skyld, han var Polytekniker til at
                begynde med, men gik over til mit Studium efter at vi et Foraar havde været paa
                Fodtur ude ved Fure Sø, hvor jeg botaniserede til min forestaaende Botanicum og sang
                Lovsange over Planterne, alle de dejlige latinske Navne, det kunde han ikke staa
                for, og gik fra Matematikken over til Naturen. Paa saadanne Fodture, der undertiden
                varede hele Dagen, tog vi ikke Næring til os, det faldt os end ikke ind at stikke et
                Par Skorper i Lommen, og Restauration laa totalt udenfor vor Fantasi, vi savnede
                Ingenting, havde alt andet end Maaltider i Tankerne. Sultne var vi vel saa, naar vi
                kom hjem, og spiste et eller andet, men ogsaa det har jeg glemt. Studerende Jyder
                den Gang havde vist endnu noget af en Karakter man ellers har set knyttet til
                Islændere, en Haardførhed, som man ikke en Gang vidste af; man havde aldrig lært at
                bruge noget.

Paa denne samme Udflugt spaserede vi ad Fodstien fra Lyngby til Frederiksdal, langs
                Søen og under nysudsprungne Bøgetræer, ivrigt botaniserende undervejs; og her et
                Sted ved Stien var der, og er vist endnu, et gammelt Postament fra Empiretiden.
                Fodstykket til en Søjle, eller en „Ruin“, som Datidens Mennesker gjorde sig
                svømmende Forestillinger om; det kunde bestiges som Plinten til en Billedstøtte, og
                vi entrede efter Tur op og stillede os i Positur, med de andre som Tilskuere til
                hvordan man en Gang vilde se ud som Statue! Det er nu fyrretyve Aar siden; min
                Kamerat blev Læge og døde som ung Mand af en pludselig Tuberkulose, jeg fik nogle
                hjerteskærende Breve fra ham; men jeg ser ham endnu for mig som om det var i Gaar,
                den unge Bondestudent, der stod oppe paa Fodstykket og lo som et Barn over
                Situationen han var i. Han var bredskuldret og stærk, med let hjulede Ben, den
                bedste Kaster og Svømmer af os. Tøjet vi saa ham i var tilsyneladende det samme Sæt
                alle de Aar vi kendte ham, lige fra den Dag han kom ind i Viborg Skole, til han fik
                Embedseksamen i København, det var et drapfarvet, hjemmegjort Stof, antagelig fik
                han et nyt hvert Aar, men altid den samme Slags Tøj. Det kom fra hans Hjem, en Gaard
                i Thy. Jeg besøgte ham en Gang; hans Moder var Enke, og halt, og drev selv Gaarden!
                Fra hendes Væv kom Tøjet med den mærkelige Farve, jeg har aldrig set en lignende
                siden. Man kendte i Jylland endnu ikke til at købe. Min Kamerat talte Bondemaalet
                med sin Moder. Mod Slutningen af Studietiden observerede vi at han, der havde
                Regens, satte sig i Udgifter, han børstede kræsent Tænder og havde anskaffet sig en
                Neglekniv med forfængeligt Perlemoders Skaft, Symptomer der stod i Forbindelse med
                visse Besøg, som han holdt hemmeligt for os: han var forlovet! Med alle sine Kræfter
                var han det mest følsomme Menneske. Som undertiden Folk fra Landet med opsparet
                Livsenergi kunde han ikke styre sig, naar han kom til at le, han lo sig da
                fordærvet, og fik Anfald igen den ene Gang efter den anden længe bagefter; det var
                derfor min Skik, naar vi kom sammen, at fyre paa ham med alskens Vid, til han
                tilsidst kom i virkelig Nød og truede mig paa Livet til at holde op, for ikke at
                forgaa, han maatte kaste mig om i Sengen og kneble mig med Dynerne for at lukke
                Munden paa mig.

Han blev jo saa Læge og virkede nogle Aar oppe i Thy, til en akut Smitte han havde
                paadraget sig i sit Hverv paa faa Maaneder gjorde det af med vor bomstærke, milde og
                dygtige Kamerat. Jeg vil altid se ham for mig som han var den Foraarsdag i
                Frederiksdals Skov, staaende oppe paa Piedestalen, med Hasselrakler i Hatten, lidt
                faaret, med en Latter i sig der hoppede ham i Sidebenene, og som han indigneret
                betvang; og det skal være hans Monument, flygtigt og forhaabningsfuldt som vor
                Ungdom.

Men selv blev jeg ikke Læge, som Meningen var. Det gik til jeg havde faaet Kantussen,
                med den kummerligste Karakter, jeg havde ikke Evne til at anskaffe mig Lærebøgerne,
                end sige Manuduktør; Volontør var jeg nogle Maaneder paa Kommunehospitalet, men saa
                komplicerede Tilværelsen sig for mig, idet jeg foruden mit Erhverv som Bidragyder
                til „Revuen“, ogsaa begyndte at skrive Bøger. Rædselsromanerne, som jeg haabede godt
                skjult i det mørke Ugeblad, nu er de gravet op, og der skal vel gøres et Numer ud af
                dem, var jo rent manuelt Produkt, Cliché og Kogsammen væsentlig efter Carit Etlar og
                Georg Starbäck, alt hvad man havde slugt som Skoledreng en Gang, men paa ingen Maade
                smudsige, tværtimod med en Nemesis, som den folkelige Recept forlangte, en egen
                Melée af Gru og Ærbarhed; jeg smurte mit Kvantum op de sidste Dage i Maaneden med
                Uret foran mig paa Bordet, 1½ Minut om hver skrevne Side, et Kapitel i Timen; de var
                strengt lige lange. Hvert Kapitel havde sit horrible Mord, saadan tre Kvarter henne
                i, med et Kvarter til at komme sig, inden det trak op til det næste igen. At Autor
                undertiden hjalp sig igennem med en privat, understukken Humor tænker jeg ikke
                Læserne nogensinde har mærket. Paa Bænkene i det lille Anlæg ved Dronning Louises
                Bro har jeg set Læredrengene fordybet i mine Kapitler, med Haarene staaende til
                Himmels paa Hovedet! Men da jeg ogsaa kom ind paa at skrive Bøger gik det ikke
                længer, tre Jern i Ilden blev for mange. En anden af mine nærstaaende Skolekamerater
                var havnet i Journalistiken, et Hjælpefag, som endte med at trænge Studiet ud, en
                Ingeniør gik tabt i ham; den Dag i Dag er han en meget fyldestgørende Redaktør; saa
                ogsaa det Eksempel smittede. Pressen har iøvrigt alle Dage fristet mig mere end
                Literaturen, men jeg kunde ikke politisk slutte mig til noget Parti, saa jeg blev
                fri Skribent.

At jeg kom ind i Literaturen beroede ogsaa paa et rent Tilfælde. Jeg fik en Dag den
                Idé til Forandring at gaa op til Witzansky, Redaktør af „København“, den Gang
                radikalt, og tilbyde ham en Føljetonroman, original, til samme Pris som han gav for
                Oversættelser, en Idé der tiltalte ham; og en Ugestid efter kom jeg igen med en
                friskskreven Roman, den han forfærdet leverede mig tilbage, ud igennem et Slags
                Billethul der var den Gang i Redaktionen, nogle Dage efter. Da jeg nu stod med et
                ledigt Manuskript, og „Nordisk Forlag“ lige var startet, havde jeg det Fribyttermod
                at sende Bogen ind, og fik den til min Forbavselse antaget; Ernst Bojesen skulde
                have nye Forfattere og tog hvad der kom. Han skulde ikke have gjort det! Det var
                „Danskere“. Denne Studenterbog, som den næste følgende, var hutlet ned efter
                daværende nyeste Mønstre, hvad man kunde kalde Nødtørftliteraturen, med egne og
                fingerede Oplevelser uanstændigt rodet sammen, og en skrøbelig Raahed i Tonen, som
                den Gang gik for Fremskridtlighed, Firserne! Det har senere æklet mig at jeg lod mig
                forlede til at bruge denne Skoles Form, skønt noget af Hensigten var at sprænge den,
                jeg har derfor senere strøget disse Forsøg af min Produktion, uden Held, her er et
                Hul paa mig, det er klart Literaturhistorikerne vil stikke i det. Man kan ikke gøre
                noget uskrevet, og man tager sin Dom; men man kan hindre den videre Udbredelse af et
                flovt Begynderarbejde; og det har jeg gjort. Mit egentlige Forfatterskab begynder
                imidlertid med Himmerlandshistorierne.

Resten af min Bane som Forfatter er kendt. Jeg tror det kan siges, at skønt jeg ikke
                fik gennemført mit Studium, er der gaaet en hel Del af en Læges Livsanskuelse over i
                min Skribentvirksomhed. Naturhistoriker har jeg været fra inden af alle mine Dage.
                Positiv blev jeg da jeg kom ind paa at forbinde Evolution med Æstetik.

Som Skribent blev jeg tidligt isoleret, og har ønsket at være det. Jeg har aldrig
                følt mig som Forfatter. Ser jeg mig tilbage synes jeg ikke min Tid er gaaet med at
                skrive, Stoffet, Foranledningerne har fyldt mig mere end selve Haandværket. Som jeg
                en Gang har sagt: al Literatur er henstillet Initiativ. Man har en Tilskyndelse i
                sig, noget i Retning af Handling, men Jorden er tung, og det bliver til en Række
                Optegnelser, et Forfatterskab, om hvad man har ønsket sig.

Den mere lige, direkte Vej, Journalistik, forblev lukket for mig, skønt jeg anser et
                moderne Blad for det ypperste Middel til at opnaa Kontakt med et Folk. Jeg har
                aldrig været Medarbejder ved noget Blad, end ikke Politiken, skønt det har staaet
                mig aabent nu i 35 Aar. Grunden var, som før sagt, at jeg saa mig nødsaget til at
                stille mig udenfor Partierne. Hvorfor? Et Tilbageblik paa dansk Politik kan være en
                anden Lejlighed forbeholdt.

Kunde jeg ikke slutte mig til noget Blad fandt jeg heller ingen Tilflugt inden for
                Literaturen, naar Uafhængighed skulde bevares. Metoden for mit Vedkommende har
                bestandig været den haardnakket at søge udenom Literaturen som Selskab, direkte til
                Befolkningen. Jeg har aldrig staaet sammen med en skrivende Stand, ikke engang
                Jyderne, som man maaske vilde tro; vi saa gerne hinanden, men rottede os ikke
                sammen, vi arbejdede hver for sig.

Hvad Pressen angaar indfandt der sig dog i Aarenes Løb en Form som tillod en
                Symbiose, omtrent som naar Søanemonen sidder fastsuget ovenpaa Eremitkrebsens Skal,
                det var Cavlings Opfindelse, Politikens Kronik, et aabent Gæstested, som uden
                Forpligtelse satte Skribenten i Forbindelse med den store Læsekreds, og for Bladets
                Vedkommende vedligeholdt en Tilknytning ud over Staben, uden Partihensyn. Det bragte
                mig af sig selv ind paa den korte Form, som afsluttet i sig selv naar ud til et
                avislæsende Publikum, og senere taaler at samles i Bog, fordi en Sammenhæng hele
                Tiden har været forfulgt.

Dette betingede Samarbejde er i Aarenes Løb bleven til en Institution, og Berøringen
                med Bladet til et Venskab. Naar jeg nu er bleven tres Aar og i mere end Halvdelen af
                mit Liv, 35 Aar, har nydt Gæstevenskab fra Politikens Side, skal min Hilsen og Tak
                gaa til Politikens Redaktører, fra Hørup, der i 1898 gav mig Indvielsen ved at sende
                mig til Spanien, til Henrik Cavling, der skabte Kroniken, og Politikens nuværende
                Redaktører, som stadig og med rund Haand holder mig den aaben.

Ikke mindre Tak skylder jeg Gyldendal, Frederik Hegel, som storlinjet har forstaaet
                at denne tilsyneladende ophakkede Arbejdsmaade indeholder en Metode, og at optrykte
                Artikler paa Forhaand kan have Berettigelse som Bog.

Vagt og uden Adresse, men varmt gaar min Tak til den store ukendte Læsekreds, jeg har
                staaet i en Slags traadløs Forbindelse med, og hvis Trofasthed har holdt mig oppe i
                de svundne Aar.
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Vore første Bøger

                Bøger kan skattes af tre Grunde – og en vis Udvikling gør sig her gældende fra det
                                ene Trin til det andet –: man begynder med at tage til dem af ren Nysgerrighed, for
                                de Tings Skyld man skaffer sig Indblik i gennem dem, Oplysning, eller blot
                                Underholdning, „spændende“ Læsning; det er en meget udbredt elementær Tilskyndelse,
                                hvor Bogen som Bog ikke kommer i Betragtning, det Standpunkt hvor man laaner Bøger –
                                og aldrig leverer dem tilbage igen naturligvis, Bogen er jo ikke mere naar
                                den er læst. Og dog har dette første Standpunkt noget sundt, ufølsomt og rigtigt,
                                for det kommer nær til det der er den egentlige Mening med skrevne Ting.

                Paa det andet Trin gaar Literaturen op for en, man nøjes ikke med at se igennem
                                Glaret til den Udsigt det aabner, man faar Blik for Glaret selv, den Maade hvorpaa
                                det er gjort, Kunsten, og hvem der har gjort det, Forfatteren, Sproget,
                                Personligheden. Man kender de Læsere paa første Trin der kan gøre Rede for en morsom
                                Bog de har læst men sjælden træffer at kunne huske Forfatternavnet. De er ikke i
                                Literaturen, og Gud velsigne dem. Paa andet Trin er man den saa nær at det kun beror
                                paa Omstændighederne hvorvidt man kan blive Forfatter selv eller ej, Gud bedre
                                mange.

                Det tredje Trin er et udpræget Kulturtrin: Lidenskab for Bøger for Bøgernes egen
                                Skyld, smukke Bøger, sjældne Bøger, Originaludgaver, gode Bind; der er ingen Ting i
                                Vejen for at begge de tidligere Udviklingstrin kan være gaaet forud og have holdt
                                sig friske ved Siden af, heldigvis; men det hænder jo ogsaa at dette Syn paa Bøger
                                kun bunder i Samlermani eller endnu værre uvidende Snobberi.

                Den første Bog jeg har ejet og den Stemning jeg havde af den maa nok henføres under
                                tredje Kategori, siden den i hvert Fald ikke kan henføres til nogen af de andre: jeg
                                kunde nemlig overhovedet ikke læse den. Det var en Udgave af Æventyret om „den
                                bestøvlede Kat“ som jeg fik i Julegave endnu inden jeg havde lært Bogstaver. Jeg
                                husker dens Lugt endnu, sælsom, frisktrykt som den var, ja og dens Smag, de
                                kriderede Blade hængte ved Tungen og smagte som nybyggede Huse. At det var min
                                personlige Ejendom føltes som en stærk Egenskab ved den, for Resten studerede jeg
                                Billederne og undrede mig haabløst over denne opretstaaende Kat med langskaftede
                                Støvler paa Bagbenene i forskellige Situationer, gestikulerende foran en Karet, f.
                                eks., hvadbehager – faa gamle Mænd kan stille sig mere hovedrystende til hvad Verden
                                kan hitte paa end jeg allerede havde Anledning til som fire-femårig. Teksten havde
                                Nøglen, det var mig klart, Side op og Side ned af tæt gnidrede Hemmeligheder, lige
                                saa klare at se til og lige saa uigennemtrængelige for Forstanden som Kileskrift er
                                for mig den Dag i Dag. Længe havde jeg den Bog og saa hen til den uvisse Fremtid
                                hvor jeg skulde lære at tyde den, lykkelige utopiske Tilstande de Voksne var i men
                                som vel aldrig, aldrig faldt i en andens Lod. De kom. Komisk nok fik jeg aldrig
                                opklaret, og har ikke faaet det opklaret endnu, hvordan det hang sammen med den
                                uhyrlige Kat, Bogen blev opslidt inden jeg lærte at læse, og siden har et eller
                                andet Forsyn stillet sig mellem Æventyret og mig; ved Lejlighed skal jeg dog
                                virkelig have det fundet frem.

                Endelig lærte jeg da saa at stave, og det var en Fornøjelse, jeg ser ABC’en og Moders
                                Strikkepind for mig tydeligt endnu. Bogstaverne var mig vagt bekendt paa Forhaand,
                                fysiognomisk, som en Slags smaa Folk, Væsner og Ting, det lille[image: s]der lignede en Spaserestok, a der saa
                                sig bagud over Skulderen, Gnomer, smaa Thepotter, skrævende Mænd – nu fik jeg da
                                endelig at vide hvem de var. En Overgang kneb det at kende dem igen naar man ikke
                                blev hørt paa første Side hvor man havde mærket sig dem efter deres Plads, og
                                efterhaanden at føje en Mening sammen af dem det kom nu ikke saadan lige paa en
                                Gang.

                I Virkeligheden er det jo ogsaa den sværeste og mest skæbnesvangre Skole Barnet gaar
                                i ved den første saakaldt elementære Børneundervisning, det er Begreberne der paa en
                                i og for sig mystisk Maade skal vendes fra Haandgribelighederne indad i en
                                Anskuelsesverden, hvortil hele Mediet er et Omflyttesystem af saa og saa mange Tegn
                                blot for Øjet; man kan jo se det paa de Smaa, naar de lærer at stave, det er
                                alvorligt, de skal blive Mennesker og er endnu det som maaske er meget bedre, men
                                det maa til. I Stedet for een Sjæl skal de have to. For Resten er Systemet vel
                                allerede ligesom medfødt, mange Børn lærer at læse som en genfunden tabt Erindring,
                                en Arvekvalitet, Mennesket har aabenbart læst saa længe at Træningen har begyndt at
                                præge Cellerne.

                For mit Vedkommende betød det Billedlige vistnok mere end de rent abstrakte Tegn,
                                Bogstaverne blev ved at bevare en vis fysiognomisk Betydning, en „Sjæl“; Billeder i
                                det hele taget tør jeg nok sige har bidraget, og bidrager endnu, lige saa meget til
                                min Undervisning som hvad man læser sig til. Egentlig er Billed og Skrift vidt
                                forskellige Meddelelsesmidler, skønt Skriften nedstammer fra Billedet, de virker
                                Haand i Haand, men Skriften er et successivt Hjernearbejde, Billedet slaar ind
                                udenvidere, er Tingen selv, vel forstaaet, naar noget ogsaa her er lært;
                                lavtstaaende Naturfolk kan ikke se hvad et Billede forestiller. Og dog er Billedet
                                Naturen et Skridt nærmere end Skriften.




Om Johannes V. Jensen






    Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950) var dansk forfatter, født i Farsø i Himmerland. Han opgav efter nogle år sine medicinstudier for at hellige sig sit forfatterskab.
 

    Johannes V. Jensen debuterede i 1896 med romanen DANSKERE. I 1901 udgav han KONGENS FALD, der regnes for hans hovedværk. KONGENS FALD blev ved læserafstemninger i 1999 i dagbladene Politiken og Berlingske Tidende kåret til 'århundredets roman'. Den er senere optaget i Kulturkanonen.
 

Han har blandt andet også skrevet HIMMERLANDSHISTORIER, DEN LANGE REJSE, MYTER og DIGTE. Johannes V. Jensen modtog Nobelprisen i litteratur i 1944.
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