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      Søndeneng

      For længe siden i fattigdommens dage var der to små søskende, som blev alene i verden. Men børn kan ikke være alene i verden, nogen må de være hos, og derfor kom Mattias og Anna fra Søndeneng til bonden i Kæret. Han tog dem ikke til sig, fordi de havde de klareste, hjertensgode øjne og de trofasteste små hænder, eller fordi de var ude af sig selv af sorg over deres døde mor, nej, han tog dem, for at de skulle gøre nytte. Barnehænder kan arbejde rigtig flittigt, hvis man bare forhindrer dem i at snitte barkbåde og skære pilefløjter og bygge hytter på bakkeskråningerne; barnehænder kan malke køerne i Kæret og muge ud i stalden, alting kan barnehænder gøre, hvis man bare holder dem fra alt, hvad der hedder barkbåde og hytter og den slags, som de allerbedst kan lide.

      „Jeg får vist aldrig mere nogen glæde i mit barneliv,“ sagde Anna og græd, som hun sad der på malkestolen.

      „Nej, her i Kæret er alle dage grå som musene i stalden,“ sagde Mattias.

      I fattigdommens dage var det småt med mad på gårdene, og bonden i Kæret mente heller ikke, at småbørn behøvede andet at spise end kartofler dyppet i sildelage.

      „Mit barneliv bliver ikke langt,“ sagde Anna. „På kartofler og sildelage overlever jeg ikke, til vinteren kommer.“
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      „Du bliver nu nødt til at leve, til vinteren kommer,“ sagde Mattias. „Til vinter får du lov til at gå i skole, og så bliver dagene ikke længere grå som musene i stalden.“

      Da foråret kom til Kæret, byggede Mattias og Anna ikke vandhjul i bækkene og sejlede ikke med barkbåde i grøfterne, de malkede køerne og mugede ud i stalden, de spiste kartofler dyppet i sildelage og græd meget, når ingen så det.

      „Bare jeg levede til vinter, og fik lov til at komme i skole,“ sagde Anna.

      Da sommeren kom til Kæret, plukkede Mattias og Anna ikke skovjordbær på engene og byggede ikke hytter på bakkeskråningerne, de malkede køerne og mugede ud i stalden, de spiste kartofler dyppet i sildelage og græd meget, når ingen så det.

      „Bare jeg levede til vinter, og fik lov til at komme i skole,“ sagde Anna.

      Da efteråret kom til Kæret, legede Mattias og Anna ikke skjul mellem husene i skumringen, og de sad heller ikke under bordet i køkkenet og hviskede historier til hinanden om aftenen, nej, de malkede køerne og mugede ud i stalden, de spiste kartofler dyppet i sildelage og græd meget, når ingen så det.

      „Bare jeg levede, til vinteren kommer, og fik lov til at komme i skole,“ sagde Anna.
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      Det var sådan i fattigdommens dage, at børn kun gik i skole nogle uger om vinteren. Så kom der en skolelærer vandrende et eller andet sted fra, og han slog sig ned i et lille hus i landsbyen, og så kom børnene fra nær og fjern for at lære at læse og regne. Bonden i Kæret mente, at skolen var det tåbeligste påfund, man kunne tænke sig, og hvis han havde kunnet slippe af sted med det, så ville han sikkert have ladet børnene blive hjemme i stalden, men det kunne ikke engang Kærbonden tillade sig. Man kan holde børn væk fra barkbåde og hytter og skovjordbærsteder, men man kan ikke holde dem væk fra skolen, for så kommer præsten i landsbyen og siger: „Mattias og Anna skal gå i skole.“

      Og vinteren kom til Kæret, sneen faldt, og driverne nåede næsten op over staldvinduerne. Inde i den dunkle stald dansede Mattias og Anna med hinanden af bare glæde, og Anna sagde:

      „Tænk, at jeg overlevede, til vinteren kom, og tænk, i morgen begynder jeg i skole!“

      Og Mattias sagde:

      „Hej, alle små staldmus, nu er det slut med de grå dage i Kæret.“
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      Da de kom ind i køkkenet om aftenen, sagde Kærbonden:

      „Skole, ja, det kan jo ikke være anderledes! Men gud nåde og trøste jer, hvis I ikke er hjemme til malketid.“

      Næste morgen tog Mattias og Anna hinanden i hånden og vandrede mod skolen. De havde lang vej at gå, på den tid var der ikke just nogen, der tog sig af, om en skolevej var lang eller kort. Det blæste koldt, Mattias og Anna frøs, så deres fødder var helt følelsesløse, og deres næsetipper helt røde.

      „Du er godt rød om næsen, du Mattias,“ sagde Anna. „Og det er jo heldigt, for ellers ville du være lige så grå som musene i stalden.“

      Vist var de grå som mus både Mattias og Anna, fattiggrå i ansigterne, fattiggrå i tøjet, gråt var sjalet, som Anna havde om skuldrene, og grå var den gamle vadmelstrøje, som Mattias havde arvet efter bonden i Kæret. Men nu var de jo på vej til skole, og der var der nok ingen gråhed, mente Anna, i skolen var der sikkert den rødeste glæde fra morgen til aften. Og derfor gjorde det ikke noget, at de gik her på tømmervejen gennem skoven som to små grå mus og frøs så gudsjammerligt i det strenge vintervejr.

      Nu blev det ikke helt så dejligt at gå i skole, som de havde tænkt sig. Det var da sjovt at sidde i rundkreds omkring det åbne ildsted sammen med de andre børn i landsbyen og lære at stave, men allerede den anden dag slog skolelæreren Mattias over fingrene med et ris, fordi han ikke sad stille. Og da de skulle spise deres mad, skammede både Mattias og Anna sig. De havde kun nogle kolde kartofler med, mens de andre børn havde smørrebrød med flæsk og ost, og Joel, købmandens dreng, havde pandekager med, et helt knytte fuldt af pandekager. Mattias og Anna stirrede på Joels pandekager, til de blev blanke i øjnene, og Joel sagde: „Hå, I to fattigunger, har I aldrig set mad før?“ Så sukkede Mattias og Anna og skammede sig og vendte siden til uden at svare.
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      Nej, gråheden forsvandt ikke, som de havde troet. Men de traskede trofast til skole hver dag, selv om sneen lå i driver på tømmervejen, og kulden bed dem i tæerne, og selv om de var fattigunger uden hverken smørrebrød eller pandekager.

      Hver dag sagde bonden i Kæret:

      „Gud nåde og trøste jer, hvis I ikke er hjemme til malketid.“

      Og ikke om Mattias og Anna turde komme for sent til malkningen, de pilede gennem skoven som to små grå mus på vej til musehullet, de var så bange for at komme for sent.

      Men en dag standsede Anna midt på vejen og tog Mattias hårdt i armen.

      „Mattias,“ sagde hun, „det hjalp ikke med skolen. Jeg har ingen glæde i mit barneliv, og jeg ønsker ikke at leve, til foråret kommer.“

      Lige som hun havde sagt det, så de den røde fugl. Den sad på jorden og var så rød mod den hvide sne, så ildende, ildende rød mod det hvide. Og den sang så klart, at sneen på granerne bristede i tusind snestjerner, som dalede helt tyst og stille ned til jorden.

      Anna rakte hænderne ud mod fuglen og græd.

      „Den er rød,“ sagde hun, „åh, den er rød.“

      Mattias græd også og sagde:

      „Den ved nok ikke engang, at der findes grå mus i verden.“

      I det samme bredte fuglen sine røde vinger ud og fløj. Anna tog Mattias hårdt i armen og sagde:

      „Hvis den fugl flyver fra mig, så lægger jeg mig ned her i sneen og dør.“

      Og Mattias tog hendes hånd, og de løb efter fuglen. Den strøg som den rødeste flamme ind mellem granerne, og hvor den fløj, dalede snestjerner helt tyst og stille til jorden, så klart sang fuglen, mens den fløj. Lige ind i skoven gik det, længere og længere væk fra vejen kom de, hid og did fløj fuglen. Anna og Mattias asede efter i driverne, kviste slog dem i ansigtet, og de snublede over sten, som lå gemt under sneen. Men deres øjne lyste af iver, mens de fulgte efter fuglen.
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      Så lige med et var den forsvundet.

      „Finder jeg ikke den fugl igen, så lægger jeg mig ned her i sneen og dør,“ sagde Anna.

      Mattias trøstede hende, klappede hendes kind og sagde:

      „Jeg kan høre, at fuglen synger bag bjergene.“

      „Hvordan kommer man om bag bjergene?“ spurgte Anna.

      „Gennem den mørke kløft derhenne,“ sagde Mattias. Og han tog hendes hånd og trak hende med gennem kløften. På den hvide sne i kløftens dyb lå en lysende rød fjer, så vidste de, at de var på rette vej.

      Smallere og smallere blev kløften, og til sidst var den så trang, at kun en lille barnekrop kunne klemme sig igennem den.

      „Vejen er smal,“ sagde Mattias, „men vi er endnu smallere.“

      „Ja, bonden i Kæret har skam sørget for, at min fattige barnekrop kan smutte igennem hvor som helst,“ sagde Anna.

      Og så var de bag bjergene.

      „Nu er vi bag bjergene,“ sagde Anna. „Men hvor er min røde fugl?“

      Mattias stod stille i vinterskoven og lyttede.

      „Bag muren,“ sagde han. „Den synger bag muren derhenne.“

      Foran dem var en høj mur, og i muren var der en port. Porten stod på klem, som om nogen lige var gået igennem og havde glemt at lukke efter sig. Sneen lå i driver på jorden, og det var en frostkold vinterdag, men hen over muren strakte et kirsebærtræ sine blomstrende, hvide grene.

      „Kirsebærtræer havde vi også hjemme i Søndeneng,“ sagde Anna, „men ikke engang der blomstrede de om vinteren.“

      Mattias tog Anna i hånden, og så gik de ind gennem porten.

      Og da så de den røde fugl, den var det første, de så. Den sad i en birk, og birken havde små grønne, krusede blade, og det var forår. Al forårets herlighed var over dem i et klingende nu, tusindvis af småfugle sang og jublede i træerne, det rislede i alle forårets bække, alle forårets blomster lyste, og en flok børn legede på en eng så grøn som paradisets have. Ja, der var mange børn, der legede, de havde snittet barkbåde, og dem sejlede de med i bække og grøfter. Og de havde skåret pilefløjter, som de spillede på, så de lød som stære om foråret. Og de var klædt i rødt og blåt og hvidt og lyste som forårsblomster i det grønne græs.

      „De ved nok ikke engang, at der findes grå mus her i verden,“ sagde Anna bedrøvet. Men i det samme så hun, at Mattias også havde rødt tøj på, at hun selv havde rødt tøj på; de var ikke længere grå som musene i stalden.

      „Det her er det sælsomste, der er sket i mit barneliv,“ sagde Anna. „Hvad er det for et sted, jeg er kommet til?“

      „Søndeneng er du kommet til,“ sagde børnene, som legede ved bækken lige i nærheden.
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      „Søndeneng, der boede vi før i tiden, før vi begyndte muselivet i Kæret,“ sagde Mattias. „Men der så ikke ud som her.“

      Da lo børnene.

      „Så er det jo nok et andet Søndeneng,“ sagde de.

      Og de lod Mattias og Anna være med til at lege. Mattias snittede en barkbåd, den røde fjer, som fuglen havde tabt, satte Anna på som sejl, og så satte de deres båd ud i bækken, og den sejlede af sted med sin røde fjer og var den gladeste barkbåd af dem alle. De byggede også et vandhjul, som snurrede rundt i solskinnet, og de gik barfodede ud i bækken og mærkede blødt sand under deres fødder.
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      „Blødt sand og blødt græs er noget, de kan lide, mine barnefødder,“ sagde Anna.

      I det samme hørte de en stemme, som kaldte: „Kom, alle mine børn!“

      Mattias og Anna stod bomstille ved deres vandhjul

      „Hvem er det, der kalder?“ spurgte Anna.

      „Vores mor,“ svarede børnene. „Hun vil have, at vi skal komme nu.“

      „Hun vil nok ikke have, at Anna og jeg kommer med,“ sagde Mattias.

      „Det vil hun da,“ sagde børnene. „Hun vil have, at alle børn skal komme.“

      „Jamen, hun er jo ikke vores mor,“ sagde Anna.

      „Det er hun da,“ sagde børnene. „Hun er da alle børns mor.“

      Så fulgte Mattias og Anna med de andre børn over engen hen til et lille hus, og der var Mor. Man kunne se, at det var Mor, hun havde en mors øjne og en mors hænder, og hendes øjne og hænder kunne rumme alle børnene, som samledes omkring hende. Hun havde bagt pandekager til dem, og hun havde bagt brød, hun havde kærnet smør og lavet ost, og børnene måtte spise, så meget de ville, og de sad i græsset, mens de spiste.

      „Det er det bedste, jeg har smagt i mit barneliv,“ sagde Anna.

      Men Mattias blev lige med et bleg om næsen og sagde:

      „Gud nåde og trøste os, hvis vi ikke er hjemme til malketid.“

      Og nu fik de travlt, nu kom de i tanke om, at de havde været alt for længe væk. De takkede for maden, de havde fået at spise, og Mor strøg dem over kinden og sagde: „Kom snart igen!“

      „Kom snart igen,“ gentog alle børnene. De fulgte Mattias og Anna til porten i muren. Den stod stadig på klem, og de kunne se snedriverne udenfor.

      „Hvorfor er den port ikke lukket?“ sagde Anna. „Sneen kan jo blæse ind.“

      „Hvis porten bliver lukket, kan den aldrig mere åbnes igen,“ sagde børnene.

      „Aldrig mere?“ spurgte Mattias.

      „Nej, aldrig, aldrig mere,“ svarede børnene.

      Den røde fugl sad stadig i birken, som havde sådan nogle små, krusede grønne blade, og de duftede så dejligt, som birkeløv gør om foråret. Men uden for porten lå sneen dyb, og skoven stod mørk og frostkold i vinterskumringen. Mattias tog Anna i hånden, og så løb de ud gennem porten. Straks var kulden over dem, men også sulten, det var, som om de aldrig havde spist pandekager, og som om de aldrig havde fået et stykke brød.

      Den røde fugl fløj foran dem og viste vej, men i den iskolde vinterskumring lyste den ikke længere så rød. Heller ikke deres tøj var rødt længere, gråt var sjalet, som Anna svøbte om skuldrene, og grå var den gamle vadmelstrøje, som Mattias havde arvet efter bonden i Kæret.

      Så nåede de da hjem til sidst, og de skyndte sig ud for at malke køerne og muge ud i stalden. Da de kom ind i køkkenet om aftenen, sagde Kærbonden:

      „Det er heldigt, at det her med skolen ikke varer evigt.“

      Men Mattias og Anna satte sig i en krog i det mørke køkken og talte længe om Søndeneng.

      Og de fortsatte deres grå museliv i Kærbondens stald. Men hver dag gik de i skole, og hver dag sad den røde fugl i sneen på tømmervejen og tog dem med til Søndeneng. Der sejlede de med deres barkbåde, der skar de pilefløjter og byggede hytter i bakkeskråningerne, og hver dag gav Mor dem alt det, de kunne spise.

      „Hvis Søndeneng ikke fandtes, så gav jeg ikke meget for mit barneliv,“ sagde Anna.
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      Men når de kom ind i køkkenet om aftenen, sagde Kærbonden:

      „Heldigt, at det her med skolen ikke var evigt. Bagefter gælder det bare om at blive hjemme i stalden.“

      Da så Mattias og Anna på hinanden og blev blege.

      Men en dag var det den sidste. Den sidste for skolen og den sidste for Søndeneng.

      „Gud nåde og trøste jer, hvis I ikke er hjemme til malketid,“ sagde Kærbonden den sidste dag ligesom alle de andre dage.

      De sad omkring ilden i skolen og stavede for sidste gang. For sidste gang spiste de deres kolde kartofler, og de smilede lidt, da Joel sagde: „Hå, I to fattigunger, har I aldrig set mad før?“ De smilede, fordi de tænkte på Søndeneng, hvor de snart ville blive mætte.

      Og for sidste gang pilede de hen ad tømmervejen som to små grå mus. Det var vinterens koldeste dag, hvid røg stod dem ud af munden, når de trak vejret, og kulden gnavede i både fingre og tæer. Anna svøbte sjalet så tæt om skuldrene, hun kunne, og sagde:

      „Fryser, gør jeg, og sulten er jeg, aldrig har jeg haft det værre i mit barneliv.“

      Det var så bitterlig koldt, og de længtes så inderligt efter den røde fugl, som skulle føre dem til Søndeneng. Og dér sad den jo og var så ildende rød mod den hvide sne. Anna lo af fryd, da hun så den.

      „Så fik jeg alligevel lov til at komme til mit Søndeneng en sidste gang,“ sagde hun.

      Den korte vinterdag gik på hæld, skumringen sænkede sig allerede, snart ville natten komme. Men fuglen strøg som den rødeste flamme ind mellem granerne og sang, mens den fløj, så tusindvis af snestjerner dalede til jorden i frostens og stilhedens skov. Kun fuglen kunne høres, så isnende koldt var det, at skoven var tavs; fyrretræernes susende sang var blevet kvalt af kulde.

      Hid og did fløj fuglen, Mattias og Anna asede efter i driverne, vejen til Søndeneng var så lang.

      „Her er det vist slut med mit barneliv,“ sagde Anna. „Kulden tager mig, før jeg får kæmpet mig frem til Søndeneng.“

      Men fuglen fløj foran dem, og til sidst var de fremme ved porten, som de kendte så godt. Sneen lå dyb udenfor, men kirsebærtræet strakte sine blomstrende grene over muren, og porten stod på klem.

      „Aldrig har jeg vist længtes så inderligt i mit barneliv,“ sagde Anna.

      „Men nu er du nået frem,“ sagde Mattias. „Nu behøver du ikke længes mere.“

      „Nej, nu behøver jeg ikke længes mere,“ sagde Anna.

      Og Mattias tog hendes hånd og førte hende ind gennem porten. Ind i det evige forårs Søndeneng, hvor det spæde birkeløv duftede, hvor tusind små fugle sang og jublede i træerne, hvor børn sejlede med deres barkbåde i forårets bække og grøfter, og hvor Mor stod på engen og kaldte: „Kom, alle mine børn!“

      Bag dem lå den nøgne, frostkolde skov og ventede på vinternatten. Anna så sig tilbage gennem porten ud på mørket og kulden, og hun gyste.

      „Hvorfor er den port ikke lukket?“ sagde hun.

      „Ak, lille Anna,“ sagde Mattias, „Hvis porten bliver lukket, kan den aldrig åbnes igen, husker du ikke det?“

      „Jo, det husker jeg da godt,“ sagde Anna. „Aldrig, aldrig mere.“

      De så på hinanden, Mattias og Anna. De så længe på hinanden, og så smilede de lidt. Og så lukkede de porten, helt tyst og stille.
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