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“O reise! reise!” det er dog den lykkeligste Lod! Og derfor reise

vi ogsaa Alle; Alt reiser i det hele Univers! selv den fattigste

Mand eier Tankens vingede Hest, og bliver den svag og gammel,

tager Døden ham dog med paa Reisen, den store Reise, vi alle

reise. Bølgerne rulle fra Kyst til Kyst; Skyerne seile hen ad den

store Himmel og Fuglen flyver med over Mark og Enge. Vi reise

Alle, selv de Døde i deres stille Grave, flyve med Jorden rundt

om Solen. Ja, “reise”, det er en fix Idee hos det hele Univers,

men vi Mennesker ere Børn, vi ville endogsaa lege “at reise”,

midt under vores og Tingenes store, naturlige Reise.

H.C. Andersen
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HJEMMEFRA

En replik til Lawrence Ferlinghettis

“Selvbiografi”

Jeg så ude hjemmefra

på gården, som mine forældre

ikke kunne forlade, fordi

det enten var årstiden,

hvor der skulle sås eller høstes

eller harves eller tromles,

en udflyttergård

ensomt beliggende

på markerne

mellem to små landsbyer.

Jeg drømte undertiden om natten,

at jeg kunne flyve

op over træerne

på vinger konstrueret

af grene eller andet

tilgængeligt materiale,

men vågnede hver gang

på jorden.

Jeg gik i land

på fremmede kyster

i bøgerne, jeg lånte

i bogbussen,

hvor aftenlyset faldt ind,

så de forgyldte bogstaver

på bogryggene strålede

og den trygge, gode lugt

af forhenværende læsere,

der klæbede til siderne,

slog mig i møde.

Jeg roede det sidste stykke

ind til en ø

i den lille sø i haven, oplivet

af min mormor,

der læste Robinson Crusoe for mig.

Jeg indrettede et prærieliv
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ude på markerne,

når de var høstet,

og negene

kunne bygges op

til forter, jeg kendte

fra cowboyfilm

på lange søndag eftermiddage

med mine fætre.

Eller jeg fortsatte efter Skolebio

David Livingstones ekspedition

ind i Afrikas hjerte

udstyret

med machete og kompas

inde mellem bøgetræerne

i den dunkle del bagest i haven

og gravede mig

eskimoagtigt

ind i huler i sneen

for at sidde helt stille, lyttende

i den knirkende vinter

til det, der allerede dengang

var forsvundet

og ikke skulle komme tilbage.

Jeg dykkede direkte ned

i stenalderen

efter endt historietime,

spiste bær og nødder

og malede

håndfulde af min fars

nyhøstede byg mellem to sten

omme ved det gamle hønsehus,

hvor ræve

gravede sig ind under hegnet.

Med gartnerens børn legede jeg

omvandrende cirkus,

gik i badedragt på line

spændt ud mellem træerne,

efter at Cirkus Benneweis

havde aflagt besøg.

Jeg startede en egyptisk samling

hjemme

i mit eget værelse

efter en rundtur på Glyptoteket
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med min morfar,

der guidede vej fra de tidligste tider

frem til de romerske kejsere

og til minde

forærede mig

en afstøbning i gips

af en egyptisk skriver,

der stadig

står i min vindueskarm —

som min far

på en drejebænk i værkstedet

gemte meteorer faldet

sortsydende ned

på hans marker, magiske

lavalignende sten,

sendt direkte

fra universet til

ham.

Jeg har lyttet

til fugle, der kom flyvende

fra eksotiske lande

for at slå sig ned

i buskene i vores have.

Jeg var ikke kommet nogen steder,

hvis ikke min moster

havde kidnappet min søster og mig

og skjult os

en eftermiddag i halvmørket

i Kronborgs kasematter.

Eller min mormor og morfar,

da min bror

var blevet født,

og min mor en tid tabte

min søster og mig af syne,

havde bortført os

en weekend til Arild

på den modsatte kyst af Øresund,

som jeg ofte spejdede ud over,

når jeg hang på Langebro

i Hellebæk

og i al slags vejr betragtede

verden passere forbi, kun

med ét ønske:
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at tage del i den,

dér, hvor tingene hændte,

men her

for første gang som tiårig

i et nyt land

blev konfronteret

med klipper,

der kunne bestiges,

en rejse, der virkede

som en injektion af drømme

og drev mig

til senere at forsøge

at gå hjemmefra.

Ingen

skulle holde mig fast,

ingen

skulle lægge hindringer i vejen,

jeg var villig

til at løbe den risiko,

liv er.

Jeg forlod gården en dag i vrede,

pakkede

mit tøj i en bylt,

begav mig af sted,

som jeg havde set

vagabonder afbildet,

for at gå rundt om Jorden,

men alligevel

– som det måske var håbet –

langt ude på marken,

i retning mod

den fjernere liggende landsby,

blev indhentet

af min far.

Dog kun for en tid,

for jeg opfandt snart en kode,

et nyt alfabet,

der galoperende

førte mig af sted

over det øde papir,

så skræmmende hvidt,

at end ikke en engel havde sat sit spor.
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