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FØRSTE DEL


FØRSTE KAPITEL

Lørdag aften får skolebørn lov at være længe oppe, og alle små kontorpiger lægger rouge på de blege kinder og krænger ugens triste dage af sig med den blankslidte nederdel og de lave, fornuftige sko, til ikke det ringeste spor er tilbage, og mandag morgen er fjern og uvirkelig som alderdommen.

Lørdag aften strikker skolepigerne julegaver, eller de besøger deres veninder eller spiller ludo med deres søskende, stædigt blinkende mod søvnigheden, der indfinder sig til sædvanlig tid på trods af al rimelighed.

Men der er børn, der bare sidder ganske stille og taler fornuftigt med deres mor, følgende hende med blanke, hengivne øjne hvor hun sidder og går, måske fordi hun bare denne ene aften er hos dem, og ugens seks andre aftener kun er som dagenes mørke sørgerande.

Og i byen tændes lys i alle de små caféer, og unge mænd går omkring og er fast besluttede på at opleve det helt store og ubegribelige i form af en kvinde i løbet af de næste seks og tredive timer. I begyndelsen har de rolige øjne og god tid, ligesom de silkebensspændende og altfor dydige piger, hvis latter og ord drypper fra læberne i lykkelig overflod, som de gyldne sekunder der lidt endnu synes at rinde ud af evigheden. Men lygternes skin blir mattere i de dæmrende gader, dansemusikken får en undertone af angst: ak, hvor det haster! Snart kommer den sidste lørdag aften, den sidste chance, den sidste kærlighed. Ja, snart spørges der ikke længere om denne kærlighed, snart er den mindre væsentlig end en blomst på den dødes kiste. Og morgenen ligner en kvinde, der går alene hjem fra en fest og for første gang gør sig klart, at blomster ikke længere er det vigtigste.

Men hvor skulle et barn kunne forestille sig nødvendigheden og overhovedet eksistensen af alt dette?

 

Merete havde set på uret mindst hvert femte minut hele dagen. Trægt gled viseren forbi de små romertal og hamrede de solgte timer ud i tusinde små, tabte sekunder.

– Det er uforskammet vi ikke får den week-end gennemført, sagde hun.

Men det var ikke fordi hun længtes efter fyraften, ikke i dag. Alligevel fulgte hun utålmodigt viserens gang, for om to timer allerhøjst ville det hele være overstået, og der ville ikke være flere skygger mellem hende og byens lys. Iøvrigt var denne tilstand hende velkendt. Hun huskede ikke, hvornår hun sidst havde kunnet nyde en glæde uden skrupler. Der var altid et eller andet, en uro, en modløshed, en uklar ængstelse, der forhindrede hende i det, og den havde sjældent så håndgribelig en årsag som i dag.

Snakken bredte sig på kontoret; en forventning steg op fra de klaprende maskiner og hvirvledes rundt med kassebøgernes støv. Man drøftede aftenens program. Om en time ville man vende sig fra hinanden fuld af uformuleret afsky, som kunne man i kammeraternes øjne og væsen se flagrende rester af de seks grå dage, der tilbagevendende som tidevandsbølger skulle skylle ind over menneskeheden i al evighed.

– Skal De hjem og lørdagshygge som sædvanlig, fru Stilling?

Merete så forskrækket op og smilede blegt: nej, sagde hun, jeg skal ud at more mig.

Det lød så ynkeligt, at alle brast i latter: men De ligner jo en hængt kat, og der er kun tre kvarter til fyraften!

Merete svarede ikke. Hun følte pludselig sig selv, sit legeme, sit ansigt, som noget tungt, overflødigt og pinefuldt, som det ikke var umagen værd at slæbe rundt på længere. En skygge drog gennem hendes sind og forsvandt igen, næsten før hun havde erkendt den. Hun trak papiret ud af maskinen og prøvede at tænke på Karsten, og på hvor godt det var, at hun havde lært ham at kende, også for barnets skyld. Så sagde hun: Sagen er den, jeg er aldrig før gået fra Birgit en lørdag aften – det er sådan en fast tradition, at jeg blir hjemme bare den ene dag om ugen.

Og da hun havde sagt det, blev hun pludselig let om hjertet igen: måske kan jeg nå at få mit hår gjort i stand, tænkte hun.

– Åh, ikke andet – giv hende en biografbillet – tag hende med – lov hende en cykel.

Velmente råd regnede ned over hende fra alle sider. De var så venlige allesammen, de ønskede ikke, at nogen skulle være i dårligt humør eller have problemer, når de selv var glade. Merete livede op. Ja, tænkte hun, jeg vil give hende noget hun længe har ønsket sig.

Men hvad ønskede Birgit sig i grunden? Hun kunne ikke finde på noget og blev lidt trist igen. »Hun er nu ikke som andre børn.«

Naturligvis kunne hun have forklaret Karsten det som det var, men hun syntes ikke, hun kendte ham nok endnu til at tale med ham om Birgit, og navnlig passede hun på, at barnet ikke kom hans planer på tværs.

Af en eller anden grund ventede hun sig noget af aftenen. Hun måtte gøre sig fint i stand, men ikke påfaldende. Han måtte for alt i verden ikke få indtryk af, at det hastede, at hun var for ivrig (ak, disse mænd, disse blonde hoveder og hvide flipper og bløde munde, der har så uendelig god tid, mens hendes fingerspidser får hård hud af maskinen, og hendes ungdom er som en i det uendelige omsyet kjole, som man dog ikke tør kassere endnu).

Merete havde efterhånden erhvervet stor øvelse i at se, når en mand ville hende noget alvorligt – kort sagt, når han havde isinde at gifte sig med hende – og når han ikke ville. Leg havde hun ikke tid til.

Hun trak hætten over maskinen og samlede brevene sammen til underskrift. Trods alt smittet af lørdagsstemningen (og måske for at øve sig i tide på at se glad ud), smilede hun venligt til kontorchefen, mens hun lagde bunken af breve foran ham. Han var skaldet i en cirkelrund plet oven i hovedet og blev af den grund kaldt »Munken«. Merete tænkte på, at hun aldrig havde kysset en skaldet mand og kom igen til at smile til ham, da han rakte hende de underskrevne breve og så op på hende med sine udhvælvede øjne, der altid mindede én om, at øjeæblet er en kugle.

Han rømmede sig og ledte efter nogle venlige ord. Det plejede at være udmærket at spørge til folks børn: hvordan har Deres lille datter det, fru Stilling?

Smilet visnede bort: tak, godt.

Ja, endnu havde hendes datter det godt, hun glædede sig til i aften, hun forstod ingenting. »Egentlig er børn noget af det mest egoistiske.«

Mens Merete tog overtøjet på, pudrede næsen og råbte farvel til sine opstemte kolleger af begge køn, så hun hele tiden Birgits smalle, mørke ansigt for sig, og hun var angst for dette ansigt, fordi hun var den, der om lidt skulle slukke lyset i de klare, brune øjne.

På hjemvejen tænkte hun i pludselig vrede: hvorfor forhindrer hun mig altid i at have det rart?

Damefrisøren nåede hun ikke.





ANDET KAPITEL

Hun stod i entreen og tog sin ulster af, da barnet kom farende, rødkindet og stakåndet af at løbe, og hængte sig om halsen på hende, »hvor det barn dog vokser, hun er snart lige så stor som jeg.«

– Uh, hvor kommer du sent, mor, jeg så dig oppe fra Lisbeths vindue.

Så fik hun øje på porrerne, der lå på køkkenbordet og stak ud af avispapiret med jord mellem de friske, grønne blade, og fór hen og trillede dem ud:

– Ah, min livret, må jeg gøre dem i stand, mor?

– Ja, hellere end gerne.

Merete så ikke på hende. Hun tænkte fortvivlet: hvordan i alverden skal jeg få det sagt, så glad hun er?

Men da hun vendte sig mod spejlet over den lille røde kommode, var alt andet øjeblikkelig uden betydning end den ubarmhjertige sandhed, der selv i det nænsomme ampelskær lyste hende imøde fra den runde, blanke flade: et magert, træt, uglad og ikke længere ungt ansigt. Hun hørte Roberts bløde, deltagende stemme: du ser træt ud, min pige, og tænkte: godt i det mindste, at han ikke ser mig nu.

Hun hev en lommekam frem og redte det lidt for lyse hår, kom rødt på læberne og tørrede det af igen, fordi det kun gjorde hende endnu blegere. Hun tænkte på, at hun netop i aften skulle se godt ud. Hun måtte se at få tid til at hvile sig lidt, endskønt, det var næsten værre end slet ikke at lægge sig, hun faldt så let i søvn. Hun bøjede sig ind mod spejlet og glattede med fingrene over øjenbrynene, der trængte til en gang farvning, og pludselig var hun grædefærdig og følte trang til at opgive det hele, »jeg blir ældre og grimmere for hver dag der går, og ingenting sker.«

Hun gik ud i køkkenet og stillede sig op ved siden af det spinkle, langbenede barn, der havde Roberts øjne, Roberts næse og Roberts tykke, sorte hår. Hun havde aldrig kunnet finde noget spor af sig selv i dette smalle, brunøjede ansigt med den store, løse mund og den lave, buede pande. Andre sagde sommetider de lignede hinanden, men det var i så fald på ting spejlet ikke afslørede: en bevægelse, et tonefald.

– Du skal rense dem bedre, Birgit, man får stivkrampe af at spise jord.

Men da barnet med underarmen strøg håret væk fra panden: det skal jeg nok, mor, og vendte sit klare, rene, vidunderligt unge og ufærdige ansigt op imod hende (hun blir smuk engang), sagde Merete pludselig hårdt: nu må du skynde dig lidt, for jeg skal gå i aften.

Birgit lo og tog en ny porre nede i det snavsede vand:

– Næh, du skal ej, tror du ikke jeg ved hvad dag det er?

– Hør nu, Birgitpige (Merete gav sig til at hjælpe hende med porrerne), du er over tolv år gammel, og du må lære at tage hensyn til andre mennesker (hun så en lille snavset hånd slippe kniven nede i vandet, og en varme skød igennem hende, rytmisk som om blodet i små stød steg op i halsen. Hun vidste ikke, om det var vrede, sorg eller medfølelse): der er ingen regel uden undtagelse, jeg er jo ikke noget orakel, vel? Og det er faktisk nødvendigt, at jeg går i aften.

– Jamen – Birgit åbnede munden og åndede hurtigt, mens hun ledte efter de ord der ikke fandtes iverden: jamen, mor – hun tørrede hænderne nedad forklædet og rørte forsigtigt ved moderens arm med en fugtig finger: Mor, du havde jo lovet –

Merete rodede nervøst rundt i vandet efter kniven, »hvor hun dog gør alting vanskeligt for mig.«

– Javist havde jeg lovet det, Birgit, sagde hun irriteret, men jeg er da kun et menneske, ikke? Og –

Men Birgit vendte sig stille og gik ind i stuen og lukkede døren sagte efter sig, mens Merete stod lidt og lyttede efter en gråd, der ikke kom, med et ængsteligt, uroligt udtryk i det farveløse ansigt.

Så gav hun sig til at pakke farsen ud, »nu er det i det mindste sagt.« Hun besluttede at koge te til øjnene for at gøre dem klare. Gud ved hvad Karsten ville sige, når han så Birgit? Ganske vist kendte han jo godt hendes alder (så nogenlunde da), men alligevel.

Hun var fuld af uro, fuld af bekymring. Hun havde ikke kræfter til at beskæftige sig med overståede ting.

Hun tog hul på en krukke kirsebærsyltetøj (som Birgit elskede), og bar den ind sammen med de duftende frikadeller. Hun så på barnet med et trodsigt glimt i øjnene, men Birgits ansigt var mærkelig roligt, og de blege kinder bar ingen spor af tårer. Hun satte sig hen til bordet og tog også maden over på sin tallerken, men rørte den ikke.

– Hvorfor spiser du ikke, Birgit, der er kirsebær.

Barnet så hurtigt op, hendes øjne var uklare i det hvide:

– Jeg kan ikke, mor, jeg er ikke sulten.

Merete blev rørt: hør nu her, Birgit – men sorgen i de øjne forvirrede hende. Hvad har jeg dog gjort hende, tænkte hun forbavset, og tav usikkert. Hun fik pludselig selv lyst til at blive hjemme og følte et øjeblik aftenens kommende glæder som en tung pligt. I et dyrebart sekund følte hun sig inderligt forbundet med sin lille pige, og en anelse strejfede hende om, at ingenting i verden var så vigtigt som at de to var hos hinanden i aften. Men før denne følelse blev til ord var den borte, fordi hun kom til at se på sit armbåndsur. Hun udstødte et forskrækket gisp: ih, er klokken så mange, jeg må minsandten til at gøre lidt ved mig selv. Vær sød at tage af bordet, Birgit.




TREDIE KAPITEL

Hun glemte det hele, mens hun pudrede sig og lagde skygger på øjenlågene, der fik hendes øjne til at synes mere blå, end naturen havde gjort dem. Hun var god til det. Hun vidste nøjagtigt, hvor højt på kindbenene hun skulle lægge rouge, og hvor meget farve læberne kunne tage, når man var over tredive. Hun smurte godt med læbestift på og bed det meste af igen i en serviet. Nu var hårfarven ikke for lys til det friske ansigt derinde i spejlet. Trætheden forsvandt med sine ydre tegn. Hun følte sig glad og veloplagt, duppede lidt eau de cologne på halsen, og begyndte at glæde sig til aftenen.

 

Birgits ansigt var stift og koldt, da moderen kyssede hende farvel. Hun ville helst have undværet det kys.

Hun plejede at beundre sin mor, når hun skulle ud, og vende og dreje hende for rigtig at se hvor fin hun var. Hun plejede at synes hun var smuk, og hun plejede at være stolt af hende. Men i aften tænkte hun kun på, at hun skulle gå hurtigt, og at ingenting måtte hindre hende i det. Gråden stod og bankede i struben og kunne let skylle over med det første ord, der nåede hendes læber. Hun bed munden fast i og sænkede de mørke vipper over den fine, lidt gullige hud, mens hun lod sig kysse på kinden og følte det som en bitter krænkelse, som noget ubehagelig privat, der ikke måtte finde sted mellem mennesker, der ikke har alt på det rene med hinanden.

Da døren havde smækket efter moderen, gned hun kinden hårdt, til den blev rød og øm. Så tog hun tæppet af sin seng og begyndte at klæde sig af med stive, langsomme bevægelser. Gråden kom først, da hun havde slukket lyset og var krøbet helt ned under dynen. Pludselig tænkte hun: måske blir hun heller ikke hjemme på lørdag, og det var som om det eneste faste og helt sikre i hendes tilværelse, disse lørdagaftener hvor de to var alene sammen, flød bort med de brændende tårer og forsvandt i mørket og ensomheden. Herefter kunne man vente sig alt. »Og hvad er det nu for en mand hun går med? Alle de andre har hun fortalt mig om.« Og hun knyttede hænderne i afmægtig vrede mod denne fremmede fjende, og ophidset og træt af at græde stod det lidt efter lidt for hende, som om han også var moderens fjende, »han har en frygtelig magt over hende,« og som om de begge var i hans vold, men moderen uden at vide det.

Midt på natten vågnede hun af en ond, uklar og sørgelig drøm. Hun tændte lys og så at hun stadig var alene, og pludselig skyllede en uudholdelig smerte ind over hende: mor og jeg, sagde hun højt og knugede de tynde arme om knæene. Min mor og jeg, gentog hun, og stemmen klikkede som en streng der går itu.

Hun rakte tungen ud og slikkede langsomt de salte tårer i sig.




FJERDE KAPITEL

Han stod udenfor gadedøren, og inde fra den oplyste trappe kunne man ikke se, om han stod med ansigtet eller med ryggen mod glasdøren. Merete, der nu engang havde fået den idé, at hun ikke tålte stærk belysning, trådte hurtigt ud i mørket og følte sig beskyttet af det. Hun vidste, at manden kun lige anede det meget lyse hår og fornemmede hendes fine parfume, som hun havde fået af Robert for en menneskealder siden, og hun strakte sig trygt imod ham og lod ham kysse de tørre, varme læber. »Lille pige,« sagde han med ru stemme, og hun smilede i mørket og trak sig lidt tilbage fra ham, fordi hun frøs, og fordi hun var ængstelig for sit rygte. Så gik de ud forbi kolonihaverne og satte i løb, da de nåede hjørnet af vejen og så sporvognens skinnende grønne øje nede ved endestationen.

I sporvognen rejste en herre sig med et nik da de kom ind, og Merete satte sig, fuldkommen lammet over, at det var kommet så vidt med hende, indtil hun opdagede den gamle dame, der hang i en strop og stirrede forbitret på hende. Så rejste hun sig grædefærdig af lettelse, og Karsten lo til hende, (Robert ville være blevet vred: prøv dog for en gangs skyld at opføre dig som et normalt menneske), og det gjorde hende så taknemmelig, at hun var lige ved at blive rigtig forelsket i ham. Hun fik glans i øjnene og skilte læberne lidt, da hun mødte hans beundrende blik, der gjorde hende yngre og kønnere end hun var.

Merete kunne undertiden ligne en ung pige, når hun havde det godt, var udhvilet, og følte sig nogenlunde tryg. Der kunne være noget meget ungt over hendes spæde skikkelse, det lille trekantede ansigt med den smukke, bløde hagelinje og de store, lysegrå øjne, der veg så let for den mindste kritik. Men spædheden over hende var af en sådan art, at den i uheldige øjeblikke og for en skarp iagttager godt kunne forveksles med den begyndende vissenhed, der får folk til at påstå, at ugifte kvinder »holder« sig bedre end gifte. Den angst Robert havde opelsket hos hende, og som i begyndelsen havde været grundløs, fik således efterhånden et meget håndgribeligt holdepunkt. Hendes ansigt blev ængsteligt i udtrykket, fordi det aldrig turde slappe af, og hendes legemes spinkelhed blev så iøjnefaldende, fordi det led under at opretholde en fiktion, uden hvilken hun ikke turde se fremtiden i møde.

En stor skolepige kom ind i sporvognen, og Merete tænkte: nu glemte jeg at huske Birgit på at slukke lyset, inden hun faldt i søvn.

Lysregningen var frygtelig stor sidste gang.
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