

Om Harlekin Skelet

    Tæppet går op, og der har vi hr. Stangert og hans kone Bib, som begge i den kolde morgen har en fornemmelse af, at hverken de eller verden er til. Men det er de selvfølgelig, og mens lydene fra den vågnende by trænger ind til dem, bereder de sig på endnu en konfrontation med „virkeligheden“. Den venter i kulissen, grotesk eller gribende – alt efter behag – og personificeres i en reklame og marketing-specialist og hans tilsyneladende modpol, partisekretæren hr. Bram.
 

    Begge har de et ærinde, som omfatter Stangert, og begge forsvarer de systemer, der griber afgørende ind – ikke kun i den sølle funktionærs liv, men i vort fælles.
 

    Bagtæppet skifter, personer veksler, men da det går op for Stangert, at hans overordnede vil have ham til at omvende en narkoluder i ideologiens tjeneste, bliver hans uvirkelighedsfølelse til et håndgribeligt mareridt. Og en komedie.
 

Ligesom René Clair brugte commedia dell’arten på sin måde, bruger Klaus Rifbjerg den her på sin. I Pantomimekomedien kan alt ske, også folk som ikke tror de er andet end skeletter, bliver til rigtige mennesker.
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I

Uden at vide det boede Stangert i en død by. Når han stod op om morgenen, følte han sig levende nok, og når han så ud ad vinduet, bevægede folk sig forbi, og man skulle være dum eller gal for ikke at se, de var levende. Alligevel var de døde. Men ingen af dem vidste det. Heller ikke Stangert.

Alle i byen havde i den grad vænnet sig til det naturlige ved at være levende, at de slet ikke bemærkede overgangen. Den var umiddelbart heller ikke sådan at få øje på. Folk svingede med armene, når de gik, og ånden stod dem ud af munden, hver gang de trak vejret. Stangert følte selv den kølige brise løbe op og nedad foran på pyjamasjakken. Han kunne altså føle, hvorfor skulle han så være død?

Der var i det hele taget intet, der tydede på, at hovedstaden skulle være afgået ved døden. Fra alle kanter kom lydene som angav, at en ny dag var ved at tage sin begyndelse. Tog rangerede på jernbaneterrænet, dampere tudede i havnen, biler satte i gang, fra alle skorstene steg røgen op mod den grå vinterhimmel.

Stangert selv syntes han befandt sig godt. Det var mandag, hans yndlingsdag. Han havde en fornemmelse af, at denne af alle ugens dage repræsenterede en ny start. Det var som at få noget forærende, en chance, nyt håb. Andre mennesker koncentrerede sig om weekenden og tilbad den. Men Stangert så frem til mandagen – og særlig mandag morgen – som ugens lyspunkt. Tingene begyndte forfra, et slag kunne være tabt, men nu var der tid til at vinde et nyt.

Han vendte sig om fra det åbne vindue og så på sin kone, der stadig lå i sengen. Hun havde ryggen til, men under dynen tegnede kroppen hendes kontur. Han holdt meget af hende, selv om han ikke vidste, om han elskede hende. Men det var måske, fordi han slet ikke vidste, hvad det betød at elske. Under alle omstændigheder kunne han ikke forestille sig tilværelsen uden hende.

 

Han gik hen og satte sig på sengekanten. Lidt efter lagde han hånden på den sovende kvindes skulder. Det var et følsomt øjeblik, for man river ikke uden videre den, man holder af, ud af søvnen. Alligevel var det nødvendigt, for de skulle jo op, og Stangert brød sig ikke om at være alene for længe ad gangen. Ganske vist var hans kone der også, når hun sov. Men det var bedre at have hende vågen, så var afstanden ikke så stor.

Mens Stangert rørte ved hendes skulder, tænkte han på, hvor levende hun var. Svagt under fingrene mærkede han en muskels sitren, eller måske var det bare blodet, som fik hud og sener til at bevæge sig ganske fint. Han tænkte på dette mirakel: en krop. Ganske vist var hans kones krop ikke længere særlig mirakuløs, men i princippet var den – helt ned til de mindste funktioner. Han løftede blikket og så sig omkring i soveværelset, mens han stadig lod hånden hvile mod den levende skulder. Overvejede man verdens sammensætning og opbygning, var det svært ikke at fyldes af beundring og ærefrygt. Det var utroligt, alt hvad der var skabt. Det var fantastisk, at han sad her i sin egen lejlighed med udsigt både til gården og til gaden. Selv om han ikke var noget særligt, følte Stangert sig alligevel privilegeret.

Under hånden vendte hans kone sig og åbnede øjnene. Det første hun så var Stangerts ansigt, og hun smilede. Han lod sin hånd blive liggende på dynen, og lidt efter stak hun sin ud og foldede den om hans. Sådan blev hun liggende ganske stille, og de sad en stund på den måde uden at sige noget som helst. Han følte, at det var dagens – ja, måske ugens – bedste øjeblik. Alt, hvad der hidtil var sket, kunne ikke gøres om, men med den ny dag og den ny uge blev der lukket op for muligheder, han måske slet ikke troede eksisterede. Det var på tide at komme i gang.

Han rejste sig op og satte kursen mod badeværelset, men før han nåede så langt, hørte han sin kones stemme.

– Skal du slet ikke sige rigtig godmorgen? sagde hun.

Stangert vendte sig om. Hans kone havde trukket dynen lidt ned, så han nu bedre kunne se hendes hals. Den var meget rynket, og fordi hun var ganske tynd, virkede den endnu mere rynket. Det var der ikke noget at sige til, og Stangert havde da ofte nok sagt til sig selv, at det var der ikke. Livet går sin gang, vi bliver alle ældre, og han selv lignede heller ikke mere den store gevinst i lotteriet. Alligevel følte han en svag synken i mellemgulvet. Han smilede.

– Vi har da sagt godmorgen, sagde han.

Med en hurtig bevægelse, som om hun var fornærmet – men kun på skrømt – vendte hans kone ryggen til og trak dynen op over hovedet. Stangert gik hen til sengen igen. Lidt efter lindede hans kone på dynen og drejede hovedet, så han kunne se hendes ene øje. Der var ingen tvivl om, at hun smilede. Det så sindssygt ud.

– I dag bliver jeg liggende, sagde hun, jeg står slet ikke op.

Han nikkede. Det var en gammel leg. Han kendte også sin rolle og begyndte straks at spille den. Han trak i dynen.

– Nå, så det tror du! Næh, det skal vi ikke ha’ noget af, min fine ven. Tror du, du skal ligge der hele dagen og dandere den, mens jeg må pukle?

Hans kone udstødte små hvin i protest, men til sidst måtte hun give sig og lå med de ynkeligt tynde lemmer og den rynkede hals på lagnet, mens Stangert betragtede hende.

– Du er rigtig dum, sagde hun, rigtig, rigtig dum.

Hun smilede og svingede benene ud over sengekanten. Nu var dagen også begyndt for hende, og da hun rejste sig op, kradsede hun sig med neglene på natkjolen under brysterne.

Hun gik forbi ham ud i badeværelset. Han gav hende et lille klap bagi. Hun vendte sig om og lavede en grimasse. Om lidt ville hun sidde derude og forrette sin nødtørft, og Stangert vidste præcis, hvordan badeværelset så lugtede. Det var ikke nogen behagelig lugt, men den var til at leve med, og der lugtede heller ikke godt, hverken når han havde skidt eller pisset.

Mens han sad på sengen med ryggen til vinduet og trak sine sokker på, overvejede Stangert den dobbelthed, han altid stødte på. Hvis han syntes, hans kone var blevet grim, måtte han straks konstatere, at det var han også. Når han syntes, hun fes, måtte han indrømme, at det gjorde han også. Hvis børnene skejede ud, kunne han blot bebrejde sig selv. Det var ham, der var deres far, ham, der havde opdraget dem. Opførte verden sig i det hele taget ikke, som den skulle, havde han del i ansvaret. Det stod ham ganske klart: greb han ikke ind – og indgrebet kunne være så beskedent, det være ville – tog andre beslutningerne for ham. Den lektie havde han lært.

Stangert var en god demokrat og et engageret menneske. Mens han trak sine sokker på og så tæerne fylde dem ud med deres mærkeligt forkrøblede former, mærkede han, at den optimisme, han havde følt, lige da han vågnede, var ved at ebbe ud. Det fik ham til at tage sig sammen. Ting skulle gøres hver dag, og jo alvorligere man tog dem, desto virkeligere og vigtigere blev de. Der var barberingen, tandbørstningen, hånd- og ansigtsvasken. Der var det lille sprøjt deodorant under armene (uden skadelige drivmidler, ingen skulle tage ham i at nedbryde det livsvigtige, himmelske ozonlag), der var dråberne i kummen, hvis aroma han vurderende indsnusede hver dag og mere og mere fandt mindede om den brunstige hørm ved isbjørnegrotten i Zoo. Der var dagen som sådan og dagens gerninger.

Den lille indvendige prædiken havde en afstivende virkning, men virkede en gang imellem mod hensigten. Pludselig kunne Stangert falde i staver. Det skete, at han glemte sig selv og bare blev siddende, mens den venstre hånd automatisk søgte ned i skrævet. Hvad den fandt var ikke noget særligt, men i de situationer var konstateringen meningsløs, for han fandt sig selv, og der var ikke tale om noget bevidst.

Når han sad dér som en cirkel, let foroverbøjet med halvlukkede øjne, skulle man tro, han var svær at kontakte. Men lige så snart hans kone bare rørte ved døren ind til soveværelset, forandrede han stilling på mindre end et sekund og var tilsyneladende lysvågen og aktiv. Ja, så hurtig kunne Stangert være, at han allerede stod op og var i færd med at iføre sig et eller andet beklædningsstykke, når hans kone trådte ind.

– Er du ikke kommet længere? spurgte hun.

– Du skulle jo lige være færdig først.

Hun trak natkjolen op over hovedet. Stangert prøvede at lade være med at se på hende. Det var naturligvis meningsløst, at han ikke skulle se på hende. De havde været gift i mange år, og han kendte hendes krop bedre end nogen anden bortset fra hans egen. Men hendes krop var ikke, som den havde været engang. Det var hans heller ikke, sagde han til sig selv som sædvanlig. Alligevel havde han ikke lyst til at se på hende, men gjorde det alligevel. Hun lignede et æbleskrog, der har ligget for længe. Stangert så væk og følte noget krympe sig indeni. Hvad han havde gjort var forbudt. Han kunne ikke tænke på hende som et æbleskrog. Hvis han nogen sinde sagde det, var han fortabt. Men hendes køn blev ved med at vokse inden i hovedet på ham, og han huskede en gammel soldatervittighed: Kussen består ligesom en geværlås af syv dele!

Dem havde han muligvis lært at kende, men han ville aldrig kunne skille dem ad i deres bestanddele som en geværlås, og selvfølgelig var sammenligningen både uretfærdig og meningsløs. En geværlås var hård, blank, kold og effektiv, kussen …

Dagen begyndte, der var ingen tvivl. Lyset uden for vinduet forandrede sig, og en fugl sang højt i et træ. Stangert måtte gå ud fra, at det var forår, tidligt forår. Ja, han behøvede ikke engang gå ud fra det, han vidste det helt sikkert. I går havde det været vinter, men kalenderen fastslog, at det lige så godt kunne være forår. Nu var han i badeværelset, hvor han betragtede sit ansigt. Det var bestemt det samme som i går. Ganske vist kunne grundige undersøgelser sikkert dokumentere, at visse forandringer var sket. Men det, han så, var det samme som dagen før.

Han støttede sig til kanten af vaskekummen, mens han betragtede sig selv. Han ville ikke lyve. Fra i dag af ville han ikke lyve. Spørgsmålet var, om han nogen sinde havde løjet. Af erfaring vidste han, at den slags betragtninger er frugtesløse. Der var aldrig tale om den fulde sandhed eller total løgn. Og når han så på sin kone, vidste han, at den sandhed, hun repræsenterede, samtidig var en løgn. Æbleskroget var ikke en pludselig åbenbaring. Det var ikke faldet ned fra himlen … eller et træ. Langsomt havde det udviklet sig – ligesom poserne under hans øjne, de nedsunkne fodrodsben, flappen over hans mave – hvordan skulle sandhed og løgn være konstanter? Han var den samme som i går og alligevel en anden. Stangert besluttede sig til at holde op med at tænke. Han anede bare ikke, at han var død, og det derfor var ligegyldigt, om han besluttede sig til det ene eller det andet, om han løj eller talte sandhed.




II

Overalt begyndte livet. Det kunne være sværere at få øje på nogle steder end andre. Alligevel begyndte den store mekanisme – som nogen kalder byen – at røre på sig. Sværest var bevægelsen at spore i de helt mørke kvarterer, hvor samfundets tabere – som man har fundet på at kalde dem – holder til.

I det dunkle værelse sås intet lys, og selv om dampere tudede derude, biler satte i gang, tog rangerede, og en fugl sang højlydt i et træ, trængte intet ind i Ingerds slukkede bevidsthed. Den var fyldt til randen af så meget andet. Den var nærmest at sammenligne med et stykke tuf eller pimpsten i størkningsøjeblikket, en amorf klump, hvor varme og meget kolde og truende strømme holder hinanden i skak. Hun havde taget sit sidste fix klokken to om natten, og det var der ikke noget mærkeligt i, mange andre gjorde det samme.

På et tidspunkt vågnede Ingerd. Det var ikke en opvågnen som Stangerts. Hvor han åbnede øjnene og tænkte naivt, men regulært, at i dag var der atter en dag, faldt bevidstheden ind i hende som en sort, iskold flod. Hun ville gerne tilbage, hvor hun kom fra, men det var der ingen mulighed for. Hun frøs ad helvede til, ja, for hende var helvede kulde. Mærkeligst oplevede hun fornemmelsen af at svæve og være presset ned på samme tid. Der var absolut ikke plads til hende inden i hende selv. Samtidig var det ikke muligt at komme ud. Hun lå på sin skæve madras som et lig på sektionsstuens stålbriks. Men hun var ikke død, det var det værste.

Mens hun prøvede at undslippe fra noget, hun vidste det ikke var muligt at undslippe fra, tænkte hun på to ting. For det første på det, som alle narkomaner tænker på: Hvordan og hvorfra får jeg mit næste fix? For det andet: hvad har jeg dog gjort, at jeg skal have det så ondt?

Umiddelbart var der intet svar på nogen af spørgsmålene, og måske derfor blev de ved med at vende tilbage. Hun hørte dem både som et og ind imellem blandet sammen i flere led. Gjort, fix, ondt, næste, hvordan. Hun lod hænderne løbe ned over kroppen, mærkede sine bryster, som var små og ikke meget udviklede, men ligegyldig hvor hun rørte, prikkede og brændte det, som om hendes fingre var nælder.

– Hvad har jeg dog gjort? sagde hun højt.

Ingerd vidste aldeles glimrende, hvad hun havde gjort, og hvad hun kom til at gøre. Ikke kun fordi hun tydeligt huskede en bestemt parfumeret syntetisk lugt af gummi og den tørre knitrende lyd af et præservativ, der rulles på en pik, hun havde også læst om sig selv i avisen. Der stod noget om hende hver dag. Om det problem hun frembød, om hvor ulykkelig hun var, om hvor mange penge hun kostede, om fornedrelsen og ulykken, om fattigdommen og usselheden, om det tragiske i hendes situation.

Hun trak mørklægningsgardinet op. Skyggen af en måge bevægede sig fra gårdslugten op over væggen og forsvandt. Lyset reflekteredes fra de grå mure. Hun kneb øjnene i. Teoretisk kunne hun lige så godt være på et slot, hvor dørene slås op mod morgensolen og smukke mennesker bærer teen ind. Men det var hun ikke. Hun var her. Lige netop her. Det vidste hun ganske præcis. Hun var heller ikke i biografen eller til bal eller på værtshus. Hun stod der, og udenfor rejste morgenen sig, som om der var en mening med det.

Ingerd rystede over hele kroppen, mens hun begyndte at synge. Hun vendte sig om og gik et skridt ind i værelset, meget mere var der ikke plads til. Så huskede hun, at hun var stået op. Det havde hun ellers glemt. Men det faldt hende ind, at hun havde rejst sig fra ottomanen med det brækrøde betræk og var gået hen til vinduet. Det var bare ikke til at huske. Hun sang af fuld hals. Det var også et udtryk, hun huskede, måske fra skolen. Mennesker sang af fuld hals. Hun fik øje på værelsets andre genstande, et vaskefad, syv-otte Coca Colaflasker, tomme, hendes remedier, frakken, et par støvler, madpapir, hvorfor madpapir, dyppekogeren, et seriehæfte. Hun sang:

Jeg er jeg er jeg er jeg

er jeg

ja jeg

er jeg

er jeg

men forstod ikke, hvad det skulle betyde, og holdt op. Så bøjede hun sig ned over sig selv og begyndte at slikke på sofabetrækket. Det føltes ru mod tungen, og de steder, der endnu var lidt af luven tilbage, rejste hårene sig og gjorde modstand. Hun fik kvalme og ville kaste op, men der kom ingenting. En frø omkring mavemundingen banede sig vej opad, men kom ikke ud af stedet. Hun oplevede et billede af dyret og følte ømhed, selv om hun var lige ved at blive kvalt. Det var bedre at vende tilbage til virkeligheden.

Ingerd satte sig på ottomanen og prøvede at lade rystelserne blive til sangen eller sangen til rystelserne, men det ville ikke rigtig gå. Hun fiskede en halvvåd avis op fra gulvet og begyndte at læse i den. Det var en ganske særlig oplevelse, et øjeblik var hun stolt. Hun kunne læse. Man havde lært hende at læse. Engang havde hun gået i skole – det var ikke længe siden – og dér lærte hun at læse og regne og skrive. Hun var ikke ingenting. Hun kunne noget. Man havde ofret penge på hende, og der var kommet resultater. Hun kunne læse, skrive, regne og synge. En gang imellem sang hun af fuld hals.

Ordene krablede på avisens side, men nogle af dem var så store, at hun så dem tydeligt. „Sexgal voldtager præst og skærer kønsdelene af ham.“ Hun læste hvert ord for sig. Sammenhængen gav ingen mening. Måske stod der længere inde i bladet noget om hende selv. Hun var vant til at læse alt om narkomanerne. Ikke blot gav det en fornemmelse af at være til stede, der var også tale om en slags fagstolthed. Vi er mange, og vi bliver flere og flere! Den våde avis havde samme konsistens som hendes fingre. Følelsesløsheden løb frem og tilbage imellem dem, og det mærkelige var, at det føltes som smerte. Hun opfattede et par linjer om en rig mand, der var blevet dømt, eller også var han ikke blevet dømt, men skulle have været det, så dukkede de små firkantede annoncer op, hvor kvinder bød sig til (som hun havde hørt nogen sige og også læst om sig selv), og hun slap bladet og krummede sig sammen på sofaen.

Der var i og for sig ikke noget at se på hende. Man kunne sige det samme om rummet. De døde ting lignede hinanden og fandt ikke på hverken at råbe op eller overhovedet give lyd fra sig. De var ganske almindelige og fandtes i tusindvis, ja, millionvis over hele verden. Stolen stod, som den havde stået aftenen i forvejen og aftenen før den, colaflaskerne dannede ikke noget særligt mønster (hvis man da ikke ligefrem gjorde sig umage og så mønstre i alt), betrækket på ottomanen var brækrødt, den lille varmeskål til stoffet, tændstikkerne, spritblusset, alt bød sig til med samme trivialitet. Det mærkeligste var, at Ingerd faktisk sov. Det varede ikke ret længe, men set fra oven kunne man få det indtryk, at hun hvilede, at hun var kapslet ind i sig selv på en tålelig måde, at hendes legeme var sunket helt ned på betrækket og ikke længere svævede i et iskoldt mørke, hvor enhver berøring på samme tid er smertefuld og umulig.

Men så bankede det på døren. Man kunne have ventet det, fordi der lød trin på trappen. Ingen havde hørt dem, slet ikke Ingerd, der jo fik sine fem minutter. Det bankede på døren, og hun åbnede øjnene igen og var tilbage. Ikke en djævel ville kunne overbevise hende om, at hun havde sovet, tanken ikke så meget som strejfede hende, til gengæld opfattede hun hele situationen klart. Bank, bank, bank. Det var en lyd, man kunne forstå, der var tale om et signal og et krav. Måske var lysten til at lukke op ikke særlig stor, men modviljen fik slet ikke lov til at overskygge trangen til at parere ordre. Det drejede sig også om en aftale, eller om at overleve. Ingerd slugte den sidste af sine kuldegysninger, rullede ned fra ottomanen, gik hen til døren og lukkede op.

Der stod en ca. fyrreårig mand i grå regnfrakke på dørtrinnet. Han tøvede et øjeblik, så trådte han ind, og hun veg automatisk til side. Han var ikke særlig grim, heller ikke særlig pæn. Så man ham i mængden, ville man ikke lægge mærke til ham. Alligevel adskilte han sig fra alle andre på tusind måder, selv om han lignede dem på en prik. For Ingerd betød han en mulighed, ikke blandt uendelige, men mange. Han var så at sige hendes forudsætning. Uden ham var hun ude af stand til at opretholde den eksistens, hun troede, hun opretholdt.

Manden knappede frakken op, tog den af og smed den på gulvet. Lidt efter satte han sig på sengen med skrævende ben, albuen på det ene knæ, så op på hende og sagde:

– Nå, hvordan går det?

Ingerd trak på skulderen og vendte ryggen til. Kuldegysningerne arbejdede inde under huden et sted, og ved at holde vejret holdt hun dem på en eller anden måde i skak.

Han flyttede hånden væk fra hagen; sad med dem begge på knæene.

– Jeg troede ikke, jeg nåede det.

Ingerd stod med ryggen til og så ud i skakten. Ingen måge flyttede sin skygge hen over husmuren og forsvandt over taget. Til gengæld tegnede hun og manden hver sin næsten usynlige skygge inde i det grumsede rum fremkaldt af det skarpere lys udenfor. Tingenes kontur trådte skarpere frem, alligevel var der noget udvisket over billedet.

– Har du noget at drikke?

Hun rystede på hovedet.

– Jeg ved ikke, hvorfor jeg kommer her, sagde manden.

Hun blev stadig væk stående med ryggen til, som om et eller andet havde fikseret hende i denne stilling. Hun havde en fornemmelse af, at alting gik nedad på hende, at alle hendes linjer blev trukket ned mod gulvet, at det var gulvet, der trak, men ikke kun det, alting stræbte nedefter, hendes arme, hendes maveskind, hendes køn, måske mest det, en tyngde over lænderne fik hende til at føle sig uflyttelig, det forekom hende latterligt, at alle disse linjer stræbende nedad kunne være af interesse for nogen, selv forkastede hun dem, fandt dem latterlige, nærmest kvalmende.

Manden på sofaen begyndte at knappe op og trække bukserne af. Han vidste det ikke selv, men han så komisk ud med den nøgne underkrop og alt tøjet på overkroppen. Skjorten krøllede ud og sad som en ekstra hale over hans ene hofte.

– Ja, ja, sagde han så, nu skal vi.

Han rejste sig op og gik let skrævende hen til Ingerd. Han stillede sig op bag ved hende, men der skete ikke noget. De blev stående sådan et stykke tid, og de forandringer, der skete med lyset i skakten, var næppe til at registrere.

– Jeg har taget bukserne af, sagde manden.

Ingerd nikkede.

– Jeg vil gerne have, du gør, som du plejer.

Han rømmede sig, men blev stadig væk stående bag ved hende.

– Det jeg godt kan lide er, at du ikke gør så meget.

Hun vendte sig om og så, hvordan han så ud. Den ekstra hale, som skjorten havde dannet, var faldet ned og dækkede nu halvt hans kønsdele. Men hun så halvdelen, der lignede en kartoffel i en håret pose. I det samme bevægede han sig lidt til siden, og det hele dinglede.

– Jeg vil se din fisse, sagde manden.

Alle linjerne trak hende nedad, mest stregen skjult af hår, men alligevel synlig. Hun fik fat i kanten af natkjolen med højre hånd og trak den til side.

– To fingre ind – og så sprede lidt, sagde manden.

Han lod sig falde ned på sengen og støttede med begge hænder, mens han lænede sig tilbage og betragtede hende. Ingerd holdt med to fingre på venstre hånd skamlæberne ud fra hinanden, den højre fjernede natkjolen. Udefra trængte bestemte lyde ind, men de var ikke helt nemme at skelne fra hinanden. Den store mekanisme fungerede, rumlede, rungede, men her opfattedes mest genklangene, et blegt kornmod af lyd over sorte ruder.

– Ja, ja, sagde manden, ja ja.

Hans ene lår sank ned og trykkede venstre testikel, og han rettede sig op og trak den fri. Så begyndte han at massere lemmet, der kun kom frem som en flad lap mellem to fingre.

– Det er grimt, sagde han, meget grimt.

Han blev ved med at smutte spidsen af kønnet, som om det var en genstridig mandel.

– Vend dig om.

Hun drejede sig langsomt om og lod natkjolen falde ned.

– Bøj dig ned.

Hun bøjede sig ned.

– Røvhullet, sagde manden. Og højere: – Røvhullet!

Hun trak natkjolen op over balderne, og i den ny stilling ville frøen frem igen. Men den blev siddende, hvor den var, og alle linjerne styrtede nedad fra en anden vinkel, løb ud af hovedet, forbi ørerne, langs kinderne, ned ad næsen mod gulvet, det der var under gulvet, det længst nede, som altid trak.

Hun hørte manden arbejde med sig selv. Noget knirkede i ottomanen.

– Mere til siden

Ingerd vidste godt, hvad han mente, men først bevægede hun sig lidt til den ene side.

– Spred mere, stønnede han.

Hun trak med fingrene balderne længere fra hinanden.

– Det er smukt, sagde manden, ville gentage det, men kunne ikke, fordi han stønnede.

Lyset var blevet stadig kraftigere, virkede alligevel uigennemsigtigt, streget, prikket, flimrende. Figurerne sås som på en baggrund af asbest, nistret. Den onanerende mands barnagtige bevægelse, kvinden stivnet.

Fra værelset ved siden af kom pludselig lyden af en radio, der er skruet for højt op. Nyhederne trængte igennem væggen. Ingerd opfattede meddelelser om harmonisering, torskekvoter, gengældelsesangreb, gidsler. Hun mærkede kulden på balderne og dér, hvor huden og kødet strammede ud. Midt i vejrudsigten råbte manden bag ved hende noget uforståeligt, og hun gav selv efter for trækket og lod sig rulle forover på gulvet, hvor hun lå med natkjolen op over ryggen.

– Har du ikke en klud? sagde manden lidt efter. Man blir sgu så fedtet.

– Brug tæppet, sagde Ingerd.

Manden bevægede sig.

– Her er sgu snart ikke til at være, sagde han. Man kan snart ikke holde det ud mere.

Hun mærkede hans fod mod hoften.

– Jeg ved sgu ikke, hvad det er med jer.

Hans bæltespænde raslede.

– Hvorfor kan der ikke være lidt orden? Hvorfor skal det være sådan noget svineri alt sammen?

Manden gik lidt rundt.

– Jeg ved ikke, hvordan det er, her ser ud.

Han skramlede med colaflaskerne.

– Lort, sagde han, hvorfor kan det ikke være lidt hyggeligt? Hvorfor bor du i sådan et hummer?

Han trak sin frakke på.

– „Intim hygge“ … ja, det skal jeg love for.

Ingerd åbnede øjnene og så på ham. Han var ikke særlig grim eller særlig pæn. Han stod der bare i sin regnfrakke og lod munden gå op og i. Til sidst lukkede han den. Lidt efter satte han sig på sengen igen.

– Hvor meget er det, du plejer at få?

– Tre hundrede, sagde hun.

Han rystede på hovedet og fiskede en tegnebog op af jakkelommen.

– Jeg har ikke råd til mere end to.

– Tre.

En sædklat var stivnet på bagsiden af hans hånd, som lå ubevægelig i skødet. Manden pillede i den med neglen.

– Jeg slår dig ihjel, sagde hun.

Han lo. Da han holdt op, begyndte han igen.

Ingerd rullede om på siden. Der lå en dejlig skalpel mellem hendes remedier. Når de døde slår hinanden ihjel, er det ingen synd. Det gør slet ikke noget. Det er bare en leg. Alt er en leg, alt er en leg om morgenen og middagen, om eftermiddagen og om aftenen.

Manden rejste sig op.

– Hvis der er nogen her, der slår nogen ihjel, så er det dig. Og ved du, hvem du slår ihjel? Dig selv.

Han trak tre hundredkronesedler ud af tegnebogen og lod dem drysse ned over hende.

– Fissen er grim, men jeg kan godt li dit røvhul. Jeg kan.

Hun så ikke op, mærkede kun hans skosnude mod maveskindet. Det gjorde ikke ondt, det gjorde faktisk ikke noget. Pengesedlerne lå hen over hende som blade. Lidt efter åbnede han døren og lukkede den igen. Så var han væk.




III

Både Stangert og Ingerd var langt væk fra det, nogen har valgt at kalde magtens korridorer. Han arbejdede i et reklamebureau og hun … nå ja. Men Bram var nærmere på. Ganske vist repræsenterede den organisation, han tilhørte, ikke nogen magt direkte, kun i overført betydning, men derfor også i så meget desto højere grad. Hver dag, når han trak sin dødvægt hen til partikontoret, følte Bram, at han levede. Ja, han ikke alene levede, han levede med. Han var del af en organisme, han arbejdede sammen med andre for virkeliggørelsen af en ideologi, et nyt samfund.

Bram var aldeles ikke i tvivl om, at det stod galt til med verden. Det skyldtes først og fremmest, at de fleste mennesker savnede en idé, at de var udisciplinerede, at de ikke havde noget at kæmpe for udover tilfredsstillelsen af egen egoisme. Målene måtte være videre, horisonten større. Bram havde tidligt indset, at enhver idealisme, enhver drøm om forandring kun er realistisk, hvis den forankres i den virkelige, historiske verden og bygger på et solidt filosofisk og politisk grundlag. Bram var først og fremmest et politisk menneske, og det, han troede var hans liv, gennemsyredes fra morgen til aften af tanken om, at det parti, han tilhørte, også tilhørte ham. Der var nemlig det særlige ved Brams parti, at det udover at have en politisk målsætning, også fungerede som en slags hjem, en vældig varmestue, hvor man kunne hygge sig i bevidstheden om, at alle var i familie med hinanden, og at intet kunne bryde harmonien, så længe man kæmpede for den samme retfærdige sag.

Da Bram samtidig var et udadvendt menneske, passede de mange direkte og indirekte partiaktiviteter ham glimrende. Ganske vist indså han, at den regulære samfundsmagt, partiet repræsenterede, ikke var særlig stor, men udover det ideologiske bagland var der sandelig tale om en ren faktisk stormagt, der som en vældig kraftkilde sendte sine impulser ud over ham og alle de andre og garanterede den vægt i argumenterne, som kun forholdsvis uoverskuelige kolonner af tanks og langdistance-missiler kan. Det skal siges til Brams ros, at han aldrig tænkte særlig meget over denne håndgribelige magt og slagstyrke, og når han gjorde det, var det med en vis melankoli og modvilje. Men han var ikke naiv, han var i hvert fald ikke så naiv at tro, at partiet ville overleve længe, hvis der ikke stod denne politiske og geografiske kolos bag.

For partiet såvel som for Bram var menneskene og verden sagen. Ikke på nogen veg, humanistisk måde, men på en direkte engageret, usentimental og med sans for realitelerne. Ingen giver frivilligt magten fra sig, og da forandringens forudsætning er magt, havde Bram lært at indordne sig under den.

Han ankom med et glad smil til partihovedkvarteret hver dag, for han vidste, at der altid ville være noget at tage fat på. Uden på nogen måde at høre til spidserne bevægede han sig hyggeligt i lagene omkring de velanskrevne, en solid arbejdskraft, en loyal person, der kunne sættes til det meste. Man hilste ham glad på hans færd gennem kontorerne, og hverken han eller de andre kammerater havde sans for, hvor grimt der egentlig var, selv om de – hver og en – lagde stor vægt på hyggen og det gode sammenhold. Men samtidig var grundholdningen naturligvis, at man ikke skulle stille sig an, og i hvert fald ikke bruge af de sparsomme midler til udsmykning og unødvendig æstetiseren. Et par plakater for den verdensomspændende kamp var nok, og havde man et anvendeligt skrivebord, var der såmænd ingen grund til at sætte blomster på det.

Bram følte sig i endda overordentlig godt humør, for det han skulle i gang med var forårsfestivalen. Det var noget, han kunne lide. Tanken om de glade dage, når bøgen næsten stod grøn, og der var sang og musik og optræden af alle slags, fik arbejdet til at gå som en leg.

Det var meget vigtigt for Bram, det med legen. Ikke fordi han ikke havde sans for alvoren. Af og til leverede han anmeldelser til partiavisen (journalistikken var hans egentlige felt, som man siger), og han havde et godt øje til de forfattere, som, uanset hvor talentfulde de var, glemte, hvor galt det stod til. Særlig ålede han de borgerlige pessimister, der så det som deres opgave at fortælle folk om overklassens sjælelige og seksuelle genvordigheder, når der var over 200.000 arbejdsløse i landet, heriblandt en masse unge.

Vist kunne han være streng, men under alvoren var der ikke langt ned til glæden. Bram satte en ære i at udforme sine slogans med humør. Særlig glad var han for et bannermærke til forårsfestivalen, som han havde puslet med i længere tid. Han var ikke sikker på, om det skulle være „Ned med surheden/gør klassekampen munter“ eller „Fler smil i partiet/det ka’ li’et“. Han hældede måske mest til det sidste, fordi han også følte sig som et stykke af en digter. To af hans sange var optaget i partisangbogen, og den ene „Vi foretrækker masser i stedet for grimasser“ havde faktisk opnået popularitet og blev sunget ved mange lejligheder.

Nu satte han sig ved skrivebordet og skulle lige til at skrue hætten af kuglepennen, da han fik øje på overskriften i en af de borgerlige aviser, han af hensyn til sit redaktionelle arbejde måtte læse. Han følte en let irritation, men prøvede at skyde den fra sig. Det hørte også med til disciplinen ikke bestandig at lade sig vippe af pinden af de andres stiklerier og bagvaskelse. Naturligvis skulle der slås mønt af den strejke, sådan som der var blevet slået mønt af alle tilsvarende udskejelser i lande, hvor man havde indført partiets system. Hvor var de dog bange, hvor var de dog naive, når de kunne tro, at så lidt kunne bryde den store solidaritet, som gennemstrømmede kontinenterne. Hvor var de dog fattige, når de ikke forstod, at ideen rakte videre end enhver ligegyldig uoverensstemmelse. Der var ingen problemer, som ikke kunne løses, hvis man holdt ud og troede, ingen tvist, som ikke i sidste ende – hvis man betragtede den som et nødvendigt onde – ville vise at være af det gode.

Som Bram sad der ved sit skrivebord, lignede han en skoledreng, der har glemt sin madpakke. Han strøg sig gennem det tynde hår og greb fat om kuglepennen, lagde hovedet tilbage og så op i loftet, hvor fugtpletter slyngede sig som absurde fodspor. I det samme dukkede kollegaen Kuner op, og Bram følte sig lettet. Det hjalp altid at have nogen at snakke med. De talte virkelig så godt sammen i partiet.

– Nå, sidder du med den sprøjte? sagde Kuner.

– Ja, de har travlt alle sammen.

Kuner trak et lille sort hår ud af næsen og stirrede på det.

– Man vænner sig til det. De har jo skræppet op hele tiden. År ud og år ind.

– Som om de var et hår bedre.

Kuner så på ham med et strengt blik og stak hånden om på ryggen.

– Det var en defaitistisk måde at udtrykke det på, sagde han.

Bram rødmede svagt.

– Jeg mener … de har vist ikke noget at lade nogen høre …

Hans stemme ebbede ud, og han rullede kuglepennen mellem fingrene.

Kuner tog en dyb indånding.
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