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    Hvor megen tid man end ødslede bort i sin ungdom, var det dog aldrig nok. Man uddelte med al denne »tidsspilde« kun renterne af en kapital, det ikke dengang syntes nødvendigt at gøre indhug i. Man havde ikke regnet med inflationen, der kom i fyrreårsalderen, så man ikke engang selv kunne leve af renterne længere. Ti år senere var kapitalen svundet ind til det halve, og nu hæger man om sin tid som en gammel jomfru om sin dyd. Man får hemmeligt telefonnummer og frabeder sig uventede besøg. Man sparer på tiden som en gnier på sine småpenge. Man prøver at snyde »skattevæsenet« ved at gemme den sidste kapitalrest i strømpeskaftet. Alt sammen til ingen nytte, for pludselig beslutter de høje myndigheder at trykke nye sedler og gøre de gamle værdiløse. De skuffede arvinger stirrer på strømpeskaftets ubrugelige indhold: var det virkelig alt hvad man efterlod sig?

     

    Min krop kan du få så tit du vil, men ikke en flig af min sjæl. Dog er du tilfreds som patienten, der efter at have tilbragt flere timer i det overfyldte venteværelse, endelig slipper ind til lægen, som af tidsnød spiser ham af med en recept på piller, der i virkeligheden kan fås i håndkøb.

     

    De mennesker, der passer omhyggeligt på deres helbred ved aldrig at røre spiritus eller tobak, sørger for rigelig motion og søvn, og går til regelmæssige lægeftersyn, som når en bil sendes på værkstedet i forebyggende hensigt, er mere udsat for at få en tagsten i hovedet end os andre, der tankeløst går ud i regnen uden galocher og paraply.

     

    En litterær svensk herre fik engang det umulige indfald at aflægge mig et besøg i den hensigt at »lære mig at kende«. Da jeg hverken besad nogen vilje eller evne til at imødekomme hans ønske, stod sveden mig på panden under mine timelange anstrengelser for at finde neutrale samtaleemner. Hjemkommet til sit fædreland skal han have udtalt, at jeg var det kedeligste menneske han nogen sinde havde truffet.

     

    Nogle mennesker løber lige igennem en som gennem en nedfaldsskakt. Andre efterlader sig så dybe spor, at kun døden kan udslette dem. Det har ingenting at gøre med, hvor længe man har kendt dem.

     

    I tyve år har min psykiater været intenst optaget af mit sjælelige helbred en halv time om ugen. Resten af tiden har han været beskæftiget med fuldkommen ligegyldige ting.

     

    Der findes ulykkelige mennesker, det ikke er muligt at hjælpe. Efter mange frugtesløse forsøg går det op for en, at de slet ikke ønsker at blive hjulpet. Ulykken er for dem blevet en udtryksform, en eksistensberettigelse, et sørgeslør bag hvilket nu kun en erindret ulykke skjuler sig. Hvis man tog den fra dem, ville de falde sammen, som hvis man fjernede skelettet af jernstænger, der afstiver et saneringsmodent bygværk.

    Den i en søskendeflok, som aldrig nogensinde får mandlen juleaften, vil, når han engang kommer til penge, købe mandler for dem alle sammen.

     

    »Jo tak,« sagde min barndomsveninde, i hvis velbevarede ansigt en lille piges ærgerrige træk stadig var mulige at skelne. »Det går rigtig godt. Min mand har nået den højeste lønningsklasse ved hjælp af min utrættelige støtte. Børnene er fra hånden, så nu kan jeg endelig dyrke min eneste virkelige lidenskab: at undervise i Bridge.«

     

    Jeg irriteres altid over disse kvinder, der hæger om deres krop, som var den et sæt uerstattelige kronjuveler under en glasmontre. De vil, påstår de, kun hengive sig til en de virkelig elsker. Hvor påholdende! Hvor småtskåret! Det er dog umuligt ikke at elske den mand en lille smule, som med alle sine sanser og hele sin sjæl begærer denne krop, og ikke at føle noget der ligner lykke ved ødselt at bruge den efter dens bestemmelse.

     

    Der er mennesker, man ikke kan optage i sit system på anden måde end som en sten i skoen, man hælder ud ved først givne lejlighed.

     

    Alle de charmerende og enestående træk man forelsker sig i hos et andet menneske er de samme, der ti år senere er ved at drive en til vanvid.

     

    Der var engang et barn, der fik børn uden at lægge mærke til det. Hver nat sov hun trygt ved siden af en dukke, der kunne åbne og lukke øjnene. Katastrofen bemærkedes ikke af andre end digteren, der skrev en stor roman om den.

     

    Det er næsten lige så umuligt at opfatte den sorg, man volder et andet menneske, som at se sig selv i øjnene uden spejl.

     

    Der er mere end en gradsforskel på medlidenhed og medfølelse. I medlidenheden er der altid et stænk af nedladenhed. Medfølelse derimod beror på en sjælden evne til virkelig at leve sig ind i andres lidelser.




Om Tove Ditlevsen






    Tove Ditlevsen (1917-1976) var forfatter og en af de mest markante danske litterære personligheder i det 20. århundrede. Efter et hårdt liv med bl.a. flere skilsmisser og psykiske problemer begik Tove Ditlevsen selvmord i 1976.
 

    Tove Ditlevsen startede allerede som 12-årig med at skrive digte. I 1939, som 22-årig debuterede Tove Ditlevsen med digtsamlingen PIGESIND.  Første halvdel af Tove Ditlevsen forfatterskab kredser specielt om barndommen og ungdomslivets sorger og udfordringer. Den selvbiografiske BARNDOMMENS GADE fra 1942 er et af Tove Ditlevsens hovedværker fra denne periode. Senere blev det i højere grad ægteskabets udfordringer og den moderne kvindes utilfredsstillende stilling i såvel forhold som samfund, Tove Ditlevsen beskrev.
 

    Tove Ditlevsen fik desuden inspiration fra sit arbejde som brevkasseredaktør og i de vanskeligheder, hun mødte i sit eget liv. Flere hovedværker som ANSIGTERNE fra 1968 og GIFT fra 1971 er skrevet i forbindelse med Tove Ditlevsens indlæggelser på psykiatrisk afdeling.
 

    Tove Ditlevsen modtog gennem sit liv flere priser, blandt andet Boghandlernes Gyldne Laurbær i 1956. Men til sin egen store sorg fik Tove Ditlevsen aldrig Det Danske Akademis store pris, og dermed den intellektuelle anerkendelse, hun hungrede efter.
 

De senere år er der opstået en stor fornyet interesse (også kaldet ’Tove-feber’) for Tove Ditlevsens forfatterskab og selvudleverende person. En række af Tove Ditlevsens bøger er således blevet genudgivet og teaterforestillinger sat op. I 2015 udkom bogen JEG VILLE VÆRE ENKE, OG JEG VILLE VÆRE DIGTER med en række hidtil utrykte tekster af Tove Ditlevsen. Bogen er redigeret af Olga Ravn.
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