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Direktør A. C. Blomberg var en glat, blød og rund mand, uhyre velklædt og velsoigneret, i sin allerbedste alder og på sin karriéres højdepunkt.
Han handlede med film; en yderst enkel og indbringende beskæftigelse, der foregik på den måde, at han købte udenlandske film, der havde haft fiasko i hjemlandet og derfor var billige, forsynede dem med pikante titler og beklippede dem med fin sans for at fremhæve det væsentlige, d.v.s. det erotiske og det rørende, og lade alt andet ude af betragtning. Denne sans havde han erhvervet sig, da han var chokoladedreng i en nørrebrobiograf i stumfilmens barndom. Filmene henvendte sig til et specielt, slet ikke så lille, publikum, fik altid dårlige anmeldelser og gav altid gode og sikre penge.
Iøvrigt var direktør Blomberg ingenlunde nogen smart spekulant i den dårlige smag. Han syntes virkelig om sine film, og tårerne der faldt fra hans små lyseblå øjne, når han fik dem forevist, var ægte og kom fra hjertet. „Direktøren er så blød af sig,“ sagde hans personale, der drog rigelig fordel af denne blødhed. Han var svag overfor sine undergivne, gav dem gerne lønforhøjelse, når de bad ham om det, og fandt stadig på nye små forbedringer i lokale- og spiseforhold. Man nævnede det altid, hvis man fandt ham mindre fin i andre henseender; det er nu ligemeget, sagde man, han er god mod sine folk, han har ikke glemt, at han selv har arbejdet sig op nedefra.
„Blomberg Film“s kontorer var store og lyse, med blomstrede gardiner og masser af grønne planter, hvis vækst direktøren, ligesom kontordamerne der passede dem, fulgte med stor interesse. Hans privatkontor var også stort og lyst, men på ingen måde fornemmere udstyret end de andre. På det brede, moderne skrivebord med runde hjørner og indbygget bogreol stod et enormt, farvelagt fotografi af hans kone, en meget blond og velfriseret skønhed i trediverne, med et koket blik under tynde, højt hvælvede øjenbryn. Det dannebrogsfarvede smil var ligesom stivnet i rørt henrykkelse ved synet af A. C. Blombergs fine, nye, drejelige kontorstol.
Det eneste der, foruden dette billede, adskilte direktørens kontor fra de øvrige, var en smal og lidet iøjnefaldende divan, der stod halvt i skjul bag det brandsikre og dirkefri pengeskab. Det hændte nemlig, at direktøren havde så travlt, at han ikke nåede det sidste tog, men måtte tilbringe natten på kontoret. Men hvis en eller anden forretningsforbindelse, der havde tømt adskillige glas whisky i privaten før han var til at blive enig med, nikkede hen mod dette beskedne møbel med et indviet og forstående blik: dejlig divan, De har dèr? smilede direktør Blomberg indforstået og ingenlunde fornærmet igen og trak på skulderen med en mine som en mand af den store verden, der ved hvad der hører sig til, men er for diskret til at fortabe sig i detailler.
Måske fulgte denne forretningsforbindelse sin tankegang og spurgte nysgerrigt og beklagende, hvorfor han ikke havde nogle søde piger på kontoret, det var sgu da så trist med sådan en række visne tingester! Så gjorde direktøren lidt ilde berørt en afværgende bevægelse med sin fede hånd og sagde sagte, skønt ingen udenfor kunne høre det, selv om han råbte:
– Den slags skal man holde udenfor, det er rart at ha et solidt personale.
Men han havde engang haft unge piger på kontoret. Hans kone var den sidste. Hun havde været en af de virkelig ufatteligt dejlige og uopnåelige kvinder, af dem han havde set tusinder af på film; som chokoladedreng, som billetkontrollør, som regissør og direktør. Hun havde helt taget vejret fra ham, han havde aldrig før været så nær ved noget så fuldkomment. Hun var nøjagtig et halvt hoved mindre end han (det så bedst ud, når man gik på gaden), skikkelsen var slank og smidig, benene hævet over al kritik, og ikke ét hår forvildede sig nogensinde udenfor de højt opsatte krøller. Han ønskede at gifte sig med hende, så snart han så hende første gang, og han arbejdede hen imod det mål, med sin position og sine penge som indsats, og ingenlunde sikker på resultatet. Han drømte ikke just om at eje hende, om at tage hende i sine arme og kysse hende og bringe uorden i de blanke krøller. Det han begærede var blot at følges med hende ned ad strøget, vise sig med hende i teatret og på restaurationer, bestemme hendes påklædning (tailor-made, nertzcollier, udringede sko, fantastisk tynde og dyre strømper, små fjerprydede pilleæskehatte), få besøg af hende på kontoret, duftende, smilende, dejlig: er min mand derinde?
Erotisk var hun egentlig ikke hans smag. Den gik i en ganske anden retning. Han skammede sig lidt over den. Hans svaghed og lidenskab var overdådigt fede kvinder. Når han om aftenen havde sagt godnat til sin magre, indcremede og papilottede kone, sank han ned i et orgie af svulmende bryster og fede lår og sov ind med et blidt, saligt og uendelig fredfyldt udtryk, som et barn med sin narresut.
Ikke at han var skuffet over sin kone. Hun var aldrig et øjeblik ophørt med at gøre de ting, han ventede af hende; hun var en „strålende værtinde“ for hans gæster, en flot pige at gå ud med, og hun viste sig regelmæssigt et par gange om ugen for hans personale. Til gengæld var hun en hel orkan af simpelhed, dumhed, dovenskab og snuhed, når de var på tomandshånd. Hun var et uudtømmeligt kar at hælde penge i, tilbragte det meste af dagen på skønhedssaloner og hos damefrisører og rendte ustandselig til læge med sit hovede, sin hals, sine nerver og sit underliv, som hun af en eller anden grund ofrede særlig omhu på og bestandig følte sig generet af. Hun talte altid om penge, så snart hun så hjørnet af ham; af vane, af princip, af kedsomhed, og fuldkommen uden hensyn til, hvor mange han gav hende.
– Fede idiot, råbte hun, modbydelige gamle opkomling, se så at komme frem med tegnebogen, eller ved gud i himlen, jeg kommer rendende ind på dit forbandede kontor i morgen med en gammel sæk over hovedet.
Og slet ikke uvenligt mumlede han: Værsgo’, din infame luder, mens han smed en stabel sedler hen til hende, som han ikke engang gad tælle. – Det var i sin orden sådan, og ingen af dem tænkte over eller huskede længere, om det nogensinde havde været anderledes.
Og nynnende sprang han ned ad trapperne – nynnende, fordi det nu engang var hans form, fordi fede, glade, gode direktører på filmslærredet altid nynnede, når de løb ned ad en trappe. Og det var sådan en mand, han var og ønskede at være i verdens, i personalets øjne.
Hans valgsprog (og dem havde han mange af) var: smil og verden (personalet) smiler til dig.
Sine inderste motiver til tingene, sin inderste grund eller ikke grund til at nynne, kendte han ikke, eller han forvanskede den, eller den gennemgik muligvis en ham uafvidende proces på sin vej fra hjernen til læberne.
Og når han sagde til folk, der undrede sig over at han ingen unge piger havde på sit kontor, at unge piger altid kunne få arbejde, samt at han ikke afskedigede et menneske, fordi det var blevet gammelt, var det simpelthen grunden, og hans øjne fik et åbent, ansvarsbevidst og lidt forbavset udtryk ved at konstatere denne hans store indsats for det arbejdende folk, af hvilket han var rundet.
Han havde aldrig rigtig gjort sig klart, eller været interesseret i at gøre sig klart, hvorfor det var ubehageligt at have unge piger på kontoret. Når man altså ikke ligefrem har i sinde at gifte sig med dem. Det var bare – simpelthen – ubehageligt. Det gjorde ham gnaven og usikker og fik et eller andet til at skride i ham, noget der absolut ikke måtte skride eller røre det mindste på sig.
Det var svært at være rar direktør for dem. Deres øjne var så klare og saglige, de var dygtige, de kom og gik præcist, og der var intet bestemt at sætte fingeren på. Men alle forandringer og forbedringer tog de som en selvfølge, og potteplanter og blomstrede gardiner havde de absolut ingen interesse for. De var i det hele taget ikke værd at gøre noget for. Man kunne ikke være „een stor familie“ med dem, ikke snakke jovialt med dem og klappe dem på skulderen uden at blive misforstået. Så var der også noget andet, som det var helt utænkeligt at nævne, endsige gøre sig klart i tankerne. Et hastigt billede bare, noget med unge piger på filmen, der veksler blikke og smiler bag den tykke chefs ryg. Og hans drøm var et personale der var ham hengivent, så op til ham, og som han kunne være god imod. Han ville være populær. Han vidste ikke, hvad i al verden han skulle stille op, hvis han ikke var populær!
Direktør A. C. Blomberg var meget lidt hjemme. Hans hjem var stort og pralende, fyldt med moderne, skinnende lyse fabriksmøbler, spisestue i renaissance, dyre tæpper, ens indbundne best sellers og trommesalsmalerier. I disse stuer regerede hans kone som en uhyggens og hjemløshedens dæmon, i en plettet morgenkjole, grå i huden, med snavsede, lakerede negle, over ustandseligt skiftende piger, koner og vinduespudsere, til hun hen på eftermiddagen satte sig foran toiletbordet og gjorde sit ansigt istand, med et alvorligt, næsten troskyldigt udtryk i de klare dukkeøjne.
Direktøren fandt det i sin orden sådan og på en vis måde hjemligt. Når hans stuer blev vist frem, når alle lys var tændt, og hans kone friskpudret, smilende og dejligt klædt på, kunne disse stuer sige sparto til selv den flotteste filmshollywoodpragt. Noget hjem i egentlig forstand, hvor man slappede af og dyrkede sin hobby, hvis man havde en, og snakkede fortroligt med et menneske, der stod en nær, havde han aldrig kendt, aldrig drømt om, aldrig ønsket. Han havde to stærke drifter i sit liv: penge og fede kvinder. Mellem disse to poler bevægede han sig bestandig. De var uafhængige af hinanden, idet han ikke just ønskede at tjene penge for at tilfredsstille sin trang til fede kvinder og heller ikke ønskede at udnytte denne trang økonomisk. Og dog hang de muligvis sammen alligevel på mystisk vis, ifølge et instinkt for at nyde groft og rigeligt, når det dog kostede det samme.
I en lille lejlighed, ikke langt fra kontoret, havde han installeret en kvinde, der i fuldt mål tilfredsstillede selv hans vildeste forestillinger om fedme; et godmodigt, sanseligt, dovent væsen, som han ikke for guld ville vise sig med før efter mørkets frembrud, men som ikke desto mindre var alt det åndehul, al den nydelse han tillod sig, der ikke tog sigte på publikum og ikke var egnet til fremvisning på et filmslærred. Ja, det hændte endda, at han i sin fuldkomne foragt for og ligegladhed med dette væsen, sagde besynderlige ting til hende, med ansigtet gemt mellem de enorme bryster, kærtegnende hende blidt, som en lille dreng der med en finger tegner figurer på en dugget rude.
En aften hvor han havde skændtes så groft med sin platinblonde frue, at man nedefra havde banket i loftet – efter en dag hvor hans ældste og mest hengivne kontordame havde undladt at smile til ham, da han sagde farvel – en sur regnvejrsaften, hvor han kom lige fra et møde med en snusket sagfører, som han havde efterladt sin selvangivelsesblanket og sine regnskabsbøger samt løfte om et eventyrligt honorar, hvis han også dennegang kunne ordne det for ham – lå han mæt og varm som en baby ved siden af sin elskerinde og følte en besynderlig, aldrig før kendt træthed, der var uden trang til søvn. Halvmørket lå blødt og gennemsigtigt over stuen. Kvinden åndede sagte og regelmæssigt, det store bornholmerur knagede tungt i værket. Alle lyde kom så nær og syntes mærkeligt kendte og fortrolige. Hans tørst var stillet, og dog følte han ingen lyst til at gå.
Og i denne sene time, mens det store, sunde, sødmælksduftende væsen ved hans side sov trygt og gudhengivent, fyldte atmosfæren i dette værelses fredelige halvmørke pludselig hans sind med noget ubeskrivelig blødt og bevægende og nyt, som han døsigt og uden at værge sig imod lod strømme ind over sig. Og da der aldrig før i hans liv havde været andet end film der kunne bevæge ham, smagte han nysgerrig og lidt foruroliget på denne nye følelse og fandt den på samme tid sød og bitter. Han vidste ikke, hvad det var der skete med ham. Hans ordforråd omfattede det ikke, og hans tanker var stivnede i deres leje og formåede ikke at løfte sig ud over det.
Han skubbede forsigtigt til kvinden i en uartikuleret trang til at dele denne nye følelse med en anden. Og da hun ikke reagerede, løftede dette menneske, der aldrig uden drift havde nærmet sig nogen kvinde, tøvende og kejtet hånden og tog med en uvant, øm bevægelse om pigens nakke og trykkede hendes ansigt ind mod sit. Og da hun halvt i søvne puttede sig ind til ham, mærkede han pludselig og med en følelse af angst sit hjerte slå højt og heftigt, hinsides alt begær og al beregning. Blodet gik ham i tykke stød til hovedet. Noget steg og steg i ham, omtrent som når han så noget sørgeligt i biografen, til gråden ubehersket og befriende sprang ham af struben i dybe, ynkelige brøl.
Forskrækket sprang kvinden op, og da han ingenting sagde, men bare trykkede sit skælvende babylegeme tættere ind til hende, gav hun sig til at klappe hans glatte, våde kinder, venligt og uforstående, som en hund der putter snuden ind i hånden på sin bedrøvede herre.
Om morgenen stod han bleg og rødøjet, fuldt påklædt, ved fodenden af sengen (han var aldrig før blevet der en hel nat) og mærkede et vanvittigt raseri stige op i sig ved synet af denne laskede, uappetitlige, svagt snorkende kvinde. Hans øjne blev små og onde. Han havde lyst til at slå hende, til hun jamrende lå for fødderne af ham. Han følte trang til at ydmyge hende, som intet menneske før var blevet ydmyget af nogen.
– Hvis hun vågner nu, blir jeg nødt til at slå hende ihjel, tænkte han, og med febrilske, forbitrede bevægelser tog han sin overfrakke på og løb ud af døren uden at efterlade sig en eneste øre, skønt huslejen skulle betales i morgen, og skønt han i nattens vanvid havde lovet hende både det ene og det andet. Han vidste han aldrig ville sætte sine ben dèr mere.
På vej til kontoret kom han i tanker om andre chefer fra filmen; frygtede, korrekte, ordknappe – dem han altid havde elsket at efterligne, da han var ganske ung og drømte om at få eget kontor med stenografdame og telefon. Ja, sådan skulle det være, sådan havde det egentlig altid skullet være, og sådan havde han tænkt sig det, da han fyldte sine kontorer med flotte unge piger og skinnende nye maskiner. Det var så ligetil: orden, fasthed, disciplin!
Den slags mennesker tålte simpelthen ikke, at man behandlede dem godt. Uvilkårligt rankede han ryggen og tog fastere skridt, mens en truende rynke undrende dannede sig mellem brynene i det glatte, runde ansigt. Den lignede en blyantsstreg eller et ar, der bare ganske tilfældigt havde anbragt sig, dèr hvor bistre folk får rynker.
Hans vrede steg, mens han – uden at nynne – vandrede op ad trapperne til sit kontor. Han var igen kommet i tanker om denne lede gamle heks, der i går havde set så ubeskrivelig sur ud, da han sagde farvel. Ja, minsandten om ikke denne forbandede blødsødenhed skulle have en ende. Hvis ikke han tog et tag i sig selv og sadlede helt om, ville hans godhjertethed og let bevægelige sind kunne føre ham ud i de skrækkeligste situationer. Det havde jo vist sig. En gentagelse overlevede han simpelthen ikke.
Hårdt slog han døren op og fandt (naturligvis), skønt klokken var et kvarter over ni, de tre af stolene i forkontoret tomme, mens den fjerde dame (der var den yngste og ca. 35) sad foran sin tildækkede maskine med korslagte ben og malede læber foran et lille lommespejl.
Hun nikkede venligt: goddag, hr. direktør, og fortsatte uanfægtet sin beskæftigelse.
Han gav et par underlige gisp fra sig og mistede et øjeblik aldeles vejret (hans kone sagde tit forhåbningsfuldt: du har for højt blodtryk min ven, det ender med du får et hjerteslag en dag). Så tog han nogle mærkelige dansetrin hen imod den stakkels intetanende frk. Mortensen og eksploderede så med et knald, så den arme pige forfærdet rejste sig og trak sig baglæns tilbage fra ham, med dødsangst i blikket, sikker på, at han var blevet vanvittig. Læbestiften havde hun i forskrækkelse tværet helt op til næsen.
– Hvad fanden er meningen, skreg han, hvad i helvede tror De, De får Deres penge for? Det er mit kontor dether, tag ikke fejl af det, og her skal arbejdes mellem ni og fire. ARBEJDES og ikke males læber. De er her kraft stejleme ikke for at tage Dem ud, så havde De nemlig aldrig fået Deres store flade fødder indenfor døren (her så frk. Mortensen virkelig krænket ud: vanvittig eller ikke, der måtte dog være en grænse).
Med ansigtet helt ind mod hendes, hvæsede han: jeg kan smide jer allesammen ud, hvad øjeblik det skal være. Af min nåde og barmhjertighed afhænger jeres skæbne.
Han trak vejret hurtigt og pibende og måtte holde inde lidt. De tre fraværende damer dukkede en efter en op fra de bageste regioner (deriblandt den gamle fra i går) og stirrede på ham med et udtryk af målløs forbavselse, iblandet noget andet, noget der lignede medlidenhed og som pludselig fik ham til at se det infame lille værelse for sig igen og fik hans vrede til at løbe ud over alle grænser, mens han råbte ind i disse forbavsede, utydelige ansigter alle de grovheder han ellers forbeholdt sin kone, de eneste ord og vendinger der var ham naturlige, når han blev rasende, men som han ganske vist aldrig havde hørt på film. Han endte i en gispende, stakåndet hvæsen: Men nu skulle de få noget andet at føle, ingen pjank i kontortiden mere, fast frokosttime, ingen umotiverede fridage, ingen kaffeslabberas.
Og pludseligt, som når et spædbarns gråd standser, holdt han inde, stod et øjeblik stiv og lidt svajende og betragtede dem, hvorpå han drejede om på hælen og gik ind på sit kontor, smækkende døren hårdt efter sig.
Tungt pustende satte han sig og trak ved en pludselig indskydelse en skuffe ud i skrivebordet, halede et hult barberspejl frem og så længe og grundende ind i det. Han gjorde sin nye rynke dybere og trak mundvigene længere ned, men kom alligevel ikke til at ligne filmens frygtede, ordknappe og strenge chefer. Ærgerlig smed han spejlet ned i skuffen igen.
Det går ikke med et personale, der er vant til slendrian, tænkte han, de kan jo ikke pludselig få et andet syn på mig. Jeg må have unge piger igen og begynde helt forfra med dem: orden, fasthed, disciplin.
Han rømmede sig beslutsomt og rakte ud efter dagens post, brækkede et brev op og lyttede uroligt ud mod forkontoret. Man hørte ikke en lyd. Jeg skal minsandten vise dem, tænkte han mat, og vidste ikke rigtig længere, hvad det var han skulle vise dem.
Han havde ikke lyst til at bestille noget. Egentlig kunne han lige så godt gå hjem. Han lyttede igen ud mod damerne og syntes han opfangede en svag hvisken. Lagde de råd op? Måske gik de af sig selv, så han slap for at sige dem op? Tanken var ham ikke ukær. Så kunne han begynde forfra, lægge roret helt om.
Han kom i tanker om, at han måtte have ringet til Stockholm om de film han var oppe at se på. Der var i det hele taget en hel del der skulle ordnes og gives besked på. Nervøst trommede han med fingrene i bordet, rykkede lidt på stolen og blev endelig klar over, at han ikke på nogen måde kunne overvinde sig til at gå ud i kontoret igen.
Det kom også af denne forbandede blødhed. Han havde simpelthen ondt af dem, fordi han havde skældt dem ud. Han kunne ikke vænne sig af med at betragte dem som sine ligestillede. Men jeg er dog deres chef, tænkte han, enhver kan forløbe sig. Hvad skal man nu? Give dem en undskyldning? Lade dem gå? Lade som ingenting? De forbandede gamle harper – han kunne med koldt blod dreje halsen om på dem allesammen!
Der gik en halv timestid hvor han sad og spekulerede over, hvad han skulle gøre eller ikke gøre, alt imens han havde en stedse stigende fornemmelse af, at der foregik store og skæbnesvangre ting ude hos damerne. Han ville give ikke så lidt for at kunne slette hele det sidste døgn af sin bevidsthed.
Midt under hans overvejelser bankede det på døren. Han fo’r sammen og gav sig til at fumle med nogle papirer.
– Kom ind, råbte han.
Og ind trådte den gamle, der i går havde undladt at besvare hans farvelsmil. Hun strålede skalkagtigt over hele sit forsømte ansigt. I armene holdt hun en kolossal, kaktusagtig plante, hvis yderste blade slæbte efter hende henad gulvet.
Han stirrede på hende ude af stand til at tale, mens en svagt dulmende fornemmelse kom over ham, som når man drømmer slemt, men ved det er en drøm.
Den gamle rømmede sig betydningsfuldt, mens to runde, røde pletter sprang frem på hendes kinder, som efter lussinger langet af en usynlig hånd.
– Direktøren må undskylde, begyndte hun, men vi var klar over, at direktøren – før altså – at der måtte være noget der var gået direktøren imod, private sorger måske – jeg mener, direktøren var ikke sig selv mægtig – direktøren er jo ellers altid så elskværdig – eller måske var De overanstrengt eller sådan noget.
Uopfordret trådte hun nærmere, med den skrækindjagende plante som et skjold foran sig. Bag hende sås i den åbne dør tre tynde, fremstrakte tilgivende fuglehalse.
A. C. Blomberg gloede på hende med en mine som en hypnotiseret slange.
Nervøs og forvirret (hun havde ikke tænkt sig talen skulle blive så lang og ubesvaret), fortsatte hun rivende hurtigt:
– Og så var det altså vi snakkede om, at vi ville gøre direktøren en glæde for at vise, at vi ikke bar nag. Og så kom frk. Mortensen i tanker om, at direktøren engang sådan havde beundret den kaktusplante, der gik ud forrige år, og – og – her er altså en aflægger af den, som frk. Mortensen tog med hjem for otte år siden. Vi lod Olsen hente den.
Med et bums så jord og knolde fløj ud over hele kontoret, plantede hun urtepotten foran ham og skred sidelæns og forvirret over hans tavshed ud igen som en ånd fra det hinsides.
Med et tomt blik stirrede direktøren på det grønne, stikkende uhyre, længe og uden at røre sig, som om der foregik en eller anden proces inde i ham, som måtte have sin tid til at fuldbyrdes. Langt om længe rakte han, uden at løsrive sit blik fra planten, igen ned i skuffen efter barberspejlet og holdt det op foran sit ansigt.
Langsomt glattede han sin nye rynke ud med to fede fingre, rystede sig lidt som en våd hund, rettede på kravetøjet, rømmede sig, glattede det sparsomme, pomadiserede hår og gik med faste, resolute skridt hen og åbnede døren ud til de tilgivende damer. Hans ansigt var som gennemlyst af godhed og velvilje:
– Tak mine damer, sagde han med fed, kærlig røst, det var det bedste De overhovedet kunne have fundet på! Vi kan alle blive hidsige, ikke sandt, og jeg er ikke bange for at indrømme, at jeg har båret mig forkert ad.
Og som en rar julemand hoppede han op på den gamles lille bord, der gav sig klagende under hans vægt, og rev med et rask tag papiret ud af hendes maskine.
– Og nu sender vi bud efter alle de kager vi kan proppe i os. Og så skal her ikke arbejdes mere i dag!
Smilende afværgede han taksigelserne, der som en mild offerrøg bølgede imod ham fra det efterhånden lidt matte personale. Kun frk. Mortensen så endnu lidt stram ud. Ingen vidste hvad det havde kostet hende ikke at tage sit gode tøj og gå, men stor er den der overvinder sig selv –
Værdigt lukkede direktøren døren efter sig og satte sig til at vente på kagerne i sin fine, drejelige stol. Han så, at kaktussen havde væltet billedet af hans kone og tog det forsigtigt mellem hænderne og gav sig til at tørre det omhyggeligt fri for pottejord og støv.
– Satans flot pige, tænkte han glad, gudved om hun ikke kommer herop i dag?

      Dommeren (Læseprøve)

      Tove Ditlevsen

       

    Udkom første gang i 1948 på forlaget Athenæum
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