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Helga havde altid – mod al rimelighed – forlangt meget mere af tilværelsen, end den kunne honorere. Sådanne mennesker går rundt iblandt os og adskiller sig i det ydre ikke synderligt fra disse andre, der instinktmæssigt gør deres bo op og finder nøjagtigt den plads, de ifølge deres udseende, evner og milieu kan tilkomme her i verden. Med hensyn til disse tre faktorer var Helga kun mådeligt udstyret. Da hun blev sendt ud på det ægteskabelige marked, var hun en lidt for lille og lidt for farveløs ung pige, med smalle læber, opstoppernæse og, som eneste lovende aktiv, et par store, spørgende øjne, som en opmærksom iagttager ville kalde „drømmende“. Men Helga var kommet i forlegenhed, hvis nogen havde spurgt hende, hvad hun drømte om.
Specielle evner i nogen retning havde hun aldrig røbet. Hun havde klaret sig pænt i underskolen, og hun beholdt sine huslige pladser længe. Hun havde ikke noget imod at bestille noget, det var i hendes familie så naturligt som at trække vejret. I det hele taget var hun føjelig og stilfærdig uden netop at være indesluttet. Hun havde et par veninder, som hun om aftenen gik på danserestauration sammen med. De drak en sodavand hver og så sig omkring efter en partner. Når de havde siddet tilstrækkeligt længe uden at blive „budt op“, var veninderne parat til at danse med hvem som helst, der tilbød sig, om han så var pukkelrygget. Men Helga så sig blot adspredt om i lokalet, og de mænd, der efter hendes smag så godt ud – de var altid mørke og havde brune øjne – betragtede hun så længe, åbenlyst og alvorligt, at de dårligt kunne undgå at lægge mærke til hende. Hvis andre end disse få udvalgte inklinerede for hende (det skete iøvrigt ikke ret tit) så hun genert ned i skødet, rødmede svagt og undskyldte sig kejtet: jeg danser ikke. Nogle borde borte så et par brune øjne nysgerrigt på dette særsyn. Her var en pige, der ikke var tilfals for den første den bedste.
Sådan gik det til, at mange små forelskelser bevægede hendes sinds overflade, som forårsblæsten får det nye løv til at skælve uden at forandre dets livsløb. Manden fulgte hende hjem og kyssede et par kolde, lukkede læber, der ikke var til at åbne i nogen slags hengivelse. Helga var meget konventionel. Hun ville ikke netop giftes, før hun overgav sig, men hun havde sat sig i hodet, at hun ville ha ring på og præsentere den udvalgte for sine forældre, før det kom så vidt. De, der var for utålmodige eller for lidt interesserede til at afvente denne ceremoni, gik mere eller mindre skuffede bort. Det hændte, en lille smerte akkurat strejfede hende, så glemte hun den i sit livs rytme af arbejde, søvn og nye aftener med nye muligheder.
Indtil hun 23 år gammel traf Egon. Han forelskede sig i dette særegne ved hende, denne ubestemmelige egenart, som de færreste fik øje på og endnu færre opfattede som en fordel.
Egon var mekaniker og interesserede sig derudover for fodbold, tipning, billard og piger. Men eftersom enhver forelsket person strejfes af vingeslaget fra højere luftlag, hændte der det, at dette såre dagligdags menneske gav sig til at læse poesi og udtrykke sig i vendinger, der ville have fået hans kammerater på værkstedet til at måbe, hvis de havde hørt dem. Senere så han tilbage på denne tid med en følelse, som om han havde været hærget af en slem sygdom, der ikke var gået sporløst henover hans liv. Men så længe det stod på, var han stolt og henrykt over Helgas så omhyggeligt bevarede uskyld, og da de havde fået ring på, og præsentationen for familien var overstået, tog han sin ejendom i besiddelse på den opredte divan i sit lejede værelse. Det var som det skulle være. Hun havde ikke narret ham. Tilfreds gik han bort i søvnen, men efterlod Helga i en temmelig forvirret sindstilstand. Hun græd lidt, fordi hun her som i alt andet havde ventet sig noget underfuldt. Ganske overflødige tårer, for nu var hendes bane endeligt afstukket. Brylluppet var fastsat, udstyr samlet, og hun havde sagt sin plads op, fordi Egon ikke ville have, at hun skulle „skrubbe for andre folk“, når de først var gift. Hendes veninder var passende misundelige, og hendes forældre tilfredse. Egon var faglært arbejder og altså et lille trin hævet over hendes far, der havde lært hende, at man aldrig skal stræbe nedad her i verden, men ganske vist heller ikke „bilde sig noget ind“.
Helga havde denne aften ingen klart formuleret fornemmelse af, at der var sket noget afgørende med hende. Alligevel lå hun længe vågen uden at tænke på noget bestemt. Først halvt i søvne kom et underligt ønske flyvende ned i hendes bevidsthed: hvis jeg bare havde en paraply, tænkte hun. Det forekom hende pludselig, at det var denne for visse folk så naturlige nødvendighedsartikel, hun hele sit liv havde drømt om. Som barn skrev hun ønskesedler til jul, fornuftige, overkommelige ting: en dukke, et par røde vanter, rulleskøjter. Men når gaverne lå under træet juleaften, kom der en forventningens ekstase over hende. Hun stirrede på sine pakker, som om de indeholdt selve tilværelsens mening, og hendes hænder rystede, når hun åbnede dem. Bagefter sad hun så og græd over dukken, vanterne og rulleskøjterne, hun havde ønsket sig og fået. „Din utaknemmelige unge,“ sagde hendes mor vredt, „du ødelægger alting for os.“ Det var rigtigt nok, for næste jul eller fødselsdag gentog scenen sig. Hun vidste aldrig, hvad hun ventede disse festligt udseende pakker skulle indeholde. Måske havde hun engang skrevet en paraply på sin ønskeseddel og ikke fået den. Det ville også have været tåbeligt at forære hende en så latterlig og overflødig ting. Hendes mor havde aldrig ejet en paraply. Man tog pænt mod vind og vejr, som det kom, og bildte sig ikke ind, at man rent privat kunne tillade sig at beskytte sit specielle hår og sin specielle hud mod regnen, der gjorde alt andet vådt.
I den kommende tid, hvor Helga helt gav sig hen i tanken på sin tilstand som gift kone og sammen med sin mor udførte alt, hvad der hørte med til en forlovet piges pligter, hændte det imidlertid ofte, at hun lå vågen ved mandens side eller i sin seng på pigeværelset, hvor hun tjente, og kælede for denne mærkværdige drøm om en paraply.
Et bestemt billede formede sig, som gav denne hemmelige tanke et forbudt og letsindigt skær, der endog lå over hendes træk i vågen tilstand som et sart, uhåndgribeligt slør, der kunne få hendes forlovede til at udbryde: hvad tænker du dog på? Irriteret og skinsygt, som om han mistænkte hende for en eller anden form for utroskab. Engang svarede hun: jeg tænker på en paraply, og han sagde med overbevisende alvor: du er ikke rigtig klog! Men da var han allerede holdt op med at læse vers, og han talte aldrig mere om hendes „drømmende øjne“, hvilket dog på ingen måde betød, at han følte sig skuffet. Nu var hun bare endeligt og afgjort en del af hans liv og vaner. Sammen med ham overværede hun utallige fodboldkampe uden nogensinde at begribe, hvad det var ved denne specielle form for underholdning, der fik folk til at råbe hurra og te sig som besatte.
Billedet, der formede sig i hendes erindring, var dette: hun var omkring en halv snes år og sad oppe i vindueskarmen i familiens soveværelse og kikkede ned i gården, som lygten over baghusets trappe kastede et sparsomt skær over. Hun var i natkjole og burde ligge i sin seng, men hun havde fået den vane at sidde et øjeblik her, før hun sov, og se ud i aftenen uden at tænke på nogetsomhelst, mens en blid fred slettede dagens begivenheder ud af hendes tanker. Så gik gadedøren op, og henover gårdens våde brosten, som regndråberne plaskede mod i hidsig takt, trippede et yndigt, drømmeagtigt væsen. En lang, gul kjole rørte næsten jorden, og højt løftet over et væld af lyse silkekrøller svævede en paraply. Ikke sådan en barnets bedstemor gik med, rund, sort og kuplet, med et solidt håndtag, men en flad, lys, gennemsigtig ting, der syntes at høre med til personen, der bar den, som en sommerfugls strålende vinger. Det var bare et kort glimt, så lå gården hen som før, men Helgas hjerte bankede hurtigere i en sær ophidselse. Hun løb ind i stuen, hvor hendes far og mor sad: der gik en dame over gården, sagde hun sagte, og tilføjede med undrende ærefrygt: hun havde sådan en dejlig paraply!
Hun stod på bare fødder og blinkede mod lyset. Uden at eje noget sammenligningsgrundlag forekom den kendte stue hende pludselig lille og fattig. Hendes mor så forbavset ud: en dame? spurgte hun, så trak hun mundvigene nedad, som hun havde for vane, når noget mishagede eller forargede hende: nå den tøs ved siden af, sagde hun skarpt, det er dog også for galt. Så vendte faderen sig i pludselig vrede mod barnet: hvad fanden sidder du og glor ud ad vinduet for, når du er kommet i seng, råbte han, skrub ind og sov.
Hun havde set noget, hun ikke måtte se. Noget var kommet ind i hendes verden, som ikke havde været der før. Hun listede derefter – skønt hun i almindelighed var et lydigt barn – hver aften op i vindueskarmen og så den gule kjole feje henover gården i al slags vejr, men altid svøbt i noget usigeligt sødt og hemmelighedsfuldt, og altid båret af denne sælsomme paraply, synligt eller usynligt, eftersom det regnede eller ikke. Dette syn havde ingenting at gøre med det søvnige ansigt, der viste sig i naboens døråbning, når Helga ringede på for at bede om at låne lidt margarine eller mel til mor, der altid stod og manglede det vigtigste, når hun skulle lave sauce. Det gjorde heller ikke nogen synderlig forskel, da denne skabning flyttede en dag. Længe efter blev barnet ved at sidde i vindueskarmen for at vente på den lange gule kjole og den svævende, gennemsigtige paraply. Da denne aftenlige færd over den skumrende gård holdt op, lukkede hun bare øjnene og hørte regnens plasken mod noget spændt og silkeagtigt stof, fjernere og fjernere som alle barndommens lyde og dufte.
– – –
Helga og Egon flyttede ind i en to-værelsers lejlighed, der lignede hendes forældres og heller ikke lå så mange gader derfra. Men det var en stuelejlighed ud til gaden, og et gammelt ønske blev opfyldt, da Helga kunne sidde i en stue, der var hendes egen, og se ned på trafikken. For første gang i sit liv fik hun god tid, og eftersom lediggang er roden til alt ondt (hun var et let bytte for den slags sentenser) havde hun en smule dårlig samvittighed. Ikke netop over for den mand, der forsørgede hende, men sådan i al almindelighed. Hun tillagde sig et blidt, undskyldende væsen, gjorde overdrevent meget ud af sine få pligter og lagde vægt på ofte at besøge sine forældre eller modtage besøg af dem. Hendes svigerforældre boede i provinsen, og dem skrev hun tit til, skønt hun kun havde set dem ved brylluppet. Disse breve, der indeholdt en nøje redegørelse for, hvordan hun tilbragte sin dag med huslige sysler og fik det mest mulige ud af Egons løn til fælles bedste, endte altid ganske monotont med denne vending: vi har det begge godt og håber det samme for eder. Eders hengivne svigerdatter Helga.
Hver formiddag gik hun på indkøb sammen med sin mor, begge med tørklæde om hodet og en solid taske over armen. Hendes mor søgte de bedste stykker kød ud hos slagteren: mænd, der arbejder hårdt, må også ha en god kost, forklarede hun. Helga serverede præcis kl. seks hver aften en „god kost“ for sin mand. Men fra det øjeblik han gik om morgenen til dette tidspunkt, ofrede hun ham ikke mange tanker. Når indkøbene og rengøringen var overstået, satte hun sig hen ved vinduet med noget stoppetøj, der skulle befri hende for tanken om den kendsgerning, at hun sad her og drev, mens folk nede på gaden alle syntes at have så forfærdelig travlt. Fra sit beskyttede og usete skjul bag gardinet betragtede hun dem alvorligt og opmærksomt, som hun før Egons tid havde betragtet alle mænd med brune øjne. En svag nysgerrighed fyldte hende: hvor skulle de hen? Hvad havde de så travlt med? Hun var et ensomt menneske uden at vide det. Hun tænkte ofte på sin mor, fordi hun i Helgas øjne ene af alle var den samme, som hun altid havde været. Hun følte en slags hvile ved at være sammen med hende. Mor og barn. Tryghed. Hun holdt af at tænke på sin barndom. Hun kunne lide at høre sin mor fortælle konkrete ting om den. Hendes mor snakkede meget. Sætningerne fløj fra hende og dannede solide rammer om fjerne, udflydende landskaber. „Hvor har du fået det godt,“ sagde hun ofte, „du skulle skønne lidt mere på det, men du har nu altid været en utaknemmelig størrelse.“ „Hvordan utaknemmelig,“ frittede Helga. Så fik hun altid beretningen om alle de tårer, hun havde udgydt, når nogen gav hende noget. „Tilsidst var vi ligefrem bange for at købe noget til dig,“ sagde moderen, og i skumringen sad de begge to og rystede på hodet over dette utaknemmelige barn, der græd, når man gav det ting, andre børn ville være blevet henrykt over. De talte om dette mysterium i samme tone og på samme måde som om en overstået skarlagensfeber: „Du var ved Gud så syg, at vi aldrig troede, du var kommet over det.“
Mest holdt Helga af at høre om alt det, der lå udenfor hendes egen erindrings spredte pletter. Om de første ord hun havde sagt, hvornår hun blev renlig osv., ting der på ingen måde adskilte sig fra, hvad alverdens mødre kunne fortælle om deres børn. Moderen endte gerne disse beretninger med at rejse sig og samle sine sager sammen, mens hun kom med bemærkninger som: akja, den tid, du var lille, kommer aldrig tilbage, og lignende almindeligheder, der var sagt uden ringeste beklagelse, men efterlod en svag rift i det slør, der lå over Helgas inderste væsen som fosterhinden om det endnu ufødte barn.
Når moderen var gået (altid lidt før hun kunne vente Egon hjem) og hun havde vinket til hendes kendte, bastante skikkelse så længe, hun kunne se den, satte Helga sig ved vinduet igen uden at tænde lys. En bedrøvelse groede op i og omkring hende. Hun tænkte: bare Egon snart kom hjem. Men når han så kom og fyldte de små stuer med sin larmende nærværelse, der brød enhver fortryllelse, var det alligevel ikke ham, hun havde længtes efter. Hun gik stille rundt og udførte sine husmoderlige pligter, nippede som en fugl til maden og sagde ja og nej, når mandens bemærkninger krævede et svar. Det hændte, han så undersøgende på hende: „Du skulle ha en unge,“ sagde han, „jeg kan sgu ikke forstå, det ikke snart sker.“ Så rødmede hun lidt over sin ufuldkommenhed på det punkt, men navnlig over, at hun i virkeligheden slet ikke savnede et barn. Det nære samvær med moderen fik barnet Helga til at leve i hende, så der lisom ikke var plads for andet. Sommetider løj hun for ham, når han spurgte, om hendes mor havde været der, for af en eller anden grund brød han sig ikke om, at hun kom der altfor tit, når han ikke var tilstede.
Sådan gik dagene, ikke meget forskellige fra hinanden.
En aften ventede Helga en time med maden, før Egon kom hjem, og da han kom, var han fuld og smed sig på divanen, hvorfra han fulgte hendes færd gennem stuen med et lurende og ondskabsfuldt blik. „Hvad er der i vejen med dig,“ sagde han pludseligt, „du er jo helt grøn i fjæset.“ Hun blev forskrækket og lagde i en fart lidt rødt på kinderne, men senere blev hun vant til den tone. Hun blev også vant til at tilberede mad, der ikke tog skade af at blive varmet op, for efterhånden vidste hun aldrig, hvornår han kom hjem. Hun fortalte sin mor det. „Egon er begyndt at drikke.“ Moderen syntes at blive mere urolig over det, end hun selv. „Når en mand drikker, er det, fordi han er utilfreds med sin kone,“ afgjorde hun, og da hun var af den mening, at der i reglen er noget at gøre ved alting, rådede hun sin datter til at „tale ud“ med Egon og få at vide, hvad der var i vejen. Men Helga havde aldrig prøvet at sætte sig ind i et andet menneskes tankegang, og det havde først og fremmest aldrig før været nødvendigt. Hele hendes person bestod blot af en dynge erindringer uden mønster og data. Der var en række brune øjenpar, en skumringsstemning, en vældig forventning uden mål, en gul kjole og en paraply. Der var tårer og skuffelser og så meget andet, også små glæder ind imellem. Og der var en mand, der havde åbnet hendes smalle, blege læber og nogle få øjeblikke havde fået hende til at føle et sug af noget ukendt og vidunderligt. Der var en stemme, som havde sagt mærkelige søde ord til hende, og over det hele spændte barndommens og drømmenes paraply sit fine silkesejl. Dette havde ikke noget videre at gøre med den mand, der nu var begyndt at drikke. Hun syntes, hun havde givet ham så meget af sig selv, som han med rimelighed kunne forlange, og hendes svage fornemmelse af utilstrækkelighed overfor ham gjaldt kun dette, at hun ikke blev gravid, som det passer sig for en nygift kone. Men selv her forekom det hende, at hun som sædvanlig ventede sig noget derudover, for sin egen part, et overskud der blev andre ukendte væsener til del. Ikke at hun bebrejdede nogen noget, det havde hun aldrig gjort, dertil kendte hun for godt sin egen urimelighed. Hun havde skrevet overkommelige ting på sit livs ønskeseddel: lidt tid til at drømme, en ægtemand med brune øjne – og et barn, det sidste kun af konventionelle grunde. Det havde altid været håndgribelige ting, der ledede hendes ydre færd, derfor gik hun også ud fra, at det var noget meget konkret, der havde fået Egon til at drikke og tale hårdt til hende. Hun nikkede eftertænksomt til sin mor over teen og lovede at „tale ud“ med sin mand. Men hun havde allerede afgjort, at det var det udeblivende barn, der plagede ham, og ting, der ikke er noget at gøre ved, taler man ikke om. Heller ikke med sin mor.
Egon kom først hjem kl. 12 den aften. Han smed sin snavsede overall fra sig midt i stuen og kaldte på Helga, mens hun stod og varmede maden.
„Nu kan det være nok,“ sagde han langsomt og svajede på benene som en sømand. Hun kom frem i køkkendøren og stirrede på ham med sine sørgmodige, forundrede øjne.
„Hvad kan være nok?“ spurgte hun ængsteligt.
Han sparkede en stol omkuld og stillede sig op foran hende.
„Det hele,“ sagde han og osede sin spiritusånde ind i hendes ansigt, „tror du, jeg er idiot?“
Hun svarede ikke, men trak sig lidt tilbage fra ham. Hendes tanker gik så langsomt, de fulgte aldrig rigtigt med i en situation, navnlig ikke i en usædvanlig, den blev først levende i erindringen.
„Maden brænder på,“ sagde hun usikkert.
Han lo uden glæde.
„Jeg skal ingen mad ha,“ drævede han, „jeg har spist.“
„Hvor har du spist?“ spurgte hun stille og begyndte at løse sit forklæde op. Hendes hænder rystede lidt. Han så, hun var såret eller bange, og lo igen støjende.
„Hos en fandens flot pige, hvis du endelig vil vide det,“ råbte han triumferende. Så ræbede han hende ind i ansigtet og gik ind i soveværelset og lagde sig på sengen med alt tøjet på.
Helga fulgte efter ham. Hun så forvirret på ham og havde ingen klar tanke eller følelse, da hun famlende efter et trygt og barnligt stade hviskede: „Jeg siger det til min mor.“ Men han sov allerede.
I virkeligheden følte hun sig ikke mere krænket ved tanken om, at han sandsynligvis havde været hende utro, end hun vidste, man bør føle. En mand må ikke drikke, men er han en utro, er det meget værre. Hun blev forskånet af sin jævne fantasi for at forestille sig ham sammen med en anden kvinde, men forøvrigt havde det ingen forskel gjort. Det var blot hendes ydre tilværelse, han truede. Hun selv forandrede sig ikke, hendes legeme var det samme som før, kun med den lille forskel, at det var sunket i værdi for andre mænd. Begrebet „andre mænd“ havde ellers ikke strejfet hende, siden hun var blevet gift. Nu, mens hun langsomt klædte sig af, tænkte hun kun på det, fordi hun vidste, hendes mor ville gøre det. Hendes mor ville ræsonnere sådan, at hvis denne mand unddrog sig sine forpligtelser overfor hendes datter, måtte vandringen til det daglige brød igen gå gennem mænd med brune øjne – og dette, at de absolut skulle have brune øjne, var forresten også moderens idé. En bemærkning, der engang havde bidt sig fast: mørke mænd er godheden selv.
Egon sov tungt ved hendes side, og Helga lå og betragtede ham. Trods det sene tidspunkt var hun ikke søvnig. Hans hage var slap, han var skægget, og han snorkede. Sådan tænker man ikke om sin mand, men kun om en fremmed. Måske havde han længe været en fremmed for hende – lige siden den dag hun med så stor forventning var kommet ham imøde og i så stor skuffelse var gået bort igen. På sin egen stilfærdige facon og uden at vedkende sig det som nogen større ulykke. Hvad betydning har det ene menneske overhovedet for det andet udover, at det tvinger det til at handle?
Helgas handling var mærkelig. Hun havde intet bestemt formål haft de gange, hun havde sneget sig til at stjæle lidt af husholdningspengene og gemme dem i en lille æske, oprindeligt et smykkeskrin som hun havde fået til sin konfirmation. Måske havde hun prøvet at bilde sig selv ind, at de var beregnet til julegaver eller andre ting, der ellers dårligt blev råd til. Men nu vidste hun godt, hvorfor hun havde sparet disse penge sammen. Hun smilede pludseligt ud i mørket og listede meget stille ud af sengen og hen til skuffen, hvor hun gemte æsken. Måneskinnet oplyste det lille værelse som et falsk skær af daggry. Med en tyvs lydløse behændighed talte Helga pengene op. Der var næsten fyrre kroner. Hun holdt dem i sine hænder og smilede stadig, blidt, forløst og alene, som et barn smiler i søvne. Der var ikke andet i hendes tanker end en opslået, gennemsigtig paraply af en ganske bestemt farve og form. Hendes hjerte bankede hastigt af længsel efter morgenen, som en kvindes hjerte banker, når hun skal møde sin elskede. Hun forestillede sig gaden i regnvejr og sig selv vandrende under dette silketag. Vage, lyse tanker bredte sig som mælkebøttefnug over hendes bevidsthed: et hus hvor hun havde tjent, fruen i selskabskjole: Åh, Helga, stik mig lige min paraply. Hun havde haft mange paraplyer i hånden uden at føle det ringeste ved det, ting, der var udenfor hendes verden, kom hende aldrig rigtigt ved. Først nu. Lige før handlingen.
Hun gled ned i sengen igen, og i søvne rakte manden hånden ud efter hendes krop og mumlede nogle ord, hun ikke opfattede. Forsigtigt puttede hun hans slappe hånd ind under dynen igen, mens en afglans af en fjern ømhed gled igennem hende. Et lille sekund flammede så megen følelse, som hun, bortset fra sin tilknytning til moderen, var istand til at præstere for et andet menneske, gennem hende. Han havde i den sidste tid ofte råbt op om, at han ville skilles, og at han ikke ville være gift med et kosteskaft, men ord slynget imod hende på den måde sivede gennem hende som gennem et sold. Sådan havde hendes forældre altid råbt op, når de skændtes. Det betød ingenting, hun havde vænnet sig til det. Det gjaldt her kun om, at naboerne ingenting hørte. Selv havde hun aldrig forstået at deltage i et skænderi. Hun tænkte blot, at sådan var de andre, og sådan var hun. Hendes forsvar var af en anden art. Man kunne ikke vide, hvornår det satte ind. Måske havde Egon slet ikke været hende utro, men det var uden betydning nu.
Næste morgen opførte de sig begge, som om ingenting var sket. Det hørte også med til deres liv. Helga smurte madpakken, lavede kaffe og kyssede sin mand på kinden, før han gik. Ganske som sædvanlig. Så gik hun på indkøb fuld af lette, forventningsrige tanker. Og der var ingen til at fortælle hende, at hun var smuk denne morgen, på den måde ganske almindelige mennesker undertiden kan være det, når en stor glæde fylder dem. Hun lyste op i novemberdagen som en bleg og sart morgenstjerne, der skælver så blidt og hengivent, før den slukkes. Hun var ikke den samme som dagen i forvejen. Hun var en kvinde, der gik i forretninger og så på paraplyer. Det varede længe, før hun fandt den rigtige. Og hun bar den kejtet på vejen hjem, som mænd, der ikke er vant til det, bærer en buket blomster.
Da hun var kommet indenfor døren, slog hun paraplyen op og trippede gennem stuerne med den. Glæden var endnu ren og ny. Hun gik ganske som kvinden med den gule kjole i hendes barndom, hun gik gennem dynger af opvask, gennem store lyse stuer med palmer i hjørnerne og billeder på væggene, hun gik ind i en oplyst sal og huskede sit første bal. Hun løftede op i en usynlig kjole og tog nogle dansetrin. Skaftet på paraplyen var køligt, spinkelt og stærkt, noget at holde fast på, noget at holde af, at tro på og vedkende sig. Hun ville kunne sige til sine veninder: jeg har købt en paraply, og dog have den helt for sig selv. Hun slog den ned og undersøgte omhyggeligt mekanismen ved den, de blanke stivere, de små yndige silkedupper og det svære og dog gennemsigtige stof, mod hvilket regnen engang skulle tromme sin melodi om glemte og tabte timer.
Denne rus varede det meste af dagen. Hun tænkte ikke på sin mor, hun gjorde ikke rent, tørrede ikke engang støvet af møblerne. Egon ofrede hun heller ikke en tanke.
Da han, mod sædvane, kom lige hjem fra arbejde, sad hun ved vinduet på sin vante plads med stoppekurven, der forøvrigt var tom, foran sig. Hun smilede til ham og rejste sig.
„Jeg har ingen mad lavet,“ sagde hun skødesløst og tilføjede med et drilleri, der ellers var hende fremmed: „Jeg tænkte, du måske spiste ude igen?“
Han svarede ikke, og hun konstaterede, at han var ædru, og at han prøvede at undgå hendes blik. Hvorfor? Hun ville fortælle ham om paraplyen og tilstå sit lille bedrageri, hun trængte til at dele sin store glæde med nogen. Men han så forfærdelig højtidelig ud, satte sig ved bordet og rømmede sig: „Du må undskylde det i går,“ sagde han kejtet, „det passede slet ikke, jeg var bare fuld.“
„Nå,“ sagde hun mat. Hun havde dagen igennem overhovedet ikke tænkt på det, der var sket i går. Selv nu var det så underlig besværligt at tænke på andet end paraplyen, men situationen krævede, at hun sagde noget. Hun blev genert lisom han og så ned på sine hænder:
„Det gør da ingenting,“ sagde hun ærligt, „jeg havde helt glemt det.“
Hun så ikke den skygge, der gik over hans træk, og hun mærkede ikke, hvor fortvivlet han spændte hele sit væsen mod hende. Hun var et menneske, der ikke kom, når man kaldte, hun kaldte selv, når hun havde brug for noget, med en spinkel røst, som stormen let overdøvede. Iøvrigt er det vel sjældent, at to mennesker på samme tid kalder og får svar. Hun hvilede i sig selv, hun havde endda et lille overskud at øse af, men manden var vandret imod hende længe som et stort kluntet dyr, mens hun smidig og let som en skræmt gazelle var løbet fra ham ind i en skjult, lys rydning i skoven.
Hun satte sig overfor ham, lille og rank, og forekom ham igen hemmelighedsfuld og æggende. Som for lang tid tilbage spurgte han skinsyg og bange: „Hvad tænker du på?“ Og som dengang gled hendes klare, drømmende øjne henover ham, mens hun svarede: „En paraply“ – og i pludselig iver: „Jeg har købt den, Egon, vil du se den?“ Allerede på spring ud i entreen, åndeløs af forventning.
Men han fulgte efter hende og rev i pludselig, mægtig vrede den fine lille genstand ud af hendes hænder og brækkede den i to stykker over sine stærke knæ.
„Der har du din paraply,“ råbte han, og hun stod et øjeblik forbavset og stirrede på stumperne, på de sindrigt formede stivere og den sønderrevne silke.
Så gik hun stille forbi ham ind i den lille stue, tilbage til det overskuelige, det udholdelige, det een gang fastlagte. Hun satte sig ved vinduet som før og forstod endelig, at her var hendes plads, og at alting var, som det skulle være. Farverne i hendes erindring flød ud mellem hinanden og dannede begyndelsen til en slags mønster. Hun begreb, at hun aldrig mere kunne blive ejer af en paraply. Det var naturligt og rimeligt, at den var blevet ødelagt. Hun havde sat sig op imod den hemmelige lov, der styrede hendes indre liv, for det er kun få mennesker, der blot een gang i deres tilværelse vover at virkeliggøre det uudsigelige.
Helga smilede langt borte fra til sin mand. Det var, som om han pludselig fik en eller anden streng i hende til at dirre svagt, måske fordi han havde vist hende grænserne for hendes væsens udfoldelse, før det flød ud i tilintetgørelsen. Hun tænkte ikke netop sådan. Hun tænkte blot: det er lisom, jeg har været ham utro, og han har tilgivet mig. Og hun nikkede alvorligt fraværende som til et barn, der vil hente en stjerne ned fra himlen og forære en den, da han ivrigt optaget af at skrue en ny pære i loftslampen sagde hen over skulderen:
„Du skal nok få en anden paraply.“
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