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Den fulde frihed


Kolonihaven

Lige siden deres moder døde, havde børnene haft lidt dårlig samvittighed over for faderen. Ikke fordi de havde nogen påviselig grund til det; de huskede altid hans fødselsdag, holdt jul sammen med ham og forærede ham regelmæssigt store, kunstnerisk udførte fotografier af de små. Men de havde alle en fornemmelse af, at de burde gøre et eller andet andet derudover for at lette livet lidt for ham. Han er jo vores far, sagde de til hinanden, som om de trængte til at høre sig selv sige det. Men det endte med, at de aldrig kunne føle sig rigtig trygge, fordi spørgsmålet plagede dem. Om søndagen sagde de til deres ægtefælle: I dag skal vi altså ud til far, det er minsandten synd, han skal sidde så alene altid. Men de blev som regel enige om, at der nok var en af de andre, der gjorde det, og hjalp intet andet blev børnene skubbet frem: jamen min ven, børnene må da ud i luften i det fine vejr, synes du ikke?

Derfor var det en voldsom lettelse for sønnerne, da en af dem fik den storslåede idé, at de jo bare kunne forære den gamle en kolonihave. De blev meget rørte over sig selv og hinanden og snakkede ru i mælet om, hvor godt det ville være for sådan en udslidt arbejder endelig en gang at have tid til at gå og nusle med rabarber og forglemmigejer og – æh – hvad der sådan ellers kunne trives i en kolonihave. Med stor villighed trak de tegnebøgerne frem og betalte sig lykkeligt fri af den lille, irriterende plet i samvittigheden, der havde hindret dem i at have det rigtig rart, hvad de så forfærdelig gerne ville.

De drog i samlet deputation afsted en af deres kostbare søndage, for i skælmsk underfundighed og under falsk påskud at lokke ham ud i den nykøbte kolonihave og så i fuldt mål nyde den kære gamles overraskelse og jubel, når det gik op for ham, at den var hans helt og holdent, med tulipaner og rækværk og det hele.

Han lå i sengen, da de kom, hektisk-glade og støjende, med ungerne i nye hatte og sko, indeklemte af spænding og forventning. De stormede lige ind, for det var en af hans særheder, at han aldrig låste døren, siden konen døde. Som om han var bange for, at hun i jordisk skikkelse skulle vende tilbage og finde den lukket.

Han blev ikke så lidt forvirret over at se dem. Han satte sig op i sengen og strøg sig over sin ubarberede hage. Han fornemmede den ophidsede stemning og blev urolig. Hvad er nu det, tænkte han, hvad har de mon for? Der er ganske givet et eller andet de vil have mig til. Ved tanken om, at de kunne foreslå ham at ta i skoven (for han så til sin rædsel, at havde madpakker med), blev han helt ude af det og opfandt i hast et beredskabshold over lænderne, for hvis alt andet glippede. Desuden trængte de sig sammen om hans seng, så han ikke vidste, hvordan han skulle komme afsted med at stå op og få sig klædt på. En af hans svigerdøtre havde en blå hat på, der kun bestod af en lille klat farvede fjer ned i panden. Den blev hans blik hængende ved i undren: hvo’n fan får du den pandekage til at sidde fast, spurgte han og kunne ikke for sin død regne det ud. Hun lo lidt tvungent og sagde venligt overbærende, men med en vis mathed (det er mærkeligt, så taktløs svigerfar somme tider kan være): Der er bånd om nakken, svigerfar, det holder den fast.

De grupperede sig omkring ham og lod børnene stå op, fordi møblementet ikke var beregnet på et så fuldtalligt opbud af familien. (Det er underligt, din far blir boende i den gamle, elendige lejlighed, han ville da faktisk have det meget bedre ude i »De Gamles By«.)

Så tog en af drengene sig sammen (pokkers osse at han bemærkede Dagnys hat, nu er hun sur resten af dagen): Far, vi har købt en kolonihave, sagde han med en tredjeklasses – provinsskuespiller – friskfyr-stemme, Dagny og jeg – har du ikke lyst til at tage med os ud at se den, vi er kommet herop for at hente dig, det er ikke så langt væk. Vi har mad med.

Så, sagde han, har I det? Jeg er nu ellers ikke så aflægs endnu, at jeg ikke kan give mine børn et stykke mad.

De så på hinanden, pinligt berørte (det er virkelig en sjælden evne din far har til altid at optage en venlighed på den slettest mulige måde). En kolonihave, tænkte faderen, ser man det. Min søn har købt en kolonihave, det går skam fremad for dem. Det ville have glædet mutter. Men det gjorde ikke noget indtryk på ham. Han samlede natskjorten foran med den ene hånd, for han kunne ikke lide, at de havde taget ham på sengen. Det forrykkede hans forhold til dem. Han skulle sidde ved bordet, når de kom, og klistre frimærker eller richsbilleder til børnene, i sin strikkede vest og et af fødselsdagsslipsene. Og han skulle være bedstefar over det hele og have kaffen og alting parat. Det her var helt forkert, helt forkert, og det var ikke til at sige, hvad det altsammen betød eller hvordan der skulle blive en ende på det. Ungerne trak utålmodigt i deres mødre, og de voksne svedte, så Dagnys pudder perlede af i våde prikker, og lille Grete skubbede skoene af og strakte fødderne i de fugtige strømper. (Du godeste, at ligge for lukkede vinduer i sådan en hede!)

En kolonihave? Han så mistroisk fra den ene til den anden. Har I råd til det, må jeg spørge? Ja, det må I vel have, svarede han sig selv og blev rasende over logikken i det. Blev i det hele taget rasende, fordi de stod der omkring ham, som om han lå på dødslejet, og havde så evig ret i alt hvad de gjorde og sagde. Der var overhovedet ikke andet at gøre end at blive rasende og læse på deres ansigter, hvor urimelig man var mod sine fine børn, der nedlod sig til at besøge ham på så sindssygt et tidspunkt af dagen. Og det hele kom af, at han ikke sad og klistrede richsbilleder, og at divanen ikke var dækket til og gulvet fejet. Det hele kom af Dagnys hat og af varmen og ungerne, der stod og gloede og aldrig før havde set ham i natskjorte og sådan. Han begyndte at svede lisom de andre og kunne ikke finde nogen plads til sig selv i værelset og i sin stilling til hele sagen. Jaså, en kolonihave! Og her lå en anden en og havde kun sin sølle aldersrente, som man dog i hvert fald ikke behøvede at takke nogen for, når man havde slidt et helt langt liv og ganske alene forsørget sin familie, uden at mutter nogen sinde var blevet nødsaget til at hjælpe til. En kolonihave! Enhver udgift gjorde ham altid ængstelig, for man kunne aldrig vide, og selv om de havde det godt nu, og man vidste aldrig, hvad der ville komme. – Men det var naturligvis Dagny der pressede på. Han vågnede efterhånden helt op og blev lidt mindre rasende. Tanken begyndte at tage form. Men Georg var fornærmet. (Det er lige meget hvor gode hensigter man kommer med, far skal altid få det hele ødelagt for én.)

Midt i den hensygnende stemning lød en klar barnerøst: hvorfor har bedstefar ingen briller på? Stor befrielse. Næ, men trode du bedstefar sov med briller på? og »nu går vi allesammen ud i entreen, så bedstefar kan stå op imens.«

Uhyre lettet og i dødelig rædsel for at de skulle komme for tidligt ind igen, sprang bedstefar ud af sengen, fumlede sit mavebælte på med rystende hænder, ledte desperat efter seler og bukser og stod endelig, højlig utilfreds, omend beroliget, fuldt påklædt, i den strikkede vest og stribet slips, parat til at opfylde sin families forlangende. Han tog sig om hagen og kløede i det tynde hår. Det gamle guttaperkaansigt foldede sig sammen i bekymrede rynker. Han havde en utryg fornemmelse af, at der stak noget under det altsammen – sådan et opbud – og hverken jul eller fødselsdag var det.

De tog en bus, og det hjalp lidt på humøret, da han fik en af de små på skødet. Men et spørgsmål plagede ham. Han strøg sig om hagen og rykkede sig på sædet og rømmede sig hult: hvad har sådan en så kostet? spurgte han og svarede hurtigt, af frygt for at blive overtrumfet, sig selv: tusind kroner vel, hæ. – Næ, sagde Hans gemytligt, med et rundt glad-giver-ansigt: ikke slet så meget, far, ikke slet så meget.

Gangene i havekolonien var smalle, og de gik i gåsegang med bedstefar forrest, missende mod solen, med rynket pande, og besat af uro og mistænksomhed, samt som altid beredt på det værste. De dirigerede ham spøgefuldt ned til det lille nydelige hus, der lå i en krog ud mod vejen, med en symmetrisk anlagt have foran. Ja, her bor vi så far, værsgo og kom indenfor! Leende puffede de ham ind og fik ham anbragt i en liggestol på den to meter brede græsplæne.

Hans, der var grosserer og havde mave samt bil og villa (som det ved Gud snart var en skandale de ikke havde inviteret svigerfar ud at bo i, men han var selvfølgelig ikke fin nok til deres bekendte), kiggede på de andre for at se, om tidspunktet var inde, rømmede sig så højtideligt og sagde med en stemme og mine, som om han stod ved en statues afsløring: Ja, kære far, hvad du ser her – han slog fejende ud med den ene hånd – hvad du ser her er altsammen – dit.

Bedstefar gabede og så forvirret på sin ældste søn og derefter på de andre, der alle, selv Dagny, så rørte og forventningsfulde ud. Så sank han et par gange, strøg sig om hagen og vendte det hvide ud af øjnene af overraskelse og forlegenhed. Han følte ingen glæde. Hele sit liv havde han undværet en kolonihave, og nu da mutter var død var alt nyt skrækkeligt, fordi han ikke kunne dele det med hende. Hans gamle øjne løb fulde af vand som altid ved tanken om hende, og børnene indså pludselig, at det var mest taktfuldt at lade ham være lidt i fred med sin rørelse. Det var klart, at det måtte have tid til at sætte sig lidt. Det er jo dog, når alt kommer til alt, ikke hver dag nogen forærer deres gamle far en kolonihave. (Jeg synes nu godt Georg og Dagny kunne have givet lidt mere, men det var naturligvis Dagny der holdt igen, hun har nu aldrig kunnet med svigerfar.) De slæbte bord og stole uden for huset, mens ungerne fo’r omkring og undersøgte det hele (puha, sikke en lille græsplæne, vores er da meget større). Så skævede de hen til faderen, der sad ubevægelig med hænderne foldede om maven og så ud til at være faldet i søvn. (Åh herregud, han er jo gammel, lad ham nu bare sunde sig lidt.) De pakkede maden ud og begyndte at spise den. Så gav kvinderne sig til at sysle med spritapparatet for at få lavet en kande kaffe, men måtte opgive det, da det viste sig at være i uorden. Hans og Georg så fortrædelige ud, da de måtte ryge deres cigaretter uden kaffe. De skelede utålmodigt og i deres gode ret hen til den ubevægelige skikkelse i liggestolen (der var iberegnet prisen) og havde aldrig i livet tænkt sig, at der kunne være så meget besvær forbundet med at give sin far en kolonihave, ærligt og redeligt og uden bagtanke. Hvor helt anderledes ville det ikke have været, hvis mor havde levet!

Men bedstefar sov ikke.

Han gjorde alt, hvad han kunne for at blive glad. Han følte, at han for en gangs skyld var i sin gode ret til at være glad. Her var noget der var hans, ubestrideligt, købt og betalt, kvit og frit. Kvit og frit? Der var noget her, der ikke stemte. Noget, der lagde sig i vejen for hans tanker, noget forkert. Hvorfor tror du de har givet mig den? spurgte han mutter, der altid var hos ham i livets afgørende øjeblikke. Og hun strålede over hele sit runde, milde ansigt: for at glæde dig, svarede hun lykkeligt, kun for at glæde dig, er du nu ikke glad? Jamen, hvad venter de af mig? spurgte han hjælpeløst, hvad skal jeg med den kolonihave? Hvordan skal jeg komme ud af det altsammen? Du skal naturligvis takke dem, sagde hun forbavset, hvad ellers? Det er alt, hvad de forlanger af dig.

Og nu blev den gamle mand dødelig forskrækket, for han vidste ikke, hvordan han skulle få sagt sine børn tak. Han havde aldrig i sit liv takket nogen, for ingen havde nogen sinde givet ham noget. I arbejdsløse perioder havde han sagt til mutter: vi betaler i alt fald enhver sit, og hvis vi klarer det her, har vi ikke nødig at takke andre end os selv for det. Og det var det, der gik igennem hele hans liv, det ingen kunne ta fra ham: han behøvede ikke at takke nogen for noget. »En arbejder er sin løn værd«. Akkurat, en rank ryg og fagforeningsbogen i orden. Aldersrenten var noget andet, det var ingen almisse, Staunings værk helt igennem. Godt, det tog man altså imod med oprejst pande. Ens ret var det og ikke andet. Men her var noget, han ikke kunne betale, noget, der ikke var med i hans begreber om at svare enhver sit. Og hans sind kom i skred som en isflage, det flimrede af ild for de lukkede øjne. Betale enhver sit, javel, kvit og frit til alle sider. Mor ville det ha glædet, hun tog alt som det kom og hade ingen angst og mistro til livet. Hun forstod ikke, at hvis man får noget forærende, er der noget galt et sted. Noget helt galt. Desuden kunne de selv få hårdt brug for de penge, hans kontorsønner med de fine koner og de hvide flipper. Ak, de sønner! Han sank ned i en halvsøvn, i flugt fra en virkelighed han ikke kunne overvinde, og her fandt han sig selv et sted i erindringen, gående ved havnen med en lille dreng ved hånden. Kranerne hang søndagsstille med åbne kæber, og mønjen stivnede på de halvfærdige skibsskrog. De stod og så ned i det oliede vand, og han knugede drengens hånd, for at han ikke skulle falde i. Og han hade tænkt på, hvor rart det ville være, når Hans kom i lære og hver aften kom stormende ind ad døren, helt sort i ansigtet, unødvendig snavset som lærlinge altid blir, med plettet overall og værkstedslugt i det støvede hår. Så skulle de snakke sammen om arbejdspladser, om mestre og om fagforeningspionererne, og han ville fortælle sin søn om Staunings første tale og om ungdommens blåbluseglade 1. maj-dage, om Fælledparken og om lystige svendegilder. –

Men allerede med Georg var det hele anderledes. Med ham var det ikke mere en selvfølge, men en kamp: den dreng skal i det mindste ikke blive penneslikker, såvidt det står til mig! Men heller ikke det hade stået til ham, og værkstedsdrømmen sygnede hen til en bitter og fjern erindring om to små matrosklædte drenge, der altid skulle være lidt finere end andre børn. De skal ha det bedre end vi har haft det, sagde mutter, som om de ikke altid hade fået mad hver dag og betalt enhver sit. Men hun var jo stolt af dem, selvfølgelig, for pæren var i orden på dem, hvad man så end kunne mene og sige. Og hun syntes ikke, noget var for godt for dem. Men det værste var, at hun nu stod og holdt med dem og tog det sidste fra ham han hade. Han kunne jo ikke forklare hende det som det var, slet ingen, ikke engang sig selv, kunne han rigtig forklare det som det var, ikke nøjagtigt som det var. Hans tanker gik trægt, som var hans nervesystem lammet af et pludseligt slag. Hans ensomhed føltes så stor, som om han på een gang hade mistet alle sine ejendele og hele sin nære familie. Han turde ikke åbne sine øjne, for han følte dem stå om sig med krævende, retfærdige ansigter, og han følte et øjeblik livet som noget uendelig besværligt og langsommeligt, der aldrig fik ende og aldrig lod en i fred, men ustandseligt stillede nye krav, hver gang man troede sig i sikkerhed.

Han åbnede øjnene lidt på klem og så til sin usigelige lettelse, at de var gået ind i huset allesammen. Deres dæmpede stemmer trængte ud til ham:

Det skind, sagde Georg, jeg tror næsten, han går i barndom.

Og dukkekonen Grete, som den tykmavede Hans hade købt og betalt, som han hade købt og betalt sin andel i kolonihaven, sagde resolut, mens hun pudrede sin solbrændte næse: nu går jeg altså hen og gir ham et kys lige midt på munden, så må han da vågne.

Han lukkede forskrækket øjnene til igen, for hun gjorde virkelig et skridt hen imod ham, men blev så bange for de tobaksbrune læber og lod ham være.

Så talte de om, at det nu alligevel var mærkeligt, han kunne blive ved med at sove, og bare han ikke hade fået et chok af glæde, og, med sagtere stemme, at mor jo osse på det sidste hade haft det med pludselig at falde i søvn –

Da rykkede det i bedstefar. Han knugede hænderne om stolearmen og sparkede i gruset. »Nu vågner han,« hviskede de og gjorde deres ansigter parate til at modta hans tak.

Men den gamle mand følte det, som om hans sidste stolthed, hans sidste vilje forlod ham. Skæbnen handlede med ham. Pludseligt som en porcelænsdukke slog han øjnene op og så stift ud i luften, hen over Dagnys blå fjerhat, og sagde, hæst og besværligt, i en pludselig, tilintetgørende skamfølelse: Tak for det – for kolonihaven – det var skam – en overraskelse.

Det sidste kom så sagte, at ingen hørte det. Hans hage sank ned på brystet, og han så ikke på nogen af dem. Ikke engang på de små, der forsigtigt hade nærmet sig, i håb om at han ville løfte dem op og lege lidt med dem, som han plejede. Deres forældre hade sjældent tid.

Men de voksne så forlegne og let chokerede på hinanden. Alle stivnede i en pinlig tavshed, til Grete, der holdt af at vise sig excentrisk, »reddede« situationen ved at tage sig vældigt sammen og plante et smækkys på den gamles slappe kind: Søde svigerfar, sagde hun muntert, nu synes jeg vi skal hejse flaget.
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