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Det begyndte med, at jeg fik mors gamle skrivemaskine, et stort klodset monstrum, som ville kunne få enhver skrivemaskinereparatør til at se rødt, så håbløs er den. Det kan høres langt væk, når jeg skriver på den. Min bror, Svante, kommenterede det på den måde:

„Anne Marie, har du nogen sinde oplevet, hvor skønt det er, når nogen slukker en primus?“

„Hvorfor spørger du om det?“ sagde jeg.

„Det er cirka ti gange så skønt, hver gang du holder op med at hamre på det tærskeværk der,“ sagde han og sendte skrivemaskinen et foragteligt blik.

Han var misundelig, det var hele sagen. Han ville inderligt gerne selv have haft den. Ikke så meget for at skrive på den som for at pille den fra hinanden og sætte den sammen igen og se, hvor mange skruer han fik tilovers. Men mor syntes, det ville være godt for mig at øve mig i at skrive på maskine, så det blev altså mig, der fik den. Og det er jeg glad for.

Men det er nu underligt med ting, man ejer – de stiller faktisk krav til en. Har man en ko, skal den malkes, har man et klaver, skal man spille på det og – ja, minsandten om en skrivemaskine ikke også forlanger at blive skrevet på! De første dage skrev jeg selvfølgelig som en vanvittig – ikke noget rigtigt, bare noget pjat. Men så gik det op for mig, at det var et frygteligt papirspild, når der ikke stod andet på en hel side end:

ANNE MARIE HAGSTRØM,
VILLA EGESKRÆNTEN, SMÅSTAD

Anne Marie Hagstrøm, 15 år.

 

Og navnene på alle mine søskende:

    MAJKEN HAGSTRØM,
SVANTE HAGSTRØM,
ERIK HAGSTRØM,
MONICA HAGSTRØM.

     

Og mit navn igen:

 

ANNE MARIE HAGSTRØM, Anne Marie Hagstrøm, ANNE MARIE HAGstrøm.

 

Nedenunder havde Svante i et ubevogtet øjeblik set sit snit til at skrive:

 

Det var dog en evindelig remse med Anne Marie Hagstrøm. Vorfor skriver du ikke Amanda Finkvist engang imellem bare til en forandring?

 

Det kunne der jo være noget om, men det ville jeg selvfølgelig ikke indrømme, så jeg skrev:

 

OBS! Jeg skriver, hvad jeg vil, på MIN skrivemaskine. OBS!
  Hvad har du for resten at gøre inde på mit værelse?

 

Da jeg næste gang kom hen til mit skrivebord, sad der følgende svar i maskinen:

 

Det kan du bare tage fulstændig rolit!

 

(Han er ikke netop nogen ørn til at stave, min kære broder!)

Jeg gjorde mit bedste for at tage det „fulstændig rolit“. Næste dag satte jeg et nyt, fint ark papir i maskinen og begyndte at skrive et digt, som jeg selv fandt meget smukt. Desværre nåede jeg kun at digte de første to linjer, der lød sådan:

Jeg vanker under stjernerne

og tænker så mange tanker – – –

Så måtte jeg styrte af sted i skole, og da jeg kom hjem, havde Svante skrevet digtet færdigt, så der nu stod:

Jeg vanker under stjernerne

og tænker så mange tanker,

og jeg bliver så træt i fødderne

når jeg går der og vanker og vanker.

Endvidere havde han tilføjet:

 

Tænk ikke så mange tanker! Det blir du bare endnu mere åndssvag af!

 

Det begyndte at gå op for mig, at skrivemaskinen måtte kunne bruges til noget bedre. Men til hvad? Man må ikke skrive sine stile på maskine i vores skole – og skrive dagbog på maskine kan man ikke. For resten bryder jeg mig ikke om at skrive dagbog. Bare at sidde der og betro sig til et stykke papir, som hverken kan sige buh eller bæh, hvad sjovt er der ved det? Jeg vil mærke, at jeg taler til et levende væsen. Og jeg havde længe i al stilhed drømt om at få en penneven, som jeg kunne åbne mit hjerte for – et vildfremmed menneske, der tålmodigt hører på, hvad man har at fortælle, og naturligvis også svarer. Mange af mine skolekammerater har pennevenner, enten her i landet eller i andre lande. Jeg synes, det er en mægtig god idé, for alle de breve, der på den måde farer frem og tilbage, knytter tråde mellem mennesker rundt om i landene og skaber større forståelse mellem dem.

Så da en af pigerne i klassen en dag spurgte: „Hvem vil skrive med en pige i Stockholm, der hedder Kajsa Hultin?“ sprang jeg op som en trold af en æske og råbte:

„Det vil jeg!“







Efter skoletid skyndte jeg mig hjem, satte mig til skrivemaskinen og skrev:

Småstad den 1. september

Kære, ukendte penneveninde.

Ja, hvis du altså vil være det, selvfølgelig! Min penneveninde mener jeg. Det håber jeg, du vil. Hos os er det næsten unormalt ikke at have sådan en. Alle pigerne i min klasse har op til flere styks af den nødvendighedsartikel. Jeg er den eneste, der hidtil ikke har haft nogen. Så du kan nok forstå, at jeg var der som et søm, da Marianne Uddén i dag, lige før vores geografilærer kom, sprang op på en bænk og spurgte, om der var nogen, der ville skrive med dig. Hun havde fået dit navn og din adresse gennem en af sine pennevenner, sagde hun.

Og her har du mig altså! Jeg skulle måske først præsentere mig:
Anne Marie Hagstrøm, 15 år. Jeg går i 2. real på pigeskolen i Småstad. Hvordan jeg ser ud, spørger du? (Det er det første, en pige spørger om, siger min bror, Svante.) Kære, jeg er skøn som en ulykke med kulsort hår, mørke, strålende øjne og ferskenteint – mein Liebchen, was willst du denn mehr?

Troede du virkelig på det? Så bliver du nok skuffet, når du hører, at det er sådan, jeg drømmer om at se ud, når jeg er kommet i seng om aftenen. Virkeligheden er desværre ikke nær så spændende, for jeg er ganske almindelig at se på – almindelige blå øjne, almindeligt lyst hår og en ganske almindelig opstoppernæse. Så vidt jeg kan se, er der ikke det mindste særprægede ved mig. Men det skal man jo sådan set ikke være ked af. For tænk, om man havde et særpræg, og det så bestod i en kæmpevorte på næsen eller et par frygtelige hjulben.

Hvad familien angår … nej, den gemmer vi til næste gang. Det er for fjollet at skrive op ad stolper og ned ad vægge om alting, så længe jeg ikke ved om du vil skrive med mig. Altså venter jeg! Med stor utålmodighed. Jeg skal nemlig sige dig, jeg lider forfærdeligt af skrivekløe – og mor har været så sød at overlade mig sin gamle skrivemaskine, da hun selv fik en ny. Jeg kommer nok til at overvælde dig med mere eller mindre geniale epistler, hvis vi bliver pennevenner. Jeg synes, det ville være så sjovt at skrive sammen med en, der bor i Stockholm. Jeg håber jo, at jeg vil kunne høre storbyen bruse i dine breve, forstår du. En lille by som vores her kan ikke bruse, højst boble lidt. Men kil du bare på og brus, så skal jeg boble til svar, det lover jeg. Side op og side ned.

Farvel med dig, kære, ukendte Kajsa. Lad mig snart høre et par ord fra dig!

Anne Marie

 

8. september.

Du vil, Kajsa, du vil! Hurra! Jeg er så glad, at mine fingre danser hen over tangenterne.

Det var et vældig langt og hyggeligt brev, du skrev. Nu ved jeg en masse om dig og dine søstre og din far og mor.

Bryder du dig om at høre noget om min familie? Den er temmelig stor og temmelig forskelligartet, så det kommer nok til at tage lidt tid, hvis jeg skal beskrive dem alle sammen. Bliver du træt, så skrig!

Jeg begynder med familiens overhoved. Far er rektor for byens drengeskole og gymnasium. Jeg elsker ham meget højt. Efter min mening er han lige præcis, som en far skal være. Det er han faktisk! Pæn er han også, for han har sølvgråt hår og ser alligevel ung ud. Han ved alt mellem himmel og jord, tror jeg. Han bliver aldrig gal eller hidsig, men er altid rolig, og så har han sans for humor. Han sidder for det meste inde hos sig selv og læser, men han har også tid til at være sammen med os. Han kan ikke lide fårekød – nå ja, jeg vil selvfølgelig ikke påstå, at det stiller ham over den øvrige menneskehed, men han kan altså ikke lide fårekød. Han kan heller ikke lide, at nogen stikker plader eller løber med sladder – og kaffeselskaber er noget af det værste, han ved. Jeg kender ingen, der er så distræt som far – det skulle da lige være mor. Med de forældre er det nærmest et under, at vi børn ikke lige fra fødselen minder om vittighedstegningernes professorer, i hvert fald hvad distraktion angår, men mærkeligt nok er vi ret normale på det punkt.

Mor sidder også for det meste inde hos sig selv og skriver på maskine, så det næsten slår gnister. Hun oversætter nemlig bøger. En gang imellem kommer hun pludselig i tanker om, at hun har sat fem børn i verden, og så farer hun ind til os med hjertet strømmende over af moderkærlighed og begynder at opdrage til højre og venstre. Streng kan hun simpelt hen ikke være, for hun ler ad alt, hvad man overhovedet kan le ad her i verden – og lidt til. Hun bliver aldrig det mindste irriteret, selv om vi kommer brasende og forstyrrer hende i arbejdet. Hun ville såmænd knap nok lægge mærke til det, hvis et jernbanetog kom brusende gennem hendes arbejdsværelse.

Forleden dag var to rørlæggere ved at reparere noget i badeværelset, og det gik sandelig ikke stille af. Alida støvsugede, min lille søster skreg i vilden sky, og min bror, Svante, spillede på harmonika, så det gav genlyd i hele huset. Så stak min storesøster Majken hovedet ind ad døren til mor og spurgte, om hun kunne arbejde i det spektakel. Og ved du, hvad mor svarede? Jo, hun smilede bare og sagde:

„Hvorfor skulle jeg ikke kunne det? Jeg lader mig ikke sådan forstyrre af en smule lirekassemand.“

Nu tror du vel, at der hersker vild forvirring i et hjem med sådan en husmor. Men der tager du helt fejl. Her findes en ordnende hånd og et vågent øje, og begge disse værdifulde legemsdele ejes af min storesøster Majken. Mennesket er kun nitten år, men ikke des mindre er hun absolut suveræn, når det drejer sig om at holde orden på hele den uregerlige familie. Hun behandler os alle, mor iberegnet, med moderlig overbærenhed. Hun er så rolig, bestemt og effektiv, at vi alle uden vrøvl bøjer os for hendes kloge afgørelser, i hvert fald når det gælder praktiske spørgsmål.

Men sådan må den ældste datter i en familie nok blive, når den åndsfraværende mor bare ler og skriver på maskine. I sin tid, da Majken gik i skole, havde mor selvfølgelig ikke ret tit lejlighed til at sysle med sine oversættelser. For da måtte hun jo selv tage sig af huset, og det gjorde hun også – med godt humør og dårligt resultat. Hun lo hjerteligt, når stegen var brændt eller brødet klægt. Familiekrøniken beretter, at Majken allerede i tiårsalderen måtte huske mor på både det ene og det andet, der skulle gøres. Og da hun gik ud af skolen med realeksamen, faldt det helt naturligt, at hun overtog mors plads som husmor. Og så trak mor sig glad tilbage til skrivemaskinen.

Majken er som sagt knagende dygtig, men hun er også sød, mægtig sød. Derfor lever vi i evig skræk og rædsel for, at en af de fyre, der kredser om hende, skal hugge hende fra os. Lige for tiden er det en dommerfuldmægtig, vi har rendende her tidlig og silde.

„Så, nu har Majken fået en ny sheik igen,“ siger Svante og ryster bekymret på hovedet. „Hvornår har du tænkt at give ham dit ja, Majken, så bryllupsklokkerne kan lyde?“ spørger han ved morgenbordet. Men Majken spiser roligt videre uden at svare.

„Det bliver over mit lig, han fører hende til alteret,“ siger jeg. „Skal hun endelig giftes, skal det være med det helt store sus – en admiral eller en greve eller sådan noget – ikke med en smule dommerfuldmægtig.“

Så åbner Majken endelig munden og siger med blid ironi:

„Jeg skal aldrig giftes, lille børn! Jeg skal gå her til mine dages ende og stoppe jeres strømper og pudse jeres næser og spørge, om I har læst lektier … hvor bliver det sjovt!“

Naturligvis blev vi straks mægtig kede af det og ivrige efter at få hende gift i morgen den dag, selv om det så skulle medføre familiens totale sammenbrud og sortbrændte stege i al evighed.

„Men,“ siger Majken så, „hvis det kan give jer jeres sjælefred tilbage, kan jeg såmænd godt betro jer, at jeg ikke er spor interesseret i dommerfuldmægtigen.“

Det tror jeg for så vidt heller ikke, hun er, så jeg håber, vi kan blæse „faren ovre“ for denne gang.

Gider du høre mere om familien Hagstrøm? For så kan jeg fortælle dig, at næste nummer i rækken er undertegnede. Tja – hvad skal man egentlig sige om sig selv? At jeg godt kan lide at læse, at jeg ikke kan fordrage at skulle i seng om aftenen, at jeg mægtig godt kan lide min familie – selv om den irriterer mig grænseløst ind imellem – at jeg ikke kan døje permanentet hår og i hvert fald ikke vil have det selv, at jeg synes, det er dejligt at være ude i naturen, men afskyeligt at skulle luge i haven, at jeg elsker blå forårsdage og varme sommerdage, klare efterårsdage og vinterdage med sne og skiture – at jeg i det store og hele synes, at livet er dejligt. Desuden kan jeg altså lide at skrive, og der er ingen ende på de hånlige bemærkninger, jeg må døje fra Svantes side af den grund.

„Jeg kan ikke falde i søvn om aftenen for at ligge og spekulere på, hvad vi skal gøre med alle pengene, når Anne Marie får Nobelprisen,“ siger han. „Lov mig, at jeg får en ishockeystav til den tid!“

„Du kan få den med det samme, hvis du ikke klapper i,“ siger jeg, „men det bliver oven i nødden!“

Måske har du allerede af ovenstående dannet dig et vist begreb om, hvordan Svante er. Jeg vil bare tilføje, at han er fjorten år og den dovneste på Guds grønne jord, når det gælder skolearbejdet, men til gengæld myreflittig og ihærdig, når det drejer sig om harmonikaspil, fodbold, morskabslæsning, at drille sine søskende og glemme at børste tænder.

Han har masser af humoristisk sans, og jeg tror, han er den af mine søskende, jeg har elsket og tævet mest – måske fordi vi er nogenlunde jævnaldrende. Det vil sige, det der med at tæve ham, er nok pral. I de sidste ti år har han desværre været den stærkeste. Men du ved, man gør det så godt, man kan, og de gange, vi har været oppe at slås, kan slet ikke tælles. Men vi har altid holdt ubrydeligt sammen, når der var andre med, og der var en tid, da Ørneøje og Falkeøje af siouxernes berømmelige stamme fyldte alle andre indianere i denne del af byen med skræk og rædsel. Når vi gravede stridsøksen op, skælvede vore fjender, som for eksempel Den luskende Skiderik og Skvadderhodets Broder, i deres grundvold. Mellem os sagt holder jeg stadig forfærdelig meget af Svante, men det går selvfølgelig ikke an at lade ham mærke det for tydeligt – han kunne begynde at bilde sig noget ind, og det er ikke sundt.

Jeg formoder, at Svante og jeg i forening var en sådan prøvelse for vores forældre, da vi var små, at de syntes, de havde børn nok foreløbig. I hvert fald gik der hele syv år efter Svantes fødsel, før Erik gjorde sin entré. Han er altså syv år nu og lige begyndt at gå i skole.

Indtil for kort tid siden delte han og Svante værelse, men da Svante en dag fandt en død mus i sin seng, sagde han stop. Musen var så at sige dråben, der fik bægeret til at flyde over. For Erik lider af samlermani, forstår du, så han fyldte deres værelse med mærkelige sten, kataloger, fiskekroge, haletudser, træstykker til at skære både af, frimærker og som sagt en død mus i ny og næ.

Resultatet af Svantes protest var, at Erik fik – jeg vil ikke ligefrem sige sit eget værelse, men i hvert fald sin egen kahyt. Han blev nemlig installeret i et lillebitte rum, der før havde været pulterkammer og fuldt af alt muligt ragelse. Det kan man vist godt sige, at det stadig er, for Erik har samlet alle sine skatte der og er fuldkommen lykkelig. Det vil sige, så længe ingen trænger derind for at gøre rent. Rengøring er han ingen ven af. Han har sat et skilt op på døren, hvorpå der står: HOL JER VÆG ELLER JEG SKYDER. HÆVNEREN. (På Svantes dør sidder der også et skilt. På det står: Tag jer i agt. Bæstet er løs!)

Erik er alt andet end dum, forstår du. Han har lært sig selv at læse og skrive. I en gammel sukkerkasse, der er lavet om til boghylde, har han sine yndlingsbøger stående: „Putte i Blåbærskoven“, „Katterejsen“ og en masse andre. Den, han elsker højest af dem alle, er selvfølgelig „Peter Plys“, der for resten er hele familiens yndlingslekture, når det gælder højtlæsning.

For resten er Erik vidunderligt tandløs nu for tiden. Han er som sagt lige begyndt at gå i skole, og du skulle have set ham, da han drog af sted den første dag. Jeg ved ikke noget så sødt som sådan en lille knægt, der skal i skole for første gang. De er lige ivrige, forventningsfulde og høje i hatten alle sammen – herregud, de arme unger aner jo ikke, at fra nu af får de ikke en ledig stund, før de bliver pensionerede!

Nu kan du snart ånde lettet op, for nu er der kun et lille, unyttigt væsen tilbage at præsentere dig for. Det blev født for tre et halvt år siden og hedder Monica. Som helt lille skreg hun praktisk taget i døgndrift. Svante mente til sidst, at nu var det på tide, vi satte et advarselsskilt op til storken – Stop! Familien er fuldtallig! skulle der stå.

Nu skriger Monica ikke mere, men hun er grænseløst forkælet. Kan vikle hele familien om den sødeste lillefinger i verden – synes jeg altså! Men jeg begynder at tro, at jeg mangler evnen til at se kritisk på min familie.

Så er der kun tilbage at fortælle, at vi bor i et hus, der hverken er nyt eller flot, men til gengæld hyggeligt. Vi har en stor, gammel have, som vi elsker højt – bare vi slipper for at luge i den. Men det gør vi ikke. Nej!

Ja, nu skal jeg nok holde op. Farvel med dig, Kajsa – hov, jeg havde nær glemt det vigtigste af det hele: Alida! Hvad var Hagstrøms uden Alida? Hun har været hos os, lige siden Majken blev født, og det er hende, vi kan takke for det, når vi trods alt fik ordentlig mad, inden Majken greb tøjlerne. Mindst én gang om måneden brister hun i krampegråd og siger, at hun rejser til den første. Hendes hjerte holder ikke til det her menageri. Det tager i almindelighed ikke mere end en halv time, hvor hun bliver bestormet med bønner og overtalelser af mor og Majken, før hun er glad igen og synger sin muntre yndlingssang:

Der voksed’ op en blomst så huld

på Oleannas lille grav,

den skal til alle sige,

at hun var tro som guld.

Tro som guld, det er Alida også – det står fast.

Der er tre mennesker, jeg har ondt af nu: mig selv, der skal betale portoen for det her brev, postbudet, som skal slæbe det hjem til dig, og dig, din stakkel, der skal læse det.

Forsøg at stå det igennem med livet og skriv til

Anne-Marie

 

20. september

Kære Kajsa, goddag igen!

Kan du gætte, hvad klokken er? Halv syv om morgenen! Og så sådan en morgen! Så klar og blå og strålende som på Skabelsens første dag! Hele huset sover, men jeg har været vågen siden klokken fem. Jeg sidder og skriver det her ved bordet under linden i vores have. Rundt om mig blomstrer phlox og en sand overdådighed af sensommerroser. Det er en farvepragt, der næsten tager vejret fra en. Jeg får gåsehud af lutter fryd, hver gang jeg løfter blikket fra papiret og ser mig om.

Ved du, hvad jeg synes er pragtfuldt? Er du nogen sinde i din spæde barndom vågnet først af alle en klar septembermorgen og er gået ud i haven for at se efter, om der skulle være faldet nogle æbler ned i løbet af natten? Det har jeg gjort mange gange, og jeg vil aldrig glemme, hvordan det er. Den glæde, Columbus følte, da han opdagede Amerika, kan kun have været en svag afglans af den stormende lykke, der fyldte min sjæl ved synet af nogle glasæbler i det dugvåde græs.

Jeg har det omtrent på samme måde den dag i dag. Det er, som om jeg mindst havde fundet en guldklump. Og selv om man nu har lov til at plukke al den frugt, man vil, direkte fra træerne, kan intet æble i verden smage så pragtfuldt som det, der er faldet ned og ligger under mit særlige glasæbletræ en septembermorgen.

September er for resten en fantastisk måned, synes du ikke? Sommerens sidste hektiske opblussen, før den er forbi! Og så er der også det gode ved september, at den kommer med så mange herlige sager til os. At gå på torvet nu er et helt eventyr. Jeg kan ikke blive træt af at se på alle de bjerge af æbler, pærer, blommer, tomater, bær, svampe, meloner, ærter, bønner og kål.

I søndags var vi på vores årlige tyttebærtur. Det er en gammel tradition i familien, så du kan nok forstå, at den skal foregå pr. hestevogn. Der er en vognmand her i byen, som har en gammel charabanc og et par bedagede heste, som han lejer ud til folk, der har fået den bizarre idé at ville køre i hestevogn. Når vi kommer raslende gennem Storegade, ved hele byen, at nu er tyttebærrene modne.

„Jeg kan godt lide at sidde højt til vejrs over andre mennesker og mærke hestelugten og tilmed vide, at jeg skal være ude i skoven hele dagen,“ siger Svante. Og vi nikker alle sammen og er ganske enige med ham.

I år havde Svante harmonikaen med. Så snart vi var ude af byen, klemte han løs med en sømandsvals, men hestene må have været af den musikalske slags, for de blev helt overstadige og satte af sted i en rasende fart, så kusken næsten ikke kunne styre dem. Så blev der sat et brat punktum for den sømandsvals, og jeg kunne ikke dy mig for at sige:

„Der er dem, der beklager sig, så snart jeg spiller en smule klaver, men jeg får i hvert fald ikke sagesløse heste til at løbe løbsk.“

„Det er jeg nu ikke så sikker på,“ sagde Svante. „Hvis du havde klaveret her i vognen og begyndte at klimpre Den glade Enke, som du plejer, så tror jeg, hestene løb, til de styrtede. Når jeg spiller på harmonika, er hestene dog til at standse, og det anser jeg for at være en ganske god anbefaling for min kunst.“

Vi kører altid til det samme sted. En bondegård, der ligger en halv snes kilometer fra byen og ejes af en af fars tidligere elever. I hans skov fylder vi de medbragte kurve og spiser den medbragte mad. Det sidste skulle jeg måske ikke have skrevet. Far påstår nemlig, at alle stile om skovture først og fremmest handler om den medbragte mad og dens udryddelse. For en sikkerheds skyld plejer han derfor at råbe med høj røst, før eleverne tager fat på emnet:

„Se at få de madpakker spist, før I går hjemmefra!“

Det gjorde vi nu ikke, og jeg er vis på, de smagte meget bedre ude i skoven ved en mosgroet sten med røde tyttebærris og høje graner omkring.

Der var masser af tyttebær. Efter et par timers forløb havde vi plukket nok til et godt vinterforråd. Far hjalp ikke noget videre til. Han gik for det meste omkring og botaniserede eller studerede en flagspætte, der sad i et træ. Monica ledte efter De små Skovnissers hus, Erik lavede flitsbuer, Svante havde det med at ligge, så lang han var, i græsset uden at røre en finger. Min beskedenhed forbyder mig at nævne navne, men du kan måske selv regne ud, hvem der egentlig plukkede tyttebær.

Nu hører jeg Alida skramle i køkkenet, så jeg stikker ind og får en kop te og et stykke ristet brød, inden jeg skal i skole. Spyt efter mig, så er du sød! Vi har skriftlig prøve i biologi i dag!

 

„Nu er lampen slukket, og natten er stille og stjerneklar,“ som skrevet står. Egentlig er det sengetid for en stakkels skolepige, der skal tidligt op i morgen. Men jeg tror nu alligevel, jeg vil sludre lidt med dig, inden jeg lægger mig til at sove.

I dag var der temmelig kedeligt i skolen. Biologiprøven gik vist nogenlunde, selv om jeg ikke kunne huske, at insekter ånder ved trakeer. Bagefter havde vi matematik i to timer, og det får mig altid til at ønske, at jeg var datter af en fornuftig bantuneger, der ikke forlangte, at jeg skulle kunne tælle til mere end tre.

Nå, så var Marianne Uddén også fjollet. Marianne er den toneangivende i klassen, forstår du, og hvad det betyder, ved du sikkert alt om. Ja, netop, det betyder, at alle pigerne – eller næsten alle pigerne – synes det samme som hun og efteraber hende i et og alt. Det kan godt blive lidt trættende i længden.

Sådan er det vist i de fleste skoler. Der findes én, der giver tonen an i hver klasse, og det er meget vigtigt, at vedkommende er nogenlunde fornuftig. Men jeg synes faktisk, at vi havde det meget rarere i klassen, før Marianne dukkede op for et år siden. Hendes far er direktør for en stor fabrik lidt uden for byen, og hun har haft lærerinde hjemme i stedet for at gå i skole, da hun var mindre. Måske er hun netop som hun er, fordi hun aldrig har haft skolekammerater før. Hun har simpelt hen ikke lært, hvad kammeratskab er. Og så har hun ingen søskende og er ubeskrivelig forkælet.

Vi var nær gået i gulvet alle sammen, da hun første gang skred ind i klassen i de skønneste sko og noget dødsmart tøj, som man med et halvt øje kunne se var dyrt ad pommern til, selv om det så nok så enkelt ud.

Sandt at sige kom jeg mig nu temmelig hurtigt af min Mariannefeber, men for de fleste af mine klassekammerater er hun stadig det uopnåelige idol, som man daglig må bringe tak- og brændofre for at få lov til at høre med til inderkredsen. Nu tror du vel, at jeg er misundelig. For at være på den sikre side sidder jeg og tænker mig grundigt om for at finde ud af, hvordan det er med det. Og jeg tror nok, jeg tør påstå, at jeg ikke er misundelig. For min skyld må hun være så køn og velklædt, det skal være – det er bare morsomt at se på. Men jeg kan ikke lide den måde, hun behandler kammeraterne på og får dem til at danse efter sin pibe ved at spille dem ud mod hinanden. Den ene dag er hun hjerteveninde med Lisa for at få Greta derhen, hvor hun vil have hende, den næste dag er det lige omvendt.

Og det nummer, hun lavede i dag, synes jeg, var absolut i underkanten. Ser du, der skete det, at Marianne forleden dag fik en overhaling, hun ærligt havde fortjent, af vores fransklærerinde, frøken Hedberg. Og da vi andre heller ikke var særlig stive i lektien, fik hele klassen en side ekstra for som straf.

Men så fandt Marianne på, at ingen af os skulle læse på straffelektien. Hun gav os nærmest ordre til at lade være. Vi skulle bare stå og glo tomt ud i luften som en flok får, når vi blev spurgt om noget. Jeg sagde, at jeg syntes, det var noget pjat, og jeg i hvert fald havde i sinde at læse så meget på lektien, som det passede mig (det blev nu ikke til så forfærdelig meget, må jeg indrømme).

Vi har en pige i klassen, som hedder Britta Svensson – du ved nok, en af de her, der aldrig bliver bedt med til noget og aldrig rigtigt er veninde med nogen. Dem findes der altid et par stykker af i en klasse, og jeg kan ikke sige dig, hvor jeg synes, det er synd for dem.

Britta er en ko til fransk og har altid en dårlig karakter hængende over hovedet. Sandsynligvis turde hun ikke lade være at læse på ekstralektien – i det vanskelige valg mellem frøken Hedbergs og Mariannes mishag, bestemte hun sig åbenbart til at vække Mariannes. Desuden havde hun vel også en tydelig fornemmelse af, at hun ville blive hørt. Det blev hun også, som den allerførste tilmed, og hun præsterede en nogenlunde ordentlig oversættelse.

Der lød en truende mumlen fra Marianne. Så kom hun op og lod intet tilbage at ønske med hensyn til at stå og glo tomt ud i luften som et får. Så fik Marianne en anmærkning for at møde uforberedt, og vi andre slap for at blive hørt, fordi frøken Hedberg begyndte at forklare en hel masse grammatik.

I frikvarteret holdt Marianne krigsråd og – nu kommer det værste – dekreterede, at ingen måtte sige et ord til Britta de næste fjorten dage. Ingen måtte være sammen med hende i frikvarteret, og hvis hun sagde noget til os, måtte vi ikke svare.

„Skal hun ikke også have en bjælde om halsen, så vi kan høre, når hun kommer?“ spurgte jeg så ironisk, jeg kunne. „Det havde de spedalske jo i gamle dage, og kulturen lader sandelig ikke til at være gået frem i mellemtiden.“

Men alle de andre snakkede Marianne efter munden: ingen af dem ville tale med Britta de næste fjorten dage.

„Apropos tortur,“ sagde jeg, „så har jeg hørt, at japanerne plejer at pine deres fanger ved at lade får slikke dem under fodsålerne, til de bliver helt vanvittige. Var det ikke en idé, der passede til situationen? Nogen mangel på får synes der ikke netop at være her i klassen, så det kan jo ikke være nogen hindring.“

Efter at have affyret den dræbende replik, som jeg selv var umådelig tilfreds med, gik jeg min vej.

„Hov, hvor skal du hen?“ råbte Marianne efter mig.

„Jeg skal hen og have mig en hyggelig sludder med Britta Svensson,“ sagde jeg.

Men du kan tro, det var skønt at vende skolen ryggen, da det ringede ud for sidste gang. Jeg bandede inderligt over skolepiger i almindelighed og Marianne i særdeleshed, da jeg gik hjem med skolemappen daskende mod benet. På vejen uden for lågen fandt jeg Erik sammen med tre andre knægte i samme alder. Han så mig ikke komme, og jeg kan forsikre dig, at de små, blufærdige eder, jeg havde gået og hvisket ved mig selv, var det rene vand ved siden af de kraftudtryk, der væltede ud af min lillebrors tandløse mund.

„At du ikke skammer dig!“ sagde jeg og greb ham om nakken.

„Ude må man da godt bande,“ sagde den lille hedning og så forbavset på mig.

Så gik vi ind og spiste til middag, og du kan tro, det var rart at være sammen med fornuftige mennesker igen. Desuden fik vi flæskesteg med kartoffelmos, og det forsoner jo med en del. Vi løftede som sædvanlig bordet – det er sandt, det har jeg jo ikke fortalt dig noget om, så jeg må hellere gøre det nu. Jo, ser du, det er sådan en idiotisk skik, vi har hos os – bedst som vi sidder og spiser, og alt ånder fred og lykke, løfter vi ved forenede kræfter bordet en lille smule op fra gulvet, kun nogle få centimeter og kun et øjeblik.

Jeg ved egentlig ikke, hvorfor vi gør det, men det er vel nærmest et tegn på samhørighed, et udtryk for tilfredshed over, at vi er så mange, at vi kan sidde og løfte bordet. Nu har Majken imidlertid bestemt, at vi ikke må løfte noget bord, når vi får suppe. Men flæskesteg og kartoffelmos er solide sager, som man kan løfte, så højt det skal være.

Alida er ikke nogen tilhænger af bordløftningen. „Man skulle ikke tro, I var rigtig kloge,“ siger hun, „det ved gud man ikke skulle!“

Nu er jeg ved at falde ned af stolen af søvnighed, så nu kan det være nok for i dag.

Anne Marie

 

28. september

Kære Kajsa.

Mon du også var ude at se på måneskinnet i aftes? Hang der en stor, gul måne over Stockholm Slot og spejlede sig i Strømmens vand? Det er helt underligt at tænke på, at det i så fald var den samme måne, som jeg var ude at se på. Ikke alene – der var en med mig. Nej, du, jeg siger ikke hvem!

Jeg havde været et lille smut henne hos Annastina, hun bor ikke ret langt fra os. Vi har været venner fra tidernes morgen, jeg tror faktisk ikke, vi var mere end fire år, da vi første gang var oppe at slås om en dukke, så hårtotterne røg – både på os og dukken.

Jeg gik derfra ved nitiden, og så mødte jeg ham. Rent tilfældigt. Somme tider bilder jeg mig ind – jeg mener, håber jeg, at det ikke er helt tilfældigt, vi mødes – men at han gør lidt til det selv. Nå, det er nok bare noget, jeg fantaserer mig til. Skønt alligevel –

Vi gik ad stien langs åen. Jeg skal sige dig, vi har en å, der er så venlig at slynge sig tværs gennem byen. Jeg ved slet ikke, hvad byen ville være uden sin å. En temmelig ucharmerende, lille by er jeg bange for. Jeg ved heller ikke, hvad man skulle med måneskin, hvis det ikke kunne spejle sig i vores å. Og hvor skulle vi plukke kodrivere om foråret, hvis vi ikke havde engene langs åen lidt uden for byen. Hvis jeg ikke en lys sommeraften kunne sidde på en bænk ved åen og mærke de hvide syreners duft, ville jeg overhovedet ikke tro, det var sommer. Det er kun om vinteren, vi går tur i Storegade. Så snart sneen smelter, kan du finde os på Åpromenaden, vadende i lerælte op til anklerne. Der er ingen flisesti, og jeg tror nok, Åpromenaden har mange ødelagte sko på samvittigheden.

Nå, men der gik vi altså i aftes, Bertil og jeg. Så, der slap navnet alligevel ud! Hvorfor skulle du for resten ikke lige så godt kunne få at vide, hvad han hedder? Du kan også lige så godt få at vide, at han er seksten år, går i 2. G. og er en dygtig fyr, siger far. Og jeg siger, at der simpelt hen ikke findes pænere tænder end hans – det kan du godt stole på!

Jeg ved såmænd ikke, hvad vi snakkede om. Vi var temmelig tavse, tror jeg. Åen gled mørk og stille forbi ved siden af os, månen spejlede sig så vidunderligt i den, og piletræerne lænede sig yndefuldt ud over vandet. Det gjorde ligefrem ondt i en, så pænt var det.

Pludselig følte jeg mig så tungsindig, hvorfor ved jeg ikke. Det er bare noget, der sker en gang imellem – temmelig tit for resten. Tungsindig over, at jeg er så ung måske – eller over, at jeg ikke er yngre. Da man var mindre, var alting så ligetil. Måske bliver det det igen, når man er blevet rigtig voksen. Men her midt imellem kan det undertiden være så svært og indviklet alt sammen, synes jeg. Mon du har det på samme måde? Eller er det bare mig, der er noget i vejen med? Man ved jo egentlig så lidt om Livet. Livet med stort L. Men somme tider kan jeg pludselig blive grebet af en fornemmelse af, at Livet både er fantastisk skønt og fantastisk forfærdeligt. Og så er det, jeg bliver så tungsindig. Jeg er ved at fortvivle over mig selv og er bange for, at jeg aldrig vil blive i stand til at få noget godt ud af mit liv. Alting bliver så trist.

Mor plejer at sige, at livet er som en dej. Hvert menneske får sin klat dej og kan forme den, som han eller hun selv vil. Det kommer an på en selv, om den skal blive til et velformet og velbagt brød eller en vind og skæv lille bolle, der er brændt i kanten. Og man får kun den ene klat dej, har man først brændt den, kan det ikke gøres om. Mange unge forstår ikke, hvor vigtigt det er, at man former dejklatten rigtigt lige fra begyndelsen – siger mor, der gerne taler i lignelser. Men det hænder også, at hun går lige til sagen og siger:

„Hvad du end gør, Anne Marie, så sjusk ikke med dig selv! Der er så mange dumme piger, der mener, at man ikke behøver at tage det så tungt, men kan gøre lige, hvad man vil. Det gælder bare om at more sig, mens man er ung. Men de tager fejl.“

Hun mener vel, at hvis man sjusker med sig selv og bare tænker på at more sig, så er man ved at forme dejklatten til en vind og skæv bolle. Forleden dag, da mor og jeg var ude at gå, mødte vi en pige – det kan være ligemeget, hvad hun hedder – men hun er både sød og køn og mægtig livlig, måske lidt for livlig, efter hvad der siges. Da vi var gået forbi hende, sagde mor: „Jeg er bange for, at hun er ved at forme sin dejklat helt forkert.“

Så, nu ikke flere meldinger fra bagerifronten! Kun lige én ting til: hvis nogen bliver et velformet og velbagt brød, så er det Bertil! Han er næsten så vellykket, at man tror, det er løgn!

Klokken ti måtte jeg styrte hjem, for hvis der er noget, far og mor og Majken er enige om, så er det, at vi skal være hjemme ved den tid. Svante og jeg altså. Jeg var pjaskvåd om fødderne og trøstede mig med, at tungsindet måske også kom lidt af det.

Så er der lige det at fortælle, at der er bal i gymnasiet næste lørdag, og det er efterårets store begivenhed. Set med vores øjne selvfølgelig. Skolens orkester, som Svante er et agtet medlem af, sørger selv for musikken. Følgelig har der ikke netop været fred og ro på de hagstrømske enemærker i den sidste tid. The Playing Fools plejer nemlig at øve sig hjemme hos os.

Du! Jeg har fået en vanvittig smart kjole til ballet! Den er lang, brusende og mægtig sød. Det er fjollet, at tøj betyder så meget for en. Men ikke desto mindre kan jeg vågne midt om natten og tænke på kjolen med et lille gys af glæde. Så vender jeg mig om på den anden side og sover videre med et fjollet grin på ansigtet.

Det er Majken, der hjælper mig, når jeg skal have noget nyt tøj. Hun har et mægtigt godt tag på de dele. Mor ville såmænd ikke lægge mærke til, om jeg stillede i et bastskørt og begyndte at danse hula-hula. Men skulle jeg have lyster i den retning, så er Majken der til at holde dem i ave.

„Du skal have noget enkelt og fikst, det er din stil,“ siger hun, hvis jeg falder i trance over et eller andet mærkeligt smykke. Efter en kort, men heftig sjælekamp må jeg uvægerligt give mig og indrømme, at hun har ret.

Nu kan det være nok for i dag!

Anne Marie
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