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PROLOG

En dag jeg ryddede op i min reol, fandt jeg min Blå Bog fra gymnasiet. Den var faldet ind bag nogle andre bøger, og jeg havde ikke læst i den i årevis. Jeg slog op på siden, der handlede om mig. Der stod de sædvanlige ting: Hvor mange og hvem jeg havde været sammen med, pinlige, udpenslede beskrivelser af mine drukfadæser og, nederst, hvor jeg ville befinde mig om ti år: Uddannet instruktør fra Filmskolen – på vej til Hollywood. Punktum. Første gang jeg læste sætningen, det var snart fire år siden, havde den fremstået som en spådom eller en forudsigelse. Nu klingede den hult, den bjæffede hånligt ad mig. Jeg var blevet overgået af mit nittenårige jeg, ham troede man på, han kunne blive til noget stort. Jeg lukkede bogen i og stillede den tilbage i reolen, omhyggeligt, så ryggen flugtede med hyldekanten. Jeg stod lidt. Gav så bogen et tryk med fingeren og så den blive opslugt af skyggerne fra de omkringstående bøger.

– Hvad laver du? lød det et sted bag mig.

Jeg vendte mig om med et ryk og så Niklas stå og hænge i dørkarmen. Han var en af de tre ting, jeg, ifølge min gymnasieklasse, ville tage med på en øde ø.

– Hvad laver du selv, svarede jeg irriteret. – Du gav mig et kæmpe chok.

– Ikke noget, jeg keder mig bare. Hvad var det for en bog, du stod med?

– Blå Bog fra gymnasiet.

Han trådte et par skridt ind på værelset. Kiggede nysgerrigt på reolen.

– Jeg havde helt glemt, der var sådan en, sagde han så. Står der noget sjovt i den?

– Det er, som man ser på det, sagde jeg og gik over til mit skrivebord. Slog skærmen ned på min bærbare og stoppede den i min taske, og med tasken på ryggen gik jeg forbi Niklas og ud i entréen, hvor jeg tog støvler og jakke på.

– Hvad skal du? halvt råbte Niklas. Han befandt sig stadig på mit værelse, men råberiet var totalt unødvendigt. Lejligheden var så lille, at han højst befandt sig syv-otte meter væk, og alle døre stod åbne. Måske havde han fundet bogen og stod og bladrede i den. Jeg håbede ikke, det var tilfældet, jeg var ikke i humør til at diskutere indholdet.

– Redaktionsmøde, sagde jeg og drejede låsen om. Trampede de to etager ned til gadeplan.

Udenfor kæmpede jeg med at åbne min cykel; låsen var frosset til. Min far havde ellers sprøjtet den med noget silikonepray, men det var åbenbart holdt op med at virke. Jeg lirkede nøglen frem og tilbage, i hvad der føltes som flere minutter, men kom så på den idé at bruge en lighter til at varme låsen. Et kort øjeblik troede jeg rent faktisk, at det var mit eget påfund, men jeg afskrev hurtigt tanken. Der var nok andre end mig, der havde regnet ud, at ild er effektivt, når det drejer sig om at tø noget op i en fart. Jeg havde sikkert hørt det fra min far.

 

Tyve minutter senere trillede jeg ned ad Fiolstræde, men jeg nåede ikke længere end til Cafe Paludan, før jeg blev nødt til at stå af cyklen og trække. Gaden var blokeret af folk på vej hjem fra arbejde og så facerne, der var nemme at kende, iklædt ens jakker og med identiske selvtilfredse smil. En af dem, en fyr med tæt, lyst skæg og Peruhue, skar ind foran mig, så jeg blev tvunget til at stoppe op.

– Nej, jeg har desværre ikke tid, sagde jeg, inden han nåede at åbne munden.

– Så er det heldigt, at det kun tager et øjeblik, svarede han kækt og lignede én, der var på nippet til at komme over sin egen persona. Det skulle ikke undre mig, om hans underbukser var gennemblødte af præsperm.

– Men jeg har ikke et øjeblik, sagde jeg, – jeg skal til et møde, og jeg har travlt.

Jeg drejede styret og trak cyklen forbi ham.

– Du ligner ellers ikke én, der har travlt, råbte han efter mig, da jeg var nået et stykke væk. Jeg lod, som om jeg ikke hørte ham, og da jeg skråede over Frue Plads, greb jeg mig selv i at ønske, han fik aids; en tanke, jeg flirtede videre med, mens jeg krydsede Nørregade og gik ind ad porten i nr. 7. Lidt efter befandt jeg mig i Universitetsradioens støvede lokaler.

– Hej Daniel, sagde Esben – redaktøren – begejstret, da han så mig. Han sad for enden af et langt bord, der dannede midtpunkt i radioens mødelokale, hvis indretning bar præg af loppefund og mangel på overskud: En rød, nedslidt sofa og et virvar af forskellige stole udgjorde resten af møbleringen, mens væggene var tapetseret med plakater, der havde som fællesnævner, at de reklamerede for kulturarrangementer, der for længst var afholdt. Der var ikke kommet andre – mødet startede først om ti minutter.

– Hej Esben, sagde jeg og trak en stol ud ved den modsatte ende af bordet. Jeg fandt min bærbare frem og gik på Imgur. Klikkede mig systematisk igennem bizarre, virale billeder og GIFs. Så videre på Reddit.

Esben rømmede sig. Jeg vidste, det var et tegn på, at han ville i kontakt med mig, men jeg ignorerede det. Hvis han havde noget at sige, kunne han bare sige det; jeg sad jo lige her. Han mindede mig om min gamle chef fra Skjold Burne, Jan. Når der ikke var nogen kunder, kom han altid ud fra baglokalet og inspicerede køleskabet, der var vinklet, så man ikke kunne se ind i det, når man stod bag disken. Så stod han der og kiggede tænksomt på flaskerne med sodavand og øl, indtil han, stadig med front mod køleskabet, spurgte: Du, Daniel … har du tjekket, om køleskabet er fyldt op? Den der dansen om den varme grød irriterer mig grænseløst.

– Daniel, sagde Esben.

– Ja? sagde jeg og så op fra skærmen.

– Har du mulighed for at tage til pressevisning på Hitchcock onsdag i næste uge? Line skulle egentlig have været inde og se den, men hun kan ikke alligevel, og de andre, jeg har spurgt, har heller ikke mulighed for at tage den. Det er lidt en prestigefilm, så det er ikke så godt, hvis vi ikke får den anmeldt.

– Onsdag? spurgte jeg

– Ja, sagde Esben. Klokken 9.30.

– Jeg tjekker lige min kalender.

Jeg havde hverken kalender eller planer onsdag, men jeg var kørt sur i biopicbølgen; orkede ikke flere virkelige liv i tre akter. Desuden havde jeg fundet filmens trailer dybt komisk. Anthony Hopkins, der spillede titelrollen, lignede det, han var: en sminket olding i fedemandsdragt.

– Det kan desværre ikke lade sig gøre, sagde jeg efter at have kørt cursoren rundt i cirkler et halv minuts tid.

– Så bliver jeg nok nødt til selv at springe til, sagde Esben. – Det er ellers i Grand, så det er den gode morgenmad.

Jeg forholdt mig tavs.

De andre redaktionsmedlemmer dryssede ind lidt efter lidt. Satte sig omkring bordet, hældte kaffe op og sniksnakkede. Det var det første møde i det nye semester, der skulle catches up.

– Nå, men det ser ud til, at vi alle sammen er her, sagde Esben, og snakken dæmpedes. Jeg håber, I har haft en god juleferie, selvom det efterhånden er ved at være et stykke tid siden, og jeg håber også, I er kommet jer oven på eksamenerne og glæder jer til at give den en skalle.

Han holdt en pause. Gav plads til bekræftende nik og grynt fra os andre og fortsatte så:

– I forhold til pressevisninger, så er jeg selv lige hoppet på Hitchcock, så vi har fuld dækning på næste uge. Generelt er vi blevet meget bedre til at få taget alle visninger, og jeg synes, vi skal stræbe efter at fortsætte den tendens. Det er sådan noget, der får os til at fremstå mere proffe. Og så, mens jeg husker det, vil jeg også lige sige, at jeg synes, det er superfedt, vi nåede at runde 500 likes på Facebook før nytår. Jeg har på fornemmelsen, at vores magasin er blevet noget, man så småt kender til, også uden for universitetskredse.

Det havde jeg ikke.

Esben talte videre om sine visioner for det næste halvår. Han ville gerne have, at vi på længere sigt tog kampen op med de mere etablerede radioprogrammer og anmeldelsesmagasiner, men det ville kræve hårdt arbejde, og han havde selvfølgelig forståelse for, at vi som frivilligt drevet organisation havde en del udfordringer at bakse med. Jeg fik ondt af ham, han brændte virkelig for projektet. Kunne han ikke se, at det for os andre var et stop på vejen, et sted, hvor man kunne få lidt erfaring med at lave radio og skrive anmeldelser? Jeg tror det ikke. Hans øjne skinnede af blank idealisme.

Jeg forsøgte at komme i kontakt med Louise, der sad over for mig. Vi havde småflirtet til en fest på radioen i efteråret, og det virkede, som om der var noget. Men hun var alt for optaget af at lytte til Esben. Selv havde jeg for længst koblet mig af indholdet i hans tirader og var begyndt at tælle hver gang, han startede en sætning med vendingen „forstå mig ret“. Da han, efter sin indledende tale, gik videre til at præsentere programplanen samt forhørte sig om, hvilke dage folk kunne anmelde, sad jeg med fire udstrakte fingre under bordet. En pæn sum, specielt med tanke på at sandsynligheden for, at Esben sagde noget, der kunne misforstås, var forsvindende lille.

 

På vej hjem blev jeg overmandet af sneen. Den faldt i våde klumper fra en himmel, der de sidste timer var gået fra snavset grå til lysende sort, og jeg gav fanden i overivrig cykelkultur og fangede metroen på Forum Station. Tog den de tre stop til Lindevang og samlede en pizza op på Luigis, som jeg slog mig ned med i sofaen på Niklas’ værelse (jeg var alene, Niklas tilbragte de fleste aftener hos kæresten). Værelset var rummeligt, væsentligt større end mit eget, og fungerede også som stue. Sofaen, en tremandsmodel med chaiselong, var en indflyttergave fra Niklas’ forældre, men ellers var interiøret næsten en nøjagtig kopi af det teenagekammer, jeg så ofte havde besøgt hjemme i Allerød. I vindueskarmen stod en defekt globuslampe, en bunke med tøj og udefinerbare genstande tårnede sig op i et hjørne, og midt på gulvet lå en nusset blå plaid, som Niklas’ mor havde strikket. Jeg fjernede et par pizzabakker fra sofabordet, gjorde plads til min egen. Tændte så for fjernsynet, en 47” Full HD-fladskærm, som både sofa og seng var rettet imod – noget, jeg ofte kommenterede. Men Niklas lod sig ikke påvirke af mine stikpiller. Han elskede sin skærm overalt på jorden og jokede konstant med, at han ville købe et fjernsyn mere, så de kunne holde hinanden med selskab, når ingen af os var hjemme. Det skulle hænge på den modsatte væg, det var vigtigt med øjenkontakt.

Jeg orkede ikke at sætte en film eller serie på og zappede i stedet lidt rundt. Men der kom ikke noget særligt, og jeg slog mig til tåls med en genudsendelse af Danmark ifølge Bubber. Emnet var prostitution, og jeg spiste min pizza i store bidder, mens Bubber lavede undersøgende journalistik: Jeg vil gerne finde ud af, hvad der foregår i hovedet på de mænd, der får stillet deres lyst hos de stakkels kvinder på gaden, sagde Bubber og fastslog programmets præmis. Og Bubber holdt, hvad han lovede. Han fulgte op på sin indledende erklæring ved mod slutningen af udsendelsen at sende en luderudklædt kollega ud i Skelbækgade. Ideen var, at hun skulle tiltrække kunder, som Bubber så kom løbende ind fra siden for at interviewe: Jeg er ikke ude på at afsløre nogen her, så jeg vil love folk, at de ikke vil kunne genkendes på TV. Men det går ikke godt for Bubber. Næsten ingen vil tale med ham, og dem, der vil, lyver. Bagefter er Bubber skuffet. Ked af det. Han sidder i en bil og ryster på hovedet: Jeg ved ikke, om folk er helt ærlige, selvom de siger, de er helt ærlige. Jeg syntes i grunden ikke, det var så underligt, at sexkunderne ikke ville tale med Bubber. Jeg forestiller mig, at det er temmelig nervepirrende at samle en luder op, og når Bubber, børneven og moralvogter, så pludselig flår bildøren op og vil interviewe én, må man da spørge sig selv: Er det hele ved at ramle?

 

Den aften havde jeg svært ved at falde i søvn, det var den Blå Bog, den nagede mig. Tilbage i gymnasiet havde jeg i det mindste troet på, eller i hvert fald næret forhåbninger om, at min tid ville komme. Høj på hormoner, hårdt pumpede ambitioner, filmede jeg dengang løs med min fars gamle videokamera. Producerede den ene lille film efter den anden. Og da de tre år (endelig) lakkede mod enden, lykkedes det mig rent faktisk at få mit daværende „hovedværk“ vist til en fællessamling. Det var langtfra lige så prestigefyldt som at spille smart eller guitar, men lidt kastede det af sig, og jeg fik et par lyn i huen. I mit sabbatår fik jeg arbejde som vikar på min gamle skole, og i løbet af et halvt år havde jeg sparet nok op til at tage på road trip i USA med Niklas. Vi kørte kysterne tynde i skramlende Greyhoundbusser, tog elevatoren op til øverste etage i Empire State Building og gik en tur ned ad The Hollywood Walk of Fame: Det er ligesom at være med i en film, sagde jeg, mens jeg, liggende på knæ, lagde håndfladen på Marilyn Monroes laksefarvede stjerne. Asfalten var varm og glat. Fuldstændig, svarede Niklas.

Hjemme igen søgte jeg ind på Film- og Medievidenskab på KU, købte et videokamera til femten tusind, og meningen var så, at jeg ved siden af studiet skulle lave mine egne projekter og med tiden søge ind på Filmskolen. Niklas’ forældre investerede i lejligheden på Frederiksberg, og vi flyttede ind et par dage inden studiestart. Det kørte derudad.

Men så fandt jeg ud af, at jeg allerede var bagud. Jeg manglede noget. Flere af de andre på studiet kendte hinanden fra European Film College, de havde lavet film med tusindvis af views på YouTube, og en af dem, Andreas, var af og til hjemme og spise hos Lars von Trier. – Lars er faktisk slet ikke så weird, som man skulle tro, sagde han, når talen faldt på en Trier-film. Jeg vidste selvfølgelig godt, at Andreas var en opblæst nar, og hvis nogen fik den idé at binde ham fast til en cykel og skubbe ham ud fra Bryggen, ville jeg ikke råbe vagt i gevær. Problemet var bare, at Andreas også var dygtigere end mig. Han vidste, hvordan man skruede en historie sammen, han var initiativrig, dreven. Og Andreas var ikke den eneste, listen var lang, og de fandt hurtigt sammen i grupper. Jeg var uden for indercirklen.

Til at begynde med var jeg stadig fast besluttet på ikke at lade mig slå ud. Jeg hev fat i en pige, Sofie, som jeg havde snakket godt med på rusturen, og spurgte, om vi skulle starte noget sammen. Hun sagde ja og foreslog, at vi også tog en anden fyr med, Emil, som vist nok var god til at lave lyd. Når jeg ikke sad bøjet over filmhistoriebogen, var jeg ude i marken med Sofie og Emil. Vi lavede en mockumentary om genfærd i Lindevangsparken, og i en periode havde mit liv en retning. Men så begyndte Sofie og Emil at knalde, hvilket i og for sig var fint nok, hvis ikke Emil samtidig havde knaldet en anden pige fra studiet, og hvis ikke denne anden pige tilfældigvis havde været en af Sofies gode veninder. Der sluttede det samarbejde.

Det blev vinter, eksamenstid, og mit kamera røg tilbage på hylden over min seng. Min plan om at blive instruktør var kørt af sporet, og nu eksisterede den knap nok som andet end en sætning, jeg mekanisk lirede af, når nogen spurgte mig om min fremtid: Jeg regner med at søge ind på Filmskolen. På et tidspunkt.

Alligevel fortsatte jeg med at foregøgle, både for mig selv og min omverden, at jeg havde gang i en proces, at jeg rykkede mig, at der var skub i tingene. Jeg udskød fag, så jeg havde tid til at lave filmprojekter ved siden af skolearbejdet, hvilket udmøntede sig i, at jeg gik mere i byen og blev markant bedre til FIFA – uden dog at nå Niklas’ niveau. Så da jeg så et opslag på Facebook om et filmmagasin på Universitetsradioen, der søgte redaktionsmedlemmer, havde jeg ærlig talt svært ved at finde på en grund til ikke at give det et skud (jeg havde efterhånden indset, at jeg ikke blev den næste store, danske auteur, og mit CV var ikke ligefrem prangende). Arbejdet på Universitetsradioen var frivilligt, men man kom gratis i biografen, når man tog til pressevisning sammen med resten af det københavnske anmelderkorps, ens anmeldelser blev „trykt“ på hjemmesiden, og så var det en mulighed for at prøve kræfter med radiomediet, som der stod i opslaget. Jeg søgte og kom ind. Journalist kunne man vel altid blive.

Mens jeg lå der og gennemgik eller ordnede eller opfandt mit livsnarrativ, for jeg ved ikke hvilken gang, begyndte trætheden så småt at overmande min uro. Jeg gav villigt efter, men netop, som jeg var på vej over i søvnen, havde jeg en deprimerende ahaoplevelse. Det var ikke min far, der havde fortalt mig det med lighteren og låsen. Jeg havde set det i Go’ Morgen Danmark, hvor en cykelsmed gav fif til at få cyklen uskadt gennem vinteren. Det betød to ting: 1) Jeg havde set Go’ Morgen Danmark. 2) Jeg havde lært noget af Go’ Morgen Danmark. Derfra tog det mig en time at falde i søvn.




 

Yo, VIP ... let’s kick it!

– VANILLA ICE

Så ringede Michael. Det var eftermiddag, onsdag, og jeg var lige kommet ud af badet. Mine våde fingre fik touchskærmen til at spasse ud, og selvom jeg prøvede ihærdigt, lykkedes det mig ikke at tage telefonen i tide. Jeg tørrede mig og tog tøj på, overvejede, om jeg skulle ringe tilbage. Det var mindst et halvt år siden, jeg havde haft kontakt med Michael, som jeg var gode venner med i folkeskolen. Vi havde også set lidt til hinanden i gymnasiet, men siden havde vi ikke rigtig hængt ud. Sidst jeg talte med ham, var han lige startet på en kandidat, der hed noget med business på CBS. Jeg ræsonnerede mig frem til, at der var en vis sandsynlighed for, at han havde ringet forkert. Måske var der en anden Daniel i hans telefonbog eller måske en Dan eller Danny. Michael havde tykke fingre – gik jeg ud fra, eftersom han var fed, jeg kunne ikke på stående fod fremmane et billede af hans fingre – og det var sikkert svært for ham at ramme de rigtige navne i sine kontakter. Nej, jeg ringede ikke tilbage. Hvis det var vigtigt, kunne han selv ringe igen.

Og det gjorde han. Jeg sad og så en film med Niklas om aftenen og tog telefonen på vej ind på mit værelse.

– Det er Daniel, sagde jeg og satte mig på sengen.

– Hej Daniel, det er Michael, hvordan går det? Han lød, som om han var oprigtigt interesseret i, hvordan jeg havde det, og til min egen overraskelse blev jeg en lille smule rørt.

– Det går fint, hvad med dig? spurgte jeg ude af stand til at kopiere Michaels inderlighed.

– Også rigtig fint.

Der blev stille, og jeg havde ikke tænkt mig at bryde tavsheden, det var Michael, der havde ringet mig op.

– Jeg ringer faktisk, fordi jeg er ved at starte et projekt, som jeg vil høre, om du vil være med i, begyndte han så. Afventede min første reaktion.

– Et projekt? sagde jeg.

– Ja, eller faktisk er det en forretningsidé, jeg har arbejdet på i en længere periode sammen med en af mine venner, der er kok, Jeppe, jeg ved ikke, om du har mødt ham?

– Det tror jeg ikke.

– Nå, men det er også lige meget, pointen er, at jeg tror, vi har fat i noget, der kan gå hele vejen, noget, der kan blive en succes.

– Okay, sagde jeg, men hvad går det her projekt ud på? Min bevægethed fra før var blevet afløst af skepsis. Michael lød, som om han prøvede at sælge mig noget.

– Is, sagde Michael.

– Is? sagde jeg.

– Ja, is, sagde Michael, regnbueis for at være helt præcis. Han grinede lyst og let. I telefonen kunne man slet ikke fornemme de tyve ekstra kilo. Måske havde han tabt sig? Så skiftede han til en mere seriøs tone: – Ideen er, at vi rehabiliterer regnbueisen, giver den en makeover og gør den spiselig for den danske forbruger anno 2013.

– Hvorfor regnbueis? spurgte jeg. Jeg syntes, det lød som en tåbelig idé. Her er pissekoldt det meste af tiden, og så snart solen skinner i bare fem minutter, stopper folk sig med Ben & Jerry’s og Hansens, Carte d’Or, hvis man er prol. Og is i det hele taget: Var det ikke lidt sådan en 00’er-ting?

– Fordi alle kender det i forvejen, svarede Michael triumferende. – Hvad for noget is blev der serveret til børnefødselsdage, da du var lille?

– Det kan jeg ikke huske, jeg kan ikke særlig godt lide is.

– Okay, men jeg tør vædde på, at det var regnbueis, den der papindpakkede én med jordbær, vanille og chokolade.

– Findes den ikke stadig?

– Jo, men den er fyldt med E-numre, og hele den der sundhedsbølge har gjort, at den har mistet sin status. Grøn og blå sodavand er jo heller ikke noget, folk ligefrem bæller løs af nu til dags. Så det, vi vil gøre, er at lave et anderledes take på regnbueisen: gode råvarer, økologi, CO2-venlig produktion. Vi laver den hip og eksklusiv.

– Tror du så, folk vil købe den til børnefødselsdage? Det lyder dyrt, og 25 otteårige spiser ret meget is.

– Ja, men vi går ikke efter at sælge den til børnefødselsdage. I første omgang er det planen, at vi åbner en butik og sælger den derfra. Vi skal have fat i de kvalitets- og miljøbevidste unge, og generationen før dem, der både har penge og selv kan huske regnbueisen fra deres egen barndom og lige så vigtigt – deres børns barndom. Det bliver et totalt nostalgitrip.

Jeg var stadig langtfra overbevist, men stillede alligevel det spørgsmål, som situationen bød mig at stille:

– Hvad skal I bruge mig til?

– Konceptudvikling, sagde Michael.

– Konceptudvikling, gentog jeg. Kørte med på hans punchlineretorik.

– Jeg står selv for forretningsdelen: markedsanalyser, økonomi og alt det der, mens Jeppe skal udvikle opskrifterne. Han er dessertkok og helt fanatisk, når det gælder is. Men vi har brug for én, der kan tænke ud af boksen, én, der er kreativ. Og så var det, jeg kom til at tænke på dig. Du rendte altid rundt med det kamera i gymnasiet, du har et skævt syn på tingene, og det mangler vi. Derudover skal det være én, som jeg ved, jeg kan holde ud at arbejde tæt sammen med.

Der var noget indlært over den måde, Michael talte på. Enten havde han forberedt sig grundigt, eller også var jeg ikke den første, han havde ringet til. Jeg hældede mest til den sidste forklaring.

– Men jeg ved jo ingenting om at sælge, sagde jeg. Og slet ikke is …

– Det er underordnet. Reklamebranchen er fyldt med folk, der, før de blev ansat, aldrig har så meget som skimmet en artikel i marketingstrategi. De kan noget andet, og det er det andet, vi skal bruge.

Jeg havde på fornemmelsen, at der også var noget andet end det andet, som Michael havde brug for fra mig, og jeg spurgte ham, hvor de havde tænkt sig at skaffe penge til projektet.

– Jamen altså, det er selvfølgelig udfordringen, når man starter noget op fra bunden. Jeg har selv sparet tyve tusind op, og Jeppe lægger også tyve. Hvis du smider ti oveni, har vi råderum nok til at lease et par ismaskiner og leje butikslokaler. Vi leder stadig efter stedet, men det skal vi nok finde. Og de ti tusind vil selvfølgelig gøre dig til medejer af firmaet. Vi er villige til at give dig en andel på 25 %, de sidste fem får du forærende.

– Det er meget generøst af jer, sagde jeg, mens jeg overvejede, hvordan jeg hurtigst muligt kunne afslutte samtalen. – Men jeg har ikke ti tusind, og jeg regner desuden med at søge ind på Filmskolen næste gang, de har optag. Så jeg har ret travlt.

– Det kan jeg selvfølgelig godt se, sagde Michael, hans stemme dirrede, – men det her er altså virkelig en stor mulighed, det er en chance, du ikke vil gå glip af. Jeg tror, det kan blive stort, det her.

Han trak vejret hurtigt; det lød forvrænget og metallisk i telefonen.

– Hvordan? spurgte jeg, men fortrød med det samme mit spørgsmål, som lod til at indgyde Michael håb.

– Butikken er bare første skridt, en føler for at se, om ideen holder. Med tiden er det meningen, vi skal sælge isen i alle de store supermarkeder, og forhåbentlig kan vi udvide til udlandet. Der er virkelig perspektiver i det her.

– Jeg tror stadig ikke …

– Nu skal du høre, hvad vi gør, afbrød Michael. – Du får lidt tid til at tænke over det, og så ringer jeg til dig i næste uge og hører, om du er på. I mellemtiden kan du prøve at komme på et navn til firmaet. Der er patent på Regnbueis og Tricolore, så vi skal finde på noget andet. Indtil videre er de bedste bud „Trilois“ og „Triadeis“, men de klinger bare ikke rigtigt … Så jeg ringer til dig om et par dage?

– Okay, sagde jeg. Jeg kunne altid lade være med at tage den og takke nej på sms.

– Fedt! sagde Michael. – Vi snakkes ved.

– Ja, sagde jeg og lagde på.

 

– Hvem var det? spurgte Niklas uden af fjerne blikket fra skærmen, hvor Timm Vladimir var i gang med at tilberede gnu i Afrika. Producerne havde lagt klovnemusik ind over klippet, og alt, hvad Timm Vladimir sagde, lød fjollet. Jeg tog remoten og skiftede tilbage til HDMI-mode. Jeg havde åbenbart været væk længe nok til, at Niklas var begyndt at kede sig og slået over på fjernsyn.

– Michael, sagde jeg.

– Hvem Michael? Kender du en Michael?

– Jeg kender flere, men det var Michael fra folkeskolen, Slipsemichael – han gik i K i gym.

– Ja, jeg ved godt, hvem det er nu, men jeg troede ikke, I stadig snakkede sammen. Hvad ville han?

– Have mig til at investere ti tusind i en iskiosk.

– Seriøst?

– Ja, eller det var i hvert fald første skridt i en større plan, han havde om at rehabilitere regnbueisen. Det lød ret skørt alt sammen.

– Jah, det lyder lidt vildt. Har du ti tusind?

– På ingen måde.

– Hvad med studielån?

– Jeg kan kun tage det for januar og februar, og det er slet ikke nok. Jeg er i forvejen i minus. Skal vi se videre? Niklas nikkede.

 

Efter filmen gik vi ned på gaden for at ryge. Vi plejede at gøre det ud ad vinduet, men om vinteren syntes Niklas, det var for koldt at lufte ud, og han gad ikke lægge sig til at sove i stanken af røg. Asfalten var indsmurt i sjap, som gadebelysningen gav et gustent slushice-agtigt skær, og for enden af vejen kunne man skimte et udsnit af Lindevangsparken. Tavs og kedelig var den, det peb ikke engang i trækronerne, og det havde krævet dagevis i redigeringsrummet at få den til at fremstå uhyggelig, da vi filmede vores mockumentary. Jeg smed mit skod på fortovet, trampede på det. Niklas tændte en ny cigaret.

– Jeg kunne sgu godt lide regnbueis, sagde han og tog et hiv. – Det er længe siden, jeg har fået det.

– Det er, fordi det er noget, man får serveret til børnefødselsdage.

– Ja, måske. Men alligevel.

– Alligevel hvad?

Han puffede et skod ud over fortovskanten med skosnuden.

– Ikke noget, sagde han så.

Vi gik ind.




 

Torsdag formiddag tog jeg ud på KUA. Jeg havde Litterært anmelderi som tilvalgsfag, mit eneste fag det semester. Den dag, det var anden undervisningsgang, skulle vi evaluere vores første projekt på kurset, en anmeldelse af en blog, vi havde afleveret over nettet nogle dage forinden. Jeg havde ikke anet, hvordan jeg skulle gribe opgaven an, og var endt med at stressskrive anmeldelsen samme morgen, som der var deadline. Jeg havde tænkt, at faget kunne tilføre lidt schwung til de anmeldelser, jeg skrev på Uniradioen, men nu frygtede jeg, at det i stedet ville blotlægge, at jeg heller ikke inden for denne disciplin var forrest i flokken.

Vi var kun 14-15 stykker på holdet, og de, der kendte hinanden på forhånd, havde fundet sammen to og to eller sad i små klynger ved bordene, der var opstillet i en hestesko. Jeg udvalgte mig en plads ved enden af et af benene, helt oppe foran, så jeg sad med front mod den ene side af katederet; den aflange trækonstruktion flugtede næsten med min stol. Jeg havde nemlig bemærket, at de fleste undervisere på KUA ikke satte sig bag katederet, de trådte ud i klassen, ind i hesteskoen, og efterlod de studerende, der sad forrest, uden for synsvidde. At sidde, hvor jeg sad, var mit forsvar mod ufrivilligt at blive inddraget i undervisningen. Her, tættest på underviseren, var jeg i sikkerhed, som fisken, der gemmer sig under sin fjendes bug.

Timen begyndte med en plenumdiskussion om fordele og ulemper ved at uddele stjerner i anmeldelser. Underviseren, en kvinde i fyrrerne, der sideløbende med jobbet på Uni skrev for et af de store dagblade, jeg tror, det var Politiken eller Information, agerede ordstyrer, mens folk luftede deres holdninger. Mest aktive var en gruppe piger, der sad modsat mig, ved bordrækken der løb langs vinduet. Det skarpe, hvide lys, der faldt ind bagfra, gjorde det svært at skelne dem fra hinanden, de formørkedes og flød sammen. En af dem fik i en kommentar sneget ind, at hun havde læst Goethes Wilhelm Meister i sin juleferie. Det havde ingen relevans for hendes pointe, som igen ikke havde relevans for den fælles diskussion, som jeg dog kun hørte efter med et halv øre. Mine tanker kredsede om min anmeldelse.

I pausen købte jeg en kop kaffe, som jeg drak, mens underviseren gennemgik nogle generelle fejl ved vores anmeldelser: Vi skulle altid overveje, hvorfor vi skrev „man“ i stedet for „jeg“ – og ikke omvendt, vi skulle ikke lave fiffige referencer til kanonværker i vores overskrifter, og så var bogstavrim yt.

– Udryddelsen af allitterationer er begyndelsen til stil, sagde hun, og et par af pigerne ved vinduet lo højt. Jeg fangede ikke joken. Udenfor var himlen begyndt at mørkne, og de stod tydeligt frem hver især. På nær gruppens lesbiske medlem, selvfølgelig var der en maskinklippet lesbisk, havde de alle håret opsat i knold. Makeuppen var afdæmpet, og tøjet sendte et signal om, at de var modebevidste, men at det altså langtfra var det vigtigste i deres liv, hvis de selv skulle sige det. En af dem drak med jævne mellemrum af sin vandflaske, Louisiana, stod der med fede typer på mærkaten, og jeg besluttede mig for fremover at medbringe Niklas’ drikkedunk fra Fresh Fitness.

Vi fik vores anmeldelser tilbage. Et A4-ark med en masse røde streger landede på mit bord, og jeg pakkede det ned i min taske uden at kigge nærmere på det. Min overskrift havde været Jeg er et sygt menneske – en reference til Dostojevskijs Kældermennesket. Jeg havde fundet det vældigt fikst, da jeg skrev det, men nu virkede det dumt. Naivt. Men det lod ikke til, at jeg var den eneste, der følte sig ramt. Der var opstået uro blandt vinduespigerne: Én stirrede uforstående på det stykke papir, der kort forinden var blevet lagt på bordet foran hende. En anden gik med klikklakkende skridt op til katederet og holdt sin anmeldelse op foran underviseren; kørte en ophidset finger rundt på papiret. Hendes vrede blev mødt med en overbærende nikken. Og en tredje foldede demonstrativt sin anmeldelse sammen til en lille firkant, som hun lagde ned i sit penalhus – en handling, jeg, uden helt at vide hvorfor, iagttog med udelt nydelse.

 

Sidst i timen skulle vi give respons på en udvalgt anmeldelse skrevet af én på holdet. Den blev blæst op på et lærred, der var blevet rullet ned foran tavlen, og det blev ikke afsløret, hvem der havde skrevet den.

– Så slipper I for at føle, at I kritiserer en person, sagde underviseren. – Både kritik og ros kommer til at handle om teksten an sich. Jeg læser lige anmeldelsen højt, så siger jeg et par ting, og så kommenterer I ellers bare løs.

Imens hun læste op, lagde jeg mærke til, at en pige et par pladser til højre for mig vendte sit papir om, så det lå med bagsiden opad. Hendes ansigt blussede, og hun gned sig på halsen med den ene hånd, den anden lå knyttet på bordet. Hendes hænder var små og fine, og jeg kom i tanke om noget, Niklas engang havde sagt: Jo mindre hænder, Daniel, jo større føles din pik. Dengang han sagde det, tænkte jeg ikke videre over det, jeg grinede bare på grund af tonefaldet, der var nøgternt og konstaterende. Men nu kunne jeg ikke lade være med at tænke på de hænder. Jeg forestillede mig, at de holdt om min pik, at hun tog den i sin mund, der lige nu var en smal streg.

– En af de ting, som jeg bed mærke i, da jeg læste den her anmeldelse, er, at der skrives med en gennemgående metafor … Er der nogen, der ved, hvad jeg taler om her? spurgte underviseren ud i lokalet. Rev mig ud af min dagdrøm.

Ingen svarede, enkelte rystede på hovedet, og en af vinduespigerne løftede hånden prøvende, men afbrød bevægelsen, inden den udviklede sig til en tydelig markering. – Okay, sagde underviseren og bøjede sig over sin bærbare, der var sluttet til projektoren. Hun zoomede ind på et par linjer, som hun highlightede: Bloggens tre elementer, familiefortællingen, dagbogen og det lyriske, harmonerer til at begynde med gnidningsfrit, men efterhånden som læsningen skrider frem afløses denne treklang af dyster kakofoni. – Som I måske nu har bemærket, bliver bloggen her tre gange beskrevet via noget musikalsk, og det her metafortema vendes der hele tiden tilbage til i anmeldelsen …

Treklang. Det ord. Jeg tastede det ind på Google og fandt hurtigt en definition: akkord bestående af tre toner, normalt en grundtone og dennes terts og kvint. Og i overført betydning: harmonisk helhed bestående af tre forskellige elementer. Jeg mumlede det lavt for mig selv: treklang, treklang, treklang. Pigen til højre for mig må have hørt det, i hvert fald så jeg, ud af øjenkrogen, at hun drejede hovedet og kiggede i min retning. Jeg mødte hendes blik med et forsøg på et overskudsagtigt smil, og hun smilede tilbage, anstrengt, på samme måde, som man smiler til en særling i Faktakøen. Men jeg tog ikke for alvor notits af det; jeg var alt for optaget af det ord, treklang. Det var det perfekte navn til en regnbueis. Det gav umiddelbart mening i relation til isen, og at det var et musikbegreb, gjorde det kun bedre. Så kunne musikhipsterne rive den af til, at de kendte ordets rigtige betydning.

 

Cykelturen hjem foregik på autopilot. Trafikken eksisterede kun som baggrundsstøj, og havde det været myldretid, var jeg formentlig blevet slået ihjel. På vej over Langebro forklarede jeg, uden at fremstå arrogant, en interviewer, præcis hvor meget et navn betyder for et firmas brand: „Bare tænk på Kims chips, de har jo opbygget et helt univers ud fra navnet. Estrella og Taffel er chanceløse.“ Og om natten drømte jeg om pigen fra holdet. Jeg knaldede hende bagfra ind over en gigantisk kummefryser; den var åben, som i et supermarked, og jeg havde udsyn til et vidtstrakt og multifarvet ishav. Vores kroppe duvede, alt flimrede, og farverne dansede stadig for mine øjne, da jeg forvirret åbnede dem næste morgen. Jeg så brunt, hvidt, lyserødt.




 

Jeg læste engang om et amerikansk forsøg. Det gik ud på, at man fordelte en masse femårige børn i hver deres isolerede rum og tildelte dem en skumfidus. Børnene blev dernæst informeret om, at de var velkomne til at spise skumfidusen med det samme, men at de ville blive belønnet med endnu en skumfidus, hvis de, det første kvarter, kunne holde fingrene for sig selv. En større gruppe af børnene kastede sig over skumfidusen, så snart døren blev lukket. Andre kæmpede forgæves imod, holdt ud i fem, måske ti minutter, men gav så fortabt. De af børnene, der ikke spiste skumfidusen blev, som lovet, belønnet med én til og et bedre liv. Forsøget drejede sig nemlig om behovsudskydelse, og det viste sig, at de børn, der modstod fristelsen, de børn, der evnede at regne ud, at to skumfiduser om et kvarter er bedre end én i munden nu, fik på længere sigt succes på alle målelige parametre. Hvis min fætter Joakim deltog i et lignende forsøg, ville der være parentes om hans navn i forsøgsnoterne. Han ville tilrane sig skumfidusen og sluge den, så snart han havde den inden for synsvidde, og jeg er ikke i tvivl om, at det nok skulle lykkes ham at få fat på mindst én mere, hvis ikke hele posen. Joakim var uden for kategori.

Han lejede et værelse på Flintholm Kollegiet gennem en bekendt, der var på udveksling, men han studerede ikke selv. Det sidste halve år havde han arbejdet sort i et nedrivningsfirma – det var vist noget med at banke vægge ned med en forhammer uden at være forsikret, og det lød på én gang hul i hovedet og som et passende job for Joakim, der sjældent blev i det samme længere tid ad gangen. Enten var chefen en idiot, eller også kedede han sig bare. Det var i hvert fald hans udlægning.

Niklas og jeg og var begyndt at hænge ud med Joakim regelmæssigt, efter at han var flyttet til Flintholm. Og fredag aften vadede vi gennem Revykvarteret, hvor navne som Dirch Passers Allé og Preben Kaas’ Vænge dækkede over et par kønsløse boligbyggerier, en byggetomt og så kollegiet, hvor Joakim altså midlertidigt residerede. Cyklerne havde vi, på min opfordring, ladet blive hjemme. Jeg gad ikke det bøvl med låsen midt om natten, og vi kunne bare tage F’eren ind til Nørrebro.

– HEY! lød det fra et sted over os. Jeg kiggede op og halvtreds meter længere fremme og fem etager oppe, på en udvendig svalegang, stod Joakim og baskede med armene. Samme bevægelse, som hvis man formede en sneengel.

– JEG SENDER ELEVATOREN NED.

Niklas svarede med et vink, og vi skråede over den snedækkede plæne, der bredte sig ud foran kollegiet. Jeg var ør i hovedet. Det meste af dagen havde jeg brugt på at veje for og imod Michaels tilbud. Gårsdagens, og nattens, eufori havde lagt sig, og jeg var kommet frem til, at det var for risky. Når han ringede, ville jeg pænt takke nej, og, som en slags vennetjeneste, forære ham navnet Treklang.

Vi tog elevatoren op, og da dørene gik fra, stod Joakim parat:

– Hej drenge! sagde han og gav os et samlet kram. – Vi sidder i køkkenet i dag, der er alligevel aldrig nogen, der bruger det.

Vi fulgte efter ham ud i køkkenet, der lå klos op ad elevatorskakten. Det havde panoramavinduer i den ene ende, og når det var lyst, havde man udsigt over de teglbelagte villatage i Vanløse. Jeg havde troet, at Joakim med „vi“ havde refereret til ham og Niklas og jeg, men da vi kom ind i køkkenet, sad der et par fyre ved et aflangt spisebord. De havde kasketter på, løsthængende T-shirts og mørke blækplamager smøg sig op og ned ad de blottede, hvide arme. Tegneseriefigurer, citater og andre motiver, jeg ikke kunne tyde. De var wiggas, white niggas, og jeg genkendte den ene, den store af dem, som Kevin – en af Joakims faste hangarounds. Jeg havde kun mødt ham enkelte gange før, i byen, stiv, men jeg syntes at kunne huske, at han spillede trommer i et hiphoporkester. Jeg rakte en hånd frem mod ham, og han mødte min gestus ved i én bevægelse at trække armen til side, løfte albuen og slynge sin hånd mod min, der stadig hang stift ud i luften.

– Hej Daniel, sagde han. Han kunne huske mig.

– Hej Kevin, sagde jeg og gentog proceduren med den anden fyr, Eigil hed han. Niklas havde bedre styr på streethåndtrykket, „klask“, lød det, da han hilste. Vi satte os ved bordet, dvs. Niklas og jeg, mens Joakim sluttede sin iPhone til en boomblaster, der stod på gulvet i et hjørne.

– Lad os fyre op for noget fed energi, sagde han og skruede højt op for noget intens elektronisk musik. Råbte så spørgende, om vi havde drikkevarer med, mens han overdrevet energisk rykkede overkroppen frem og tilbage. Han så åndssvag ud, men jeg var fascineret af hans evne til at være ligeglad. Joakim gjorde, som han havde lyst til.

– Ja, men skru ned for det lort! skreg jeg og grinede. Luften omkring mig vibrerede, det sitrede i mine ører. Niklas og Kevin grinede også, råbte noget, jeg ikke kunne høre. Eigil nøjedes med at smile.

– Okay, okay, sagde Joakim og skruede en smule ned. Det var stadig anstrengende at kommunikere. Så tog Niklas en flaske vodka og en dunk appelsinjuice op af vores medbragte Faktapose, og vi slog os ned ved siden af Kevin og Eigil, der drak whiskysjusser. Joakim stoppede med at danse, satte sig ned og tog for sig af det hele.

 

Vi snakkede og drak til lyden af pitchede vokaler, dyb bas og voldsomme breakdowns. Musik, der skiftevis gjorde mig euforisk og gav mig lyst til at sparke nogen i maven. Jeg spurgte Kevin, hvordan det gik med trommeriet, og han fortalte om, hvor svært det var at slå igennem, når man ikke lød som Medina eller The Weeknd.

– Og så de der pladeselskaber, de prøver at tage røven på én.

– Havde I ikke en aftale med ét? spurgte Joakim.

– Jo, sagde Kevin, men vi sprang fra. Det var en lortedeal. Vi fandt ud af, at de penge, de havde lovet os til studie og promo, var et lån. Hvis vi signede med dem, ville vores indtjening alligevel gå til at betale dem tilbage. Han tog en tår af sin whisky/vodka, en blanding, Joakim efter en times tid havde overtalt os andre til at prøve. Eigil nøjedes dog med at nippe af sin whisky. Han havde åbner i Lagkagehuset dagen efter, og det virkede, som om han generelt holdt sig tilbage. Han grinede kun enkelte gange i løbet af aftenen, gav kortvarigt efter for en uskøn og skrydende latter, som han konsekvent lukkede ned for, før den nåede sit klimaks.

Kevin gik videre til at brokke sig over sit job som pædagogmedhjælper i en vuggestue:

– Skrigbørn og øver samme dag, det holder bare ikke, jeg bliver hjernedød, sagde han og prikkede sig to gange i tindingen med hånden formet som en pistol.

Jeg skulle til at rejse mig for at skifte nummer, eller måske bare skrue ned, men Eigil kom mig i forkøbet. Han sluttede sin egen telefon, en Samsung-model, til boomblasteren, og efter et befriende, men kortvarigt, musikløst intermezzo, tonsede det tungeste beat ud af højttalerne: BOOM KLAH BOOMBOOM KLAH.

– Skal vi spille træmand, foreslog Niklas. Vinduerne rystede.

– For min skyld gerne, sagde jeg. Kevin og Eigil trak på skuldrene.

– Ja, helt sikkert, sagde Joakim og rejste sig. Han rodede rundt i køkkenskufferne og fandt et spil kort, som han blandede og fordelte i en cirkel rundt om whiskyflasken.

Jeg var beruset, da vi begyndte spillet, og efter en halv time var jeg decideret stiv. Jeg skulle koncentrere mig for ikke at bryde cirklen, når jeg trak et kort, og at vi råbte til hinanden, virkede naturligt. Mod slutningen af spillet fik Niklas en knægt og udfordrede Kevin til en battle om, hvem der kunne nævne flest debutalbums af amerikanske rappere. Kevin vandt, men Niklas holdt stand længe, og spillet gik helt i stå, da Kevin og Eigil begyndte at udspørge Niklas om hans musikpræferencer. Det udviklede sig til en diskussion om Jay Z’s samarbejde med Kanye. Niklas syntes, det var fedt, men Eigil og Kevin var enige om, at ’Jay’ var bedst på sine gamle albums.

– Dengang var han bare mere real, var det sidste, jeg hørte Eigil sige, inden jeg gik ud for at ryge med Joakim.

 

Vi havde ikke jakker på, og kulden var overvældende, men jeg følte, at den tog toppen af min brandert, at den skærpede mig. Jeg var bevidst om, at jeg snøvlede, jeg var bevidst om, at det tog mig flere forsøg end normalt at tænde lighteren.

– Nå, hva så, sagde Joakim. – Fået lavet nogle film på det seneste?

– Næh, svarede jeg. Vi stod ved siden af hinanden med underarmene hvilende fladt mod svalegangens gelænder.

– Damer så?

– Ikke det store.

– Mænd? Han smilede skævt, og jeg gav ham et skub, så han var lige ved at vælte. – Men i det mindste har du travlt med Uni og det der radio? fortsatte han, da han havde genvundet balancen.

– Nope, sagde jeg og kunne mærke, hvordan mine mundvige trak opad. Jeg vidste ikke hvorfor, men pludselig forekom det hele mig meget komisk. Joakim så mig an med et skævt smil.

– Så du er bare sådan generelt clueless?

– Jep, totalt sporløs, sagde jeg og begyndte at grine, jeg kunne slet ikke styre det, det væltede ud. Det var bare for meget det hele, de spørgsmål og så den skide hiphop, der buldrede ud fra køkkenet. Joakim grinede også, ja, vi knækkede begge sammen af grin, og det tog os flere minutter at genvinde kontrollen.

– Det mest absurde er, sagde jeg hakkende, – det mest absurde er, at jeg lige er blevet tilbudt at investere i et isfirma. Et isfirma! Prøv at se mine fingre, sagde jeg og holdt dem frem foran ham, – de er stivfrosne, og så skulle jeg investere titusind i et isfirma. Og det værste er, at jeg har overvejet at gøre det.

Joakim sagde først ikke noget. Han var rød i hovedet, trak vejret pibende og astmatisk. Så så han mig lige i øjnene.

– Et isfirma, titusind?

– Jep, regnbueis og titusind.

– Prøv lige og vent her, sagde han og gik ind på sit værelse, der lå bag os. Et par minutter efter kom han tilbage med et Euroman i hånden.

– Hvornår er du begyndt at læse Euroman? spurgte jeg, mens han bladrede målrettet.

– Det er sgu ikke mit. Ham gutten, der normalt bor her, har efterladt en bunke ude på toilettet, så jeg læser i dem, når jeg skider, du ved. Her, sagde han så og stak bladet i hånden på mig. Det var åbent, og da jeg kiggede ned, stirrede Leonardo DiCaprio selvsikkert tilbage. Han flexede, hvad der lignede, et meget dyrt ur.

– En urreklame? sagde jeg skeptisk.

– Nej, nej for fanden, den anden side, interviewet. Læs! beordrede han utålmodigt.

Det var et interview med opfinderen af isterningeposen, Erling hed han. Han var dansker og var kommet på ideen tilbage i 1976 på en sommerhustur med nogle venner. De var løbet tør for isterninger, og ved et rent tilfælde slog det ham, at man kunne svejse lommer i en plastpose og hælde vand i. Jeg havde svært ved at fokusere; ordene ville ikke rigtig samle sig til meningsfyldte sætninger. Jeg så op fra bladet og kiggede spørgende på Joakim.

– Videre, sagde han bare, og jeg vendte surmulende tilbage til artiklen: Jeg vidste med det samme, at jeg havde en god idé. Jeg tilbød hver af vennerne en andel af ideen på 10 % for 10.000 kroner, men ingen turde løbe risikoen. Jeg kiggede på Joakim, og mit ansigtsudtryk må have afsløret, at jeg havde fattet sammenhængen.

– Bingo, sagde han med et smørret grin.

– Ja, det er et sjovt tilfælde, sagde jeg.

– Det er sgu ikke noget tilfælde, isterninger og is, det er jo nærmest det samme, og så de der titusind, det er skæbnen for fanden! Hans øjne var vidt opspærrede, spejlblanke. Var han på snitten?

– Jeg kan godt se, hvad du mener, sagde jeg så, – men ro på, homie. „Homie“, den var ny.

Joakim rystede på hovedet.

– Du skal gøre det, sagde han med sit ansigt helt oppe i mit. De øjne.

– Måske, sagde jeg. Joakim trak sig lidt tilbage, han smilede og så med ét mere tilforladelig ud. Han var nok bare stiv.

– Godt, sagde han og gik ind til de andre. Han gav min nakke et klem i forbifarten.

Jeg blev stående. Skæbnen, det var, typisk Joakim, simpelthen for overdrevet. Men samtidig var der en del af mig, der gav ham ret. Det var et specielt sammentræf, det føltes som et tegn af en art. Jeg så op mod himlen: Den var lysforurenet, stjerneløs og ligeglad og levede ikke op til de omtågede forventninger, der i første omgang fik mig til at lægge nakken tilbage. Jeg havde jo nok forventet et stjerneskud. Måske bare et lille ét.




 

Jeg vågnede næste morgen ved lyden af en høj banken og nåede at registrere, at jeg befandt mig på mit værelse, at jeg lå oven på min dyne, at jeg havde det ad helvede til, inden Niklas åbnede døren på klem og stak hovedet ind.

– Godmorgen, sagde han og kiggede på mig med et bekymret udtryk. – Hvordan har du det?

– Øh, sådan okay, tror jeg. Jeg løftede hovedet og kiggede ned ad mig selv. Jeg var fuldt påklædt.

Niklas åbnede døren helt og gik ind. Rullede min kontorstol hen til fodenden af sengen.

– Kan du huske noget som helst? spurgte han og satte sig i stolen.

– Giv mig lige to sekunder, sagde jeg og skubbede mig med håndfladerne op i siddende stilling. Jeg lukkede øjnene og prøvede at rekonstruere aftenen, men min hukommelse var én stor forvirring iblandet kvalme og hovedpine. Det var, som om min hjerne førte blitzkrieg mod sig selv.

– Jeg tror, jeg kan huske alt, indtil Eigil tog hjem. Og jeg synes også, jeg kan huske noget med, at vi tager ud. Karrusellen?

– Nørrehus … Men hvad med stolen?

– Stolen?

– Du smadrede en stol hjemme hos Joakim.

– Seriøst?

– Ja. Det var lige inden, vi tog af sted. Du ville demonstrere et eller andet trick, du kunne, jeg kan ikke huske hvorfor, jeg var også selv ret wasted. Men i hvert fald stillede du dig op på en stol og trykkede en fod mod ryggen af den, så den væltede.

– Slog jeg mig? spurgte jeg, selvom jeg ikke umiddelbart kunne mærke noget.

– Nej, det så faktisk cool nok ud, men stoleryggen flækkede.

– Fuuck mig. Hvad sagde Joakim?

– Ikke noget særligt. Han tog den bare med, da vi gik, smed den ind på den der byggegrund over for kollegiet.

– Hvad med på Nørrehus? spurgte jeg ængsteligt.

– Der sad du sådan set bare og hang, indtil du lige pludselig insisterede på at give en omgang. Men du kunne ikke finde ud af at bruge dankortterminalen, og så tænkte jeg, det var på tide at få dig hjem.

– Det må du sgu undskylde, sagde jeg og kiggede brødebetynget på ham. Han rokkede frem og tilbage i kontorstolen; så meget veltilpas ud.

– No worries.

– Er der mere? spurgte jeg.

– Ja, en lille ting. Han bed sig i kinderne. Havde tydeligvis en fest.

– Sig det nu bare, sagde jeg og lod mig glide tilbage i liggende stilling.

– Mens vi ventede på taxaen …

– Tog vi en taxa!? afbrød jeg.

– Ja, det var det eneste, jeg lige kunne overskue, du var ligesom pænt langt væk. Men altså, mens vi står og venter på den der taxa, går du lige pludselig hen til en bil og trækker bukserne ned.

Han holdt, hvad jeg gik ud fra var en kunstpause, og imens kunne jeg hverken mærke hovedpinen eller kvalmen. Skamfølelsen trumfede alt. – Og så sætter du dig ned på køleren i bar røv. Det så ud, som om du skulle til at skide på den, så jeg løb over og hev bukserne op på dig og trak dig væk. Det var ikke nemt, skal jeg hilse og sige, og bagefter blev du bare ved med at sige: – Jamen, det er jo en Berlingo, Niklas, det er en Berlingo for helvede. Jeg var så træt af dig lige der.

Hans ansigt var et stort grin.

– Var det så en Berlingo? spurgte jeg. Jeg vidste ikke, hvad jeg ellers skulle sige.

– Ja, sagde han og så pludselig alvorlig ud. – Jeg tror faktisk, det var grunden til, at jeg ikke sendte dig til udpumpning.

– Der findes ikke udpumpning længere, kun observation, sagde jeg, mens jeg stirrede op i loftet; bad til et uventet og altødelæggende terrorangreb mod København. At blive splittet til atomer virkede lige nu som den eneste udvej.

 

Det var mørkt, sen eftermiddag, før jeg endelig var i stand til at stå op. Stadig hårdt ramt stavrede jeg ud i køkkenet og huggede en dåsecola fra Niklas’ hylde, som jeg slog mig ned med ved mit skrivebord. Min bærbares opslåede skærm udgjorde værelsets eneste lyskilde, og det var, som om mørket hjalp på kvalmen og hovedpinen. Og skamfølelsen, der havde vokset sig stærkere, i takt med at jeg havde fået det bedre fysisk. Men da jeg så, colasippende, åbnede Facebook, blev jeg straks ramt af et pludseligt anfald af paranoia. Et øjeblik var jeg overbevist om, at nogen havde taget et billede af mig uden for Nørrehus, og at det, mens jeg havde taget livtag med mine tømmermænd, var gået viralt. Med hjertebanken scrollede jeg op og ned ad newsfeeden, men selvfølgelig var der ingenting. Kun de sædvanlige opdateringer: Mig og gutterne til fodboldkamp. Mig har bagt boller. Mig er vred på Helle Thorning-Schmidt, hvis navn mig ikke kan stave til. Torning Schmith.

Jeg loggede af, men loggede på igen umiddelbart efter og klikkede ind på anmelderiholdets Facebookgruppe. Øverst havde underviseren fastgjort et opslag, en beskrivelse af den næste opgave, der også lå på KU’s intranet: Skriv 300 ord om et selvvalgt værk. I skal anvende en gennemgående metafor, og anmeldelsen skal indeholde mindst én mellemrubrik. Vi blev trænet i korte deadlines, og anmeldelsen skulle afleveres allerede onsdag. Men det var ikke på grund af den, jeg var gået derind. Jeg fandt oversigten over gruppemedlemmer, og lidt efter sad jeg og gloede på en Trine Larsen. Hendes profil var åben, og jeg havde fri adgang til hendes galleri. Dér var hun foran KUA med en hånd på sadlen af sin cykel, og dér på Brooklyn Bridge på ferie i New York med sin familie. Det tog mig lidt tid, men til sidst fandt jeg et bikinibillede. Hun havde studenterhue på og et åbent ansigt. Hendes bryster var større, end jeg havde regnet med. Jeg zoomede ind.

 

Senere trak Niklas mig med på Luigis. Pizzeriaet lå lige rundt om hjørnet og hed faktisk slet ikke Luigis, det var et navn, vi havde fundet på; det matchede den fjollede indretning, der var kaotisk grænsende til det bizarre. På væggen til højre for indgangsdøren hang en plakat i en rød plastikramme med Coca-Cola-logoer langs kanterne. Det var et fotografi af et par, der deler en pizza, som stadig ligger i bakken. De sidder på gulvet, og han, en flot sort mand, skal netop til at tage en bid, mens hun, en ung lyshåret pige, rækker ud efter et nyt stykke. De kigger hinanden dybt i øjnene. Til venstre for disken i en glasmontre pyntede en lufttørret skinke og et par miniaturesodavandsdåser af den slags, der serveres på fly, og bag glasmontren stod et lille bord, en minibar med grænsesprut. En patronformet flaske Elkschnaps beskrev en linje mod hylden ovenover, hvor en skål med kunstig frugt rundede udstillingen af.

Selvom vi havde bestilt fra lejligheden og havde ventet et kvarter med at gå, var vores pizzaer ikke færdige. Vi kunne se dem ligge i ovnen; dejen var hvid og blød, og toppingen så kold og grå ud. Men vi brokkede os ikke, det var, hvad man kunne forvente af Zlatko og Dragan, som vi kaldte de to pizzamænd, der altid stod bag disken. De havde flade pander og en utilnærmelig attitude, besad ikke tyrkernes jovialitet, og vi havde spundet en historie om, at de var køleskabssmuglere fra Bosnien. Pizzeriaet var et dække for en større operation.

Jeg svedte, og bag lugten af brændt dej fornemmede jeg min egen sprittede dunst.

– Du ser stadig ikke helt frisk ud, har du hovedpine? spurgte Niklas.

– Ja, en smule.

– Du ved jo, hvad der hjælper på hovedpine, sagde han og smilede indforstået. – What would MJ do?

Jeg sank en klump savl. Kvalmen var heller ikke overvundet, den kom i bølger, men jeg trøstede mig med, at der var værre steder at kaste op offentligt. På en måde ville det være passende her.

– Så skal vi også have snacks? spurgte jeg

– Ja, selvfølgelig. Skal vi ikke bare gå i Fakta nu? Der går alligevel lidt, inden pizzaerne er færdige.

Endnu mere passende.

– Jo, lad os bare gøre det, sagde jeg og skubbede døren op.

– Vi er tilbage om lidt, sagde Niklas, henvendt til Dragan, som var deres frontmand og for det meste stod og hang ved kassen. Han svarede med et forceret smil.

I Fakta fyldte vi hurtigt en kurv med diverse tilbudssnacks: halvanden liter Fanta Exotic til en tier, chokolademuffins, to pakker for en tyver, og en stor pose flæskesvær – her var prisen underordnet. Vi handlede effektivt og var meget bevidste om ikke at lade os forvirre af rodet på hylderne og virvaret af gule skilte. Året før havde en diskussion om prisen på en frysepizza, som ingen af os var interesserede i at købe, ført til en fælles indsigt: Fakta var gået i blodet på os, og kun det, at vi læste på en videregående uddannelse, løftet om social opstigning, holdt os fra at smelte sammen med resten af den usle kundekreds.

– Jeg glemte at købe en ny lighter, sagde Niklas, da vi havde pakket varerne og skulle til at gå ud. – Hvis du henter pizzaerne, så går jeg lige tilbage efter én.

– Vi har sgu da masser af lightere i lejligheden?

– De dur ikke til at riste smøger med.

 

Sidstnævnte gik Niklas i gang med umiddelbart efter måltidet. Han brugte en gammel lighter, men jeg sagde ikke noget til det. I stedet gik jeg over til hans kommode og trak den nederste skuffe ud. Bagerst, indsvøbt i en plasticpose, lå bongen. Den var blå og hed Nirvanas. Det var ikke noget, vi havde døbt den, det stod på den med sølvglinsende bogstaver. Vi havde købt den i Indre By i en af de der butikker med alt udi rygerremedier på nær selve stoffet. Ekspedienten, en tåget gut med slasket hår og fuldskæg, der så ud præcis, som man kunne forvente, stod bag disken og nynnede, mens vi gik rundt i butikken. Til at begynde med lod han ikke til at ænse vores tilstedeværelse, men da vi havde udvalgt en bong og ville betale, vågnede han op til dåd. Han vejede den i hånden og rystede på hovedet, knipsede et par gange på den med en pegefingernegl og sagde:

– Det her er noget pisakryl, drenge, den bliver I trætte af i længden. Han præsenterede os så for en absurd udseende tingest, der var tre gange så stor og kostede 390 kroner.

– Den her bliver I til gengæld glade for, sagde han og smilede. – Det er kram. Niklas tog den op, efterlignede knipsemanøvren og sagde, henvendt til ekspedienten, mens jeg bed mig i kinderne for ikke at grine:

– Jeg tror altså, det er samme type plastic, vi holder os til den lille.

Butikken var kun sparsomt belyst, og det var først, da vi kom hjem, at vi så ordet, Nirvanas, der løb ned langs cylinderen. Til at starte med overvejede vi at fjerne det, men vi kom hurtigt på andre tanker. Nirvana, buddhismens paradis, i flertal, det var slet ikke til at stå for.

Jeg hentede også posen med skunk, der var gemt i en Tupperwareboks under køkkenvasken. Niklas’ mor havde en vane med at rode i skabe og skuffer, når hun var på besøg, og derfor holdt vi bong og stof adskilt. Hvis hun fandt bongen, kunne vi altid benægte, at vi røg på den, og fandt hun skunken, vidste hun i det mindste ikke, at vi røg det i en bong. Køkkenet var formet som en smal gang, og på væggen modsat køkkenelementerne hang en plakat med Michael Jordan. Han stod med en basketbold i hænderne og et fokuseret udtryk i øjnene, der var rødsprængte. „High-Jordan“ kaldte vi ham. Jeg klappede to gange på plakaten og gik tilbage på værelset.

Niklas havde klemt den ristede tobak ud på et stykke papir. Jeg smuldrede skunk oveni og rodede skødesløst rundt i blandingen.

– Så, sagde jeg og fyldte lidt af mixet i den lille metaltragt forneden på bongen. – Vil du have det første hit?

– Næh, du må gerne starte, sagde Niklas. Jeg tog fat om bongen og førte mundingen i toppen op til læberne. Jeg brugte højre hånd til at antænde mixet, mens jeg med venstre hånds tommelfinger holdt for hullet modsat tragten. Jeg sugede og kunne høre vandet boble, og selvom jeg ikke kunne se det, vidste jeg, at cylinderen hurtigt blev fyldt med røg. Efter et par sekunder åbnede jeg svælget og slap hullet; røgen skød ned i mine lunger, og effekten var øjeblikkeligt mærkbar. Det var, som om nogen lagde en beroligende hånd på min hjerne, en håndspålæggelse, der med det samme fjernede både fysiske og moralske tømmermænd og lagde et varmt filter på virkeligheden; alle frustrerende ujævnheder blev glattet ud.

Jeg åndede i retning af Niklas, og hans hoved forsvandt i en fortættet, hvid sky.

– Fuck dig, sagde han og rakte grinende ud efter bongen.

Vi lod den passere frem og tilbage mellem os et par gange og snakkede om fredagens begivenheder. Nu virkede det hele ret ligegyldigt, og terrorangrebet kunne foreløbig vente. Jeg undlod at nævne min samtale med Joakim, men luftede min mistanke om, at han var på coke igen. Det mente Niklas nu ikke, det var i hvert fald ikke noget, han havde tænkt over. Senere, mens vi så Fail Compilations på YouTube, sammenstrikkede videoer med klip, hvor folk slår sig på de mest brutale måder, på ingen måde ren kagemand, tog jeg flere gange mig selv i at tage min telefon frem og rode rundt på Trines profil. Skulle jeg tilføje hende som ven? Nej, vi havde ikke rigtig snakket sammen, det ville virke stalker-agtigt.

– Hvad skal du? spurgte jeg, da Niklas efter en time, eller måske var det to, tiden flød sammen for mig, når jeg røg, rejste sig fra sofaen og gik ud i køkkenet

– Snacks, sagde han. – Bare bliv siddende.

Fra min plads i sofaen kunne jeg høre ham skramle rundt med noget service og den skurrende lyd af noget hårdt, der skraber mod rim. Hvad skulle han i fryseren? Hvis sodavanden lå der, var den for længst frossen.

Lidt efter kom han til syne i døråbningen med to tallerkener, som han balancerede på fingerspidserne. Han holdt ryggen overdrevet rank og mindede om en snobbet tjener i et Anders And-blad.

– Værsartig, sagde han og gav mig den ene tallerken. Dens hvide cirkelflade blev brudt af en teske og en rektangulær, pastelfarvet masse. Regnbueis.

– Det var derfor, du skulle i Fakta igen. Jeg undertrykte et smil.

– Jep, sagde han og opfordrede mig så til i det mindste at smage på det.

Jeg havde ingen modstandskraft, og skeen førte nærmest sig selv. Efter den første portion hentede Niklas pakken i køkkenet, og vi spiste resten direkte ud af emballagen. Den endte på gulvet sammen med pizzabakkerne. Opsprættet og tom.

– Jeg sagde jo, det smager godt, sagde Niklas og stillede sin tallerken fra sig på bordet. Han lagde benene op på chaiselongen og indhyllede sig i sin plaid. Jeg tror ikke, han vidste, den kunne vaskes.

– Alt smager jo godt lige nu, sagde jeg og lod mig falde tilbage i sofaen med hænderne foldet over mit udspilede maveskind. Som Fætter Guf, tænkte jeg og lukkede øjnene.

– Joakim fortalte mig, at du overvejer at investere i regnbueisen, sagde Niklas så.

Jeg åbnede øjnene igen.

– Så det var derfor, du købte den, sagde jeg træt.

– Delvist, jeg havde også bare lyst til regnbueis. Men passer det, at du overvejer at gøre det?

– Nej. Eller jo, jeg har da tænkt over det. Men jeg var stiv, da jeg snakkede med Joakim, og jeg har ærlig talt ikke skænket det en tanke i dag. Altså ikke før du serverede stadset for mig.

– Okay, sagde Niklas. Han stirrede tomt ud i luften, og hans tunge gled frem og tilbage bag overlæben. Sådan så han altid ud, når han koncentrerede sig. Det så dumt ud.

– Har jeg fortalt dig, om dengang jeg blev bedt om at save en gren af et træ, da jeg arbejdede på det der fritidshjem i mit sabbatår? spurgte han så pludselig.

– Nej, sagde jeg. – Men det lyder hæsblæsende.

– Det var en af pædagogerne, der ville have mig til at gøre det. Hun var bange for, at børnene faldt ned og brækkede nakken. Det sagde hun rent faktisk: Jeg er bange for, at de falder ned og brækker nakken. Nå, men da jeg så har hentet en sav og skal til at gå i gang, kommer der en anden pædagog løbende hen og siger, at jeg skal stoppe. Og det bliver den første pædagog sur over, så det udvikler sig hurtigt til en diskussion, faktisk skændes de ret voldsomt. Og imens står jeg der med saven og ved ikke, hvad jeg skal gøre af mig selv.

Jeg brød ind:

– Jeg går ud fra, at pointen er noget med, at det slet ikke handlede om grenen, men at pædagogerne bare ikke kunne lide hinanden.

– Nej, de var vist fine venner, men hør nu efter. Han rettede sig op og sparkede plaiden af sig. Den endte som en bylt for enden af chaiselongen. – På det der fritidshjem skete der aldrig en skid. Den mest ophidsende episode, mens jeg arbejdede der, var, da en dreng kastede en sten i hovedet på en anden dreng, så han måtte sys. Og det var endda kun to sting. Men altså, mens jeg står og kigger på de her to voksne mennesker, der råber ad hinanden på grund af en ligegyldig gren, slår det mig pludselig, at de bruger grenen til at få afløb for deres frustrationer, ikke over hinanden, bare sådan i det hele taget. De havde simpelthen brug for, at den gren var et problem …

Jeg brød ind igen:

– Det ville være en meget fin lignelse, hvis der ikke var så langt til „så derfor er det en god idé at investere titusind i et isfirma“.

Niklas ignorerede min kommentar og fortsatte:

– Jeg tror, det, jeg prøver at sige, er, at der altid er problemer, der er altid et eller andet lort, og hvis ikke der er det, så finder man bare på noget.

– Så du mener, at jeg ikke har problemer og egentlig bare bør tage mig sammen?

– Det har jeg ikke sagt, men det der ishalløj er en mulighed for at skubbe det, du går og kæmper med nu, væk og gøre noget helt andet. Se det som et afbræk eller en ferie fra dit normale liv. Det værste, der kan ske, er, at du mister titusind, og hvis det går godt, ja, så går det godt.

– Det hænger ikke rigtig sammen med din grenhistorie.

– På en måde gør det …

Der var stille lidt.

– Eller måske ikke, sagde han så grinende og gned sig i øjnene. Jeg grinede med.

– Men du har ret i, at jeg godt kunne bruge en ferie, sagde jeg.

– Ja, ikke?

– Men ferier koster penge, og dem har jeg ikke.

Niklas åbnede munden, lukkede den igen. Tungen bevægede sig med dobbelt hastighed.

– Sig nu bare, hvad du tænker, sagde jeg utålmodigt.

– Eventuelt …

– Ja?

– Du kunne sælge dit kamera.

– Mit kamera?

– Ja, du har jo selv sagt, at du ikke rigtig får brugt det for tiden, og er der ikke også først optag på Filmskolen om et par år? Du kan altid købe et nyt, når det nærmer sig. Men jeg forstår godt, hvis du synes, det er et nederen forslag. Hvad med dine forældre egentlig, kan de ikke låne dig pengene?

Til min egen forbavselse blev jeg hverken vred eller såret over Niklas’ ord. Tanken om at sælge kameraet var sært tillokkende. Jeg forestillede mig hylden over min seng, hvor kameraet lige nu stod, tom og følte stort set kun lettelse. Specielt når jeg holdt det op imod at skulle låne penge af mine forældre. Det var en samtale, jeg ikke orkede, det ville være nederen. Og så var det på sin vis befriende, at Niklas, uanset at han prøvede at skjule det, ikke længere troede på min instruktørdrøm. Jeg var på vej mod bunden, eller rettere sagt, det, jeg havde udnævnt som bunden – der skulle trods alt gå meget galt, hvis jeg om nogle år stadig var tvunget til at sætte mine fødder i Fakta – men nedad gik det, ikke desto mindre, og det gav mig håb. Der måtte komme et vendepunkt.

– Okay, sagde jeg.

– Så du vil tale med dine forældre?

– Nej, jeg sælger kameraet. Som du selv siger, kan jeg jo altid købe et nyt.

– Du gør det!?

– Ja, sagde jeg og greb ud efter bongen. – Lad os ryge på det.




 

Søndag forsvandt i en tåge. De sidste nætters udskejelser havde gjort mig sløv og ugidelig, og jeg orkede ikke engang at stå op. Blev bare liggende i sengen og surfede formålsløst rundt på nettet. Først i løbet af aftenen fik jeg lidt styr på mit hoved og følte mig klar til at tale med Michael. Men da jeg skulle til at ringe ham op – jeg sad faktisk med telefonen i hånden – faldt det mig ind, at det kunne være fedt at være bare en smule forberedt til rollen som konceptudvikler, inden vi talte sammen. Han og Jeppe lagde flere penge i projektet end mig, på papiret havde de overhånden, så det var vigtigt, at jeg fra start af pissede mit territorium af og viste, at jeg var én, man lyttede til. Og så var jeg desuden nervøs for at sige endeligt ja; tvivlen og ædrueligheden gik hånd i hånd.

Jeg lagde telefonen fra mig på bordet – jeg havde flyttet mig fra sengen til stolen ved skrivebordet, hvor jeg nu sad i uldtrøje og bare ben – og åbnede et vindue i Chrome. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle begynde, og det tomme søgefelt fremstod som en spejling af min egen hjerne. Først skrev jeg concept, business, men slettede det igen. Branding føltes også forkert, og jeg kom til at tænke på min mor, der brugte how to-funktionen til stort set alt, hun var i tvivl om. Specielt når det kom til teknologi, var hun nærmest holdt op med tænke selv. Dit trial and error-center skrumper ind, havde jeg sagt til hende, sidste gang jeg var hjemme. Hun havde kigget uforstående på mig, mens min far grinede. Jeg stirrede på skærmen, jeg ved ikke hvor længe. Så tastede jeg.

How to promote your business gav 146 millioner resultater på 0,6 sekunder. Der manglede altså ikke info om emnet. Jeg scrollede op og ned et par gange og endte med at klikke på den øverste overskrift: 32 Low-Cost Ways to Promote Your Business, stod der, og jeg blev præsenteret for en artikel, der var bygget op som en overskuelig liste. Det virkede lovende, og jeg gennemlæste hurtigt punkterne. En del af det handlede om at tage kontakt til andre forretningsfolk, noget, jeg ikke umiddelbart kunne overskue eller vidste, hvordan jeg skulle gribe an. Det måtte Michael tage sig af. Men det overordnede budskab var klart: Find ud af, hvad du sælger, til hvem du sælger og råb højt, højere, højest. Jeg gik ud fra, at jeg skulle tage mig af råberiet og zoomede ind på de punkter, der omhandlede marketing:


	2. If you don’t have a website, get one set up


	12. Look for something unusal about what you do, and publicize it


	19. Put videos of your product or service on YouTube




Hvert punkt blev fulgt af en kort, uddybende tekst, som jeg læste med større interesse end forventet. Jeg havde dog ikke tænkt over videodelen, at jeg muligvis skulle filme og derfor havde brug for kameraet. Stallet af denne problematik løftede jeg blikket fra skærmen og stirrede ind i væggen. Prøvede at plotte mig frem til en løsning. Men jeg gav hurtigt op, tænkte, den tid, den sorg, og skævede så fra min plads ved skrivebordet til kameraet, der som altid stod på hylden over sengen. I lyset fra loftslampen kunne jeg se, hvordan dets matsorte overflade var betrukket med et fint lag gråt støv, hvordan de enkelte partikler, små tråde, rejste sig i lyset. Som skægstubbene på en død mands kinder, tænkte jeg, hvor kroppen har udskilt de sidste rester af liv.

Et piget hyl, det var spidst som en issyl, huggede sig ind i mine tanker. Chokket fik mig til at smadre min ene albue ned i stolens armlæn, og en snurrende smerte blev akkompagneret af Niklas’ velkendte baslatter, der rungede gennem væggen; på én gang betryggende og pisseirriterende. Han holdt møde med sin studiegruppe fra RUC, hvilket omfattede hans kæreste, Amanda. Det var gennem den, han havde mødt hende. Hvorfor skulle hun også hyle sådan op? tænkte jeg og tog mig til albuen, mens jeg bandede hende langt væk.

Efterhånden som smerten aftog, gik det op for mig, at det lige så godt kunne være den anden pige i gruppen, der havde lavet lyden, eller drengen, Hjalte, for den sags skyld. Jeg havde mødt ham et par gange, og han virkede fesen med sit dunede overskæg og sin „store interesse for marxistisk teori“. Ja, det var garanteret ham. Amanda var heller ikke den hysteriske type, og alene det, at Niklas ikke fuldstændig havde mistet sin humoristiske sans, efter at de var begyndt at ses, gjorde, at hun havde min velsignelse. Niklas var nærmest vokset sammen med sin forrige kæreste, og det havde medført en anstrengende selvcensur; som om han vendte alt med hende i hovedet, inden han ytrede selv en ligegyldig joke. Ikke at jeg selv havde været meget bedre i mit sidste forhold. Først havde jeg været enormt forelsket, men følelserne blegnede, selvfølgelig, og jeg blev efterhånden tvær og indebrændt. Ville ikke indse, at det var slut. Det endte unødvendigt langtrukkent, langtfra et clean cut, og med skænderier, der mindede om klichétunge kammerspilscener. Især situationen omkring selve bruddet forekom mig, i retrospektiv, stupid. Det fandt sted en weekend, hvor Niklas var taget på familiebesøg i Jylland, og jeg derfor havde lejligheden for mig selv. Jeg skulle til julefrokost på arbejdet om fredagen og til fest på Uniradioen om lørdagen. Alligevel aftalte vi, at hun skulle bo i lejligheden hen over weekenden. Det kunne være så hyggeligt, har vi måske tænkt, men jeg kan ærligt talt ikke huske det. Muligvis prøvede vi bare at redde stumperne. Lørdag nat, efter festen på radioen, kom jeg hjem og lagde mig forsigtigt i sengen ved siden af hende. Jeg troede, hun sov, men så snart jeg rørte madrassen, startede forestillingen: – Hvorfor kommer du først hjem nu? spurgte hun vredt, – du lovede jo at være tidligere hjemme end i går. Jeg spurgte hende, hvad klokken var, og krøb ned under dynen. Hun vendte sig straks ind mod væggen. – Halv fem, sagde hun koldt. Jeg sagde, lige så koldt, at jeg var hjemme halv seks natten før, så at jeg faktisk var tidligere hjemme. Så begyndte hun at græde. Jeg lå lidt og lyttede til hendes gråd, fik det gradvist dårligere. Og da jeg ikke kunne klare det mere, lagde jeg en trøstende hånd på hendes ryg. Sagde, at jeg var ked af det, men at jeg glemte tiden, og at der var granatæbleshots. – Jeg tror overhovedet ikke på, du er ked af det, sagde hun snøftende. – Men det er jeg altså, sagde jeg. Træt. Hun fortsatte sin fremturen, beskyldte mig for at have flirtet med den og den, som åbenbart altid grinede for højt ad mine nørdede jokes, når vi lavede program sammen. Irriteret fjernede jeg min hånd, sagde, at hun var streng, og vendte mig også væk, så vi nu lå ryg mod ryg. Da hun spurgte mig, hvad jeg så havde lavet, hvis jeg ikke havde flirtet, svarede jeg, at det bare var en god fest, hvortil hun svarede, at jeg ellers lige havde sagt, at jeg glemte tiden, hvortil jeg svarede, at det her gad jeg på ingen måde. Og det gad hun heller ikke – selvom vi skændtes i timevis og først slog op hen på formiddagen. Jeg var hovedsageligt lettet, ikke mindst fordi jeg havde fået ind i mit hoved, at hun holdt mig tilbage, at mit kreative flow ikke kunne få frit løb, når jeg befandt mig i et parforhold. Jeg fandt dog hurtigt ud af, at det heller ikke ligefrem løb løbsk, når jeg var single.

Ikke før nu. Artiklen med de 32 punkter satte noget i gang. Sociale medier, YouTube-videoer; jeg havde slet ikke tænkt over det på den måde før. Pengene havde fyldt så meget, at jeg ikke var nået videre i min tankeproces, end at jeg sikkert skulle skrive „Om Treklang“-teksten på en eventuel hjemmeside. Og hvem læser nogensinde den? Jeg åbnede et dokument i Word, som jeg gemte under navnet Treklang – brainstorm. Tastede uden ophør. Det var ikke, som når jeg tidligere havde forsøgt mig med manuskripter eller synopser til filmprojekter, hvor jeg altid skulle tvinge stoffet frem, og hvor jeg tøvede før hver eneste sætning – ja, i årevis havde jeg, uden held, jagtet den følelse, eller tilstand, som resten af aftenen drev mig frem. Klokken 12 sad jeg med tre tekstmættede sider fyldt med stikord til reklamefilm, events og små gimmicks på Facebook. Jeg havde endda produceret en klodset skitse af en T-shirt, som vores medarbejdere kunne have på i butikken. Jeg var klar, helt klar, til at ringe til Michael. Men spørgsmålet var, om han var klar til, at jeg ringede til ham? Nej, kom jeg frem til, det var for sent, det måtte vente til dagen efter. Så slog jeg skærmen ned.

Sov tungt.




Regnen falder (Læseprøve)

Anders Løgstrup Bjerg
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