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EFTERSKRIFT TIL MYTER OG BESKRIVELSER

1907–1944

DENNE niende og sidste Samling Myter har jeg givet Undertitlen „Myter og Beskrivelser“; og egentlig skulde alle de udkomne Bind have været betegnet saaledes, da Indholdet har lige saa mange beskrivende, journalistisk prægede Ting som Myter i egentlig Betydning. Hvis en samlet revideret Udgave kommer i Stand, som det er under Overvejelse, vil Fællestitlen blive som i dette Bind: „Myter og Beskrivelser.“ I en samlet Udgave vil blive indbefattet „Eksotiske Noveller“, placeret i kronologisk Orden mellem Myterne, som de ikke adskiller sig fra i anden Henseende end ved at de har faaet en snævrere Titel.

I dette Bind, som i de fleste af de foregaaende, er optaget Stykker af naturhistorisk Karakter, Temaer med en Udvikling i, saadan som Nedstamning røber sig for en umiddelbar Betragtning, Formforvandling, i et Perspektiv af Tid, ikke netop hvad man kalder Populærvidenskab, øst af Literaturen, men direkte Naturiagttagelse, støttet ved hvad der vides. Undertiden har jeg været i Tvivl om hvorvidt disse Stykker henhørte under Essayet, mine øvrige evolutionsteoretiske Arbejder, eller under Myten; de sidst skrevne kommer nok Essayet saa nær at Myteformen herefter maa opgives, til Fordel for den rent betragtende Arbejdsmaade; heri har der vel ogsaa været en Udvikling. Myte og Essay er dog ikke skarpt adskilte Omraader, for alt hvad der hedder Evolution er i sig selv Myte, hvis der derved forstaaes et dagligt Fænomen, fordybet ved hvad det har i sig af Oprindelse.

Hvad jeg mener med Myte, et Begreb man har stillet sig uvillig til, har jeg redegjort for ved flere Lejligheder; det kan gentages som Hovedmoment at Myten er et Tema der bevæger sig over to Dimensioner, i Bredden, ethvert Stof egnet for den korte Form, hjemligt eller hentet fra Iagttagelser paa Rejser, og i Dybden, en mere omfattende Sammenhæng end den platte Anekdote, altsaa udstrakt i Motivet, op og ned i Tiden.

En tidlig vakt Opmærksomhed for Udvikling, Formforskydning, saadan som den møder os direkte i Naturen, blev bestemmende for Valget af Sujeter, jeg søgte dem der strakte sig i Dybden, saa at sige med en Pælerod i Naturen, Oprindelsen under Overfladen. Mine første Myter kredsede om Dyr, der er Udtryk for en Forvandling, den ene Form Forudsætningen for den anden. Om man vil kan man i Ophavsmanden til disse Dyrestykker se en Zoolog der ikke blev Videnskabsmand, men Belletrist; en stor Del af Myternes særlige Karakter hænger sammen med at de handler om Dyr og deres Rod i Naturen. Hertil kom saa andre Motiver af enhver Art, alle i den korte Form, hvortil jeg for Aar tilbage, op imod 40 Aar, valgte Fællesbetegnelsen Myter. Et Slægtskab med Myten i antik Forstand lod sig forsvare, for saa vidt Ungtidens mytologiske Forestillinger jo ogsaa i en primitiv Form beskæftigede sig med Tingenes Ophav, et Perspektiv i Tiden. Den moderne Myte har endelig det tilfælles med den antike, eller med Eventyret, at et Fantasiprodukt har sin egen suveræne Virkelighed.

Mens jeg har været ene om at bruge Betegnelsen Myte for mindre Arbejder af denne givne Natur er en lignende literær Art ved at vise sig, i udenlandsk, især amerikansk Literatur, et Fænomen der synes at ligge i Tiden. Bevægelsen lader sig karakterisere som en Overgang fra Novellen, eller snarere shortstoryen, til en fri Behandling af et Tema i kort Form, hvor der er givet Afkald paa Episode, til Fordel for en Situation, eller et blot malende Indhold. Det er som om man nu endelig er vokset fra det spændende Moment, ligesom man i Malerkunsten er gaaet over fra „Fortællingen“ til Farven. Et talende Prosastykke foretrækkes for en aandsfortærende Intrige eller kriminalhistorisk Pointe. Det er Sproget, Stilen, der hævder sin Betydning, i Modsætning til et eller andet vulgært Handlingsmotiv. Beskrivelsen, hvorved man almindeligt har forstaaet en langstrakt Biomstændighed, egnet til at springe over, bliver sit eget Ærinde, hvor det er Foranledningen der er udeladt, til Fordel for Detaillen.

Den korte Form indtager en bred Plads i folkelig Poesi, afrundet ved mundtlig Overlevering, Folkeeventyrene, Sagn, Smaahistorier, Fabler, som vi husker dem fra vor Barndoms Læsebog, Bibelhistoriens korte kraftige Fortællinger, om Josef og hans Brødre, Ruths Bog! Korthed og indre Udstrækning gaar sammen. Et varigt Indtryk havde jeg af Turgenjews „Senilia“, som jeg læste længe inden jeg selv skrev. Det er Prosastykker i den korteste Form, smaa Virkelighedsbilleder, Fantasier, Allegorier, Naturstykker, Stemninger, der er bleven til for Stemningens egen Skyld. De virkede som en Essens af mange Bøger og lærte mig noget om den fattede Form. Det evolutionære Element i mine kortere Arbejder derimod var en egen Impuls, som jeg vel skylder min Herkomst paa Landet som en Dyrlæges Søn og min naturhistoriske Opdragelse.

Man har sat min Myteform i Forbindelse med H. C. Andersens Eventyr, uundgaaeligt, og en Ære, hvis mine Ting taalte Sammenligning med hans. Det har imidlertid ikke været mig bevidst at jeg skulde have fulgt i den store Eventyrfortællers Spor; snarere har jeg fjernet mig derfra. Hans Horisont og hans Tid var en anden end min, hans Livsanskuelse er mig fremmed, og i hans Sprogbehandling har jeg ikke kunnet følge ham. Den gaar for at være mundtlig, men var det næppe en Gang, det var en Dialekt, formodet anvendelig overfor Børn, som han alene betjente sig af. Heller ikke i at lade Tingene tale kunde jeg gaa hans Vej. I det hele taget vil man finde meget lidt af Replik i hvad jeg har skrevet, jeg har ikke interesseret mig for hvad Folk siger, og har ikke haft til Metode at karakterisere Personer derigennem. Ikke desto mindre nærer jeg den største Beundring for H. C. Andersens Eventyr, det er ikke faldet mig ind at maale mig med ham; et Unikum af Kvalitet ved hans Evne, som altid forbavser og unddrager sig Forklaring, vilde jeg aldrig drømme om at naa. Jeg har sat H. C. Andersens Eventyr højt, men er gaaet uden om dem i hvad jeg har kaldt Myter. Kun den korte Form har de tilfælles.

Iøvrigt mange af de mere upaaagtede Smaating i de samlede Udgaver af H. C. Andersens Eventyr er ret tilfældige, journalistisk prægede Prosastykker, som kun højst uegentlig kan kaldes hverken Eventyr eller Historier; her nærmer han sig en moderne Stil, Beskrivelsen for Beskrivelsens egen Skyld. Der findes Partier i H. C. Andersens Rejsebøger, „En Digters Bazar“, eller „I Sverrig“, som med ligesaa stor Ret kunde være optaget i Eventyrsamlingerne i Stedet for andre smaa Prosastykker.

Noget lignende kan siges om Beskrivelserne i Mytesamlingerne, de kunde fra Stilens og Indholdets Side ombyttes med Prosastykker ker fra mine andre bredere Arbejder. Nogle af dem er af tilfældig, lokalbetonet Natur, uden Varighed ud over den Tid da de blev skrevet; Selvkritik kommer her bagefter.

Det er blevet sagt om mit Forfatterskab at det i Grunden er Mytedigtning altsammen. Jeg skal ikke modsige det. Det gælder i hvert Fald hele „Den lange Rejse“; og hvilke andre spredte Ting jeg har skrevet i Romanform er jo ikke realistiske Personskildringer, men Fiktion, tænkte Skikkelser, der er bragt i en Situation, snarere end levende Model. Mennesker, Mennesket har jeg set i antropologisk, evolutionær Belysning; Nøgleroman derimod, eller mine samlede Lidelser som socialt uvelstillet, eller et Antal Kvinder prisgivet Offentligheden, har jeg afholdt mig fra. At jeg i den Henseende har opretholdt en anden Smag end den gængse har ikke behaget, saadan som Tidsaanden har været, og er endnu; Isolationen er ikke andet end hvad jeg har ønsket.

 

Myten i den korte Form har dannet sig, foruden den kunstneriske Metode, af praktiske Hensyn, som lader sig føre tilbage til et Forhold ved Pressens Udvikling i Begyndelsen af dette Aarhundrede, Etableringen af en Plads for Literaturen indenfor Dagspressens Spalter, Kroniken, den Plads ved et Blad hvor Bidragyderne uden at være Medarbejdere aabnes Mulighed for at ytre sig som Bladets Gæster paa de forskelligste Omraader. Lejligheden dertil frister, fordi der er mere Mening i at henvende sig til et Dagblads udbredte Læsekreds, naar man ønsker at blive læst, end til et Tidsskrift med faa Abonnenter, eller et snævert Fagskrift. Kroniken har jo da ogsaa i den forløbne Periode trængt Tidsskriftliteraturen ud, skønt der endnu hænger en vis Ringeagt ved at skrive i et Blad i Stedet for det formodet fornemmere Tidsskrift, eller lærde Selskabers Publikationer, der læses kun af Forfatterne selv. Man har haft den Gratie at affærdige mine Ting som gamle Avisartikler, saa ofte jeg har genoptrykt dem i Bogform, uimodsigeligt; det har imidlertid været mig en Tilfredsstillelse at mine korte Kompositioner har sænket sig i Sindene paa saa mange flere. Forholdet mellem Literatur og Journalistik lod sig iøvrigt belyse i en Sammenhæng for sig.

Kroniken skabte den korte Form, der for mit Vedkommende førte mig ind paa hvad der i Tidens Løb er blevet til ni Bind Myter og Beskrivelser. Det givne Pladshensyn nødte til en afgrænset, koncentreret Skrivemaade, et af Tidens velgørende Fænomener, at fatte sig i Korthed. Bøger en eller to Generationer tilbage kan ikke læses, de vejer ned ved en endeløs Bredde. Nu er Korthed ikke netop at forstaa som Lapidarstil, det er Genvejen i Sproget, Metaforen, Billedet, der erstatter Bredden; og her er man inde paa det mytiske Virkemiddel, Appel til Læserens Fantasi, Flugt i Tanken, Ovensyn, i Stedet for tidligere Tiders Stil, hvor man slæbte sig gennem en Mængde samvittighedsfuld, kravlende Prosa. I nogle Lande, i andre ikke, kan man iagttage denne nye Form for forkortet Udtryksmaade, i Spidsen Amerika, hvor Pressen i de sidste Par Menneskealdre er gennemgaaet en Udvikling markeret ved Tempo og Friskhed, Flugt, som har bredt sig ogsaa til Literaturen, der snarere er et Barn af Journalistiken end omvendt. En sublimeret Anvendelse af hvad man har kunnet lære af amerikansk Journalistik, Raskhed og Stoflighed, har Part i Tilblivelsen af den Form jeg har kaldt Myte. Hvis man derfor karakteriserer den som en Krydsning mellem Journalistik og Poesi, hvortil man for mit Vedkommende kan føje Biologi, er man nær ved hvad jeg har ment.

Det moderne komplicerede Liv medfører en raskere Forbrænding, ogsaa indenfor Literaturen, i Stilen og Udtryksmaaden. Den skriftlige Form stræber mod Krystallen. En Del af de hurtigt læste Myter har Stof i sig til lige saa mange udtværede, endeløse Romaner; vil man i hvert Fald ikke have mig i venlig Erindring for at have sparet Læseverdenen for dem?

Romanen har sine Yndere; men jeg tror den som Kunstform mere hører Fortiden end Fremtiden til. En snæver selskabelig Horisont prægede tidligere Slægtled, man interesserede sig for hinanden, for Privatliv, gossip; og for denne Art Provinsionalisme fandt Romanen Udtryk. Hvad mig angaar maa jeg tilstaa at naar jeg aabner en Bog og ser at de snakker paa Siderne af den lukker jeg den igen. Disse Personer der færdes i Romanerne er jo ikke andet end Klæder, Selskabet, Mennesket paa Overfladen. Og hvad er det saa de siger? De siger det samme allesammen. Der opvartes med Personalia, som oftest Forfatterens egne, et Milieu i flere Bind, med en Tendens, som kunde være udtømt i en Avisartikel. For modne Mennesker har Artiklen afløst Romanen. Og Virkeligheden er jo ikke en Gang saa plat som Recepten fordrer, det er Romanforfatteren der er det. Elskværdigere er Mennesket i sin Sammenhæng med Naturen; det har Romanerne ikke noget om.

Verden er imidlertid bleven større, man kender ikke hinanden mere personligt, en Behagelighed for alle Parter, men mødes i en almindelig Følelse af international, fjern Offentlighed, som finder sit daglige Udtryk i Pressen.

Af Nysgerrighed, Øde i Sjælen, læser man Romaner, og er lige hungrig bagefter. Naturen derimod har Næring, den er fuld af Særsyn, Tidernes Arbejde, man kunde kalde den een mægtig, paa en Gang aaben og uudgrundelig Myte. Af Naturens Uudtømmelighed er det jeg har øst.

Maaske kunde jeg under andre Omstændigheder have udtrykt mig under andre Former, ufrugtbart at grunde over naar man er ved Vejsende. Af mange farvede Smaasten er Mosaiken af Alexander den Store i Slaget ved Issos sat sammen; vil man betragte mine ikke paa Forhaand planlagte Mytesamlinger som et lignende Brudstykke af et Maleri, der bærer Uvilkaarlighedens og Ufærdighedens Præg? Som mange spredte Spejlstumper har de for mig fastholdt Glimt af Tilværelsen gennem Størstedelen af en Levealder, inspirerede Øjeblikke, hvor Naturen har rørt mig og jeg den.




MØLLEN

EFTER en lang Dags Ridt gennem et Land han tilsidst slet ikke kendte nærmede Rytteren sig mod Aften til hvad han antog for en Landsby, for i det Fjerne paa en Bakke laa der en Mølle. Rytteren var en purung Mand, en Lykkeridder, som saa mange andre der begynder deres Karriere ud i den vide Verden med Dun paa Læben og hele Livet for sig.

Nogen Landsby viste der sig dog ikke, da Rytteren naaede hen til Møllen, den laa ganske ene paa en isoleret Højde, uden at nogen anden Bebyggelse var at se i vid Omkreds. Møllen var øjensynlig nedlagt, og havde været det længe, var i den brøstfældigste Tilstand. Det var en gammel Mølle, ogsaa indenfor sit Slags, en af de forhistoriske Vejrmøller der staar paa et Ben, en Stubmølle. Den lange Styrestolpe hvormed man drejede hele Møllehuset til Vinden var faldet ned, det saa ud som en Krykke Møllen havde tabt. Den hældede, Hatten øverst oppe sad paa tre Haar, som om Møllen var fuld, og Vindfløjen var knækket. Fra en Afstand lignede Møllen et Fugleskræmsel man havde rejst her i en Udørken for at holde stedlige onde Aander i Ave, den hang med Vingerne paa sin Pæl som en død, plukket, ribbet Fugl, med Skelettet traadt ud af Kroppen, hvor Tækningen paa Siderne var faldet af og det bare Tømmer stak frem; ynkeligere Mølle kunde man ikke tænke sig.

Saa vidt Øjet rakte var ingen menneskelig Bolig at se, det var en udstrakt øde Steppe, som der ikke en Gang groede Græs paa, og som Skumringen begyndte at lægge et ekstra Sørgeflor over. Den unge Rytters Hest kunde ikke mere, den stod med sitrende Knæ og Mulen ludende mod Jorden; Rytteren bestemte sig da for i Mangel af andet Herberge at overnatte i Møllen, for selv om den saa skummel og utæt ud afgav den dog mere Ly end den bare Mark. Han tog Sadlen af Hesten, og den lagde sig straks, med et dybt Hestesuk, saa stumt og med fattet Mule paa sin Herre, da han gik.

En skæv Hønsetrappe førte op til Møllens Dør, som hang aaben paa eet Hængsel, Rytteren gik ind i Møllen og fandt den ligesaa forladt og faldefærdig indvendig som udvendig, de gistne Tandhjul grinede som ligesaa mange blottede Tandrader, en hel lydløs Kraniesymfoni; overalt paa det ormædte Tømmer havde der ligget tykt med Mel, som nu var blevet til sort Støv og sprukken Skorpe, Kvernen stod med en Revne i den ene Side, tom og stille. Den unge Rytter nøs, han fandt nogle gamle møre Sække i en Krog paa Gulvet, de lugtede af Mus, han slog Kraven op om Ørene og lagde sig i en aflang Kiste der stod ind under Væggen, hvori der vist en Gang havde gaaet en Timse; nu var det bare at sove, saa vilde man faa Bugt med den Nat.

Og han var vist ogsaa faldet i Søvn, da han pludseligt og ublidt vaagnede ved et Bulder der rystede hele Møllen, det lød som naar Vinden tærsker en Dør i, og det var netop det der var hændt, Mølledøren var blæst i, og ikke til at faa op igen, da han prøvede paa det, til Trods for at den kun hang paa eet Hængsel, den var i Laas, eller havde rammet sig fast i Karmen. Hele Møllen rokkede og knagede under ham: Møllen gik! Hvordan kunde det være muligt, den gamle værkbrudne Mølle, hvem havde sat den i Gang, var det blæst op, hvordan hang det sammen?

Det havde været næsten mørkt da Rytteren gik til Ro, og han vidste ikke hvorlænge han havde sovet, men nu var det halvlyst i Møllen, et fosforagtigt Skær, der kom fra Væggene selv, som om det trøskede Tømmer lyste i Mørke; eller var det Maaneskin udenfor? Det kom og gik i Lyset som en Puls, Vingerne udenpaa Møllen der regelmæssigt svingede forbi et Vindue oppe paa Væggen og hver Gang kastede en Skygge ind i Rummet. Hele Møllen rystede og gav sig, det skreg i Træværket som i et Skib der knirker fra den ene Ende til den anden i høj Sø. Og Kvernen malede! En bidende, tænderskærende Ulyd kom fra den, den gik paa Tomgang, de bare Møllesten skurede mod hinanden, og Stenene sang, en høj ensom, ringende Node, hvad var det de sang? Alle Tandhjulene gik, store og smaa, som Himmellegemer med Planeter og Drabanter udenom, en grusom Tone fyldte Møllen som af et stort frygteligt Ur der var bleven sat i Gang og aldrig, aldrig vilde høre op med at gaa.

Der var den unge Rytter klappet i Fælden! Men han var søvnig og træt, vækket af sin gode Søvn; at Døren var lukket havde da ogsaa den Fordel at man saa ikke kunde komme ind udefra til ham, og hvad var der at vinde ved at gaa udenfor heller; den unge Rytter krøb i Kassen igen og haabede paa at sove videre, selv om Møllen larmede, han havde dog sovet til Skibs i Spektakel og Søgang før og taget at Lejet bevægede sig under ham som en Vugge, der dyssede i Søvn. Og det lykkedes ham virkelig ogsaa at falde i Søvn igen.

Da han vaagnede og syntes han havde sovet en Menneskealder laa Møllen endnu i det fosforagtige Halvlys og var i fuld Gang, den rokkede faldefærdigt, men støt, og den tomme Kvern skreg, som om en usalig Sjæl havde sine Fingre i Klemme der. Rytteren laa lidt med aabne Øjne, utilbøjelig til at staa op endnu, og uhyggeligt fængslet af den Larm der kom fra Kvernen som fra et Pinested. Der var nok mere end een Sjæl i Klemme der, det ømmede sig og mjavede som om en hel Befolkning vaandede sig mellem Møllestenene, Jammer og Stønnen, Smerteskrig som fra en Valplads efter et Slag, hele Menneskehedens Nød der gik igen i Kvernens høje forpinte, lidende Enesang.

Og oppe i Luften mellem de rullende og rallende, knarkende Tandhjul bemærkede han et sælsomt Liv, Skygger der flakkede omkring, uden at der kom ringeste Lyd fra dem; en Skygge fløj hans Hjørne nær, og han fornam som en Trækvind paa sit Ansigt og en fin Moskuslugt, det var en Flagermus, en lille vinget Mandsperson, han saa hele Figurens udspilede Kontur i Flugten, idet den vendte og kastede sig tilside. Hvor kold han dog var bleven, som han laa der i sin lange smalle Kasse med Næsen i Vejret!

Møllen gik i en hurtigere Takt nu, haltende og svajende, som om Mølleværket var af Led, og det føltes som om Vingerne svang ekscentrisk rundt om Aksen, Møllen ligefrem hoppede, gik i en bovlam Galop, og Lyset skiftede hastigere paa Ruden, det maatte blæse stærkere udenfor end før.

Nu stod Rytteren op, for med den Fart maatte det jo ende med at Møllen blæste om. Den elendige Rallike af en Mølle fik da mere Fart paa jo affældigere den blev! Rytteren kom paa Benene og bevægede sig ud paa det trange Gulv, det arbejdede virkelig under ham som Dækket paa et Skib, han ravede, ikke sært, for Gulvet gyngede, og han var vakkelvorn, med valne Fødder, kraftesløs i Knæene og uden at kunne rette dem rigtig ud. Han kom til at se paa sine Hænder, de var blakkede og skrumpne, var det hans Hænder? Var han ikke ogsaa blevet mindre, med Ryggen op i en Flitsbue, og hvordan var det han slæbte sine Hæle? Naar man nørkede saadan omkring og dyppede med Næsen, med den ene Haand om paa Lænden, som man havde set hos gamle Folk, og med taagede Øjne, saa maatte man jo selv være bleven gammel! Han tog sig til Ansigtet og fik et langt Skæg i Haanden, saa ned ad sig, det var hvidt, et Nisseskæg, udenfor al Tvivl; han følte sig paa Hovedet, det var skaldet som bag paa en Haand. Og det var ham der var gaaet i Seng med et Haar paa Hovedet og som en ung Flødeskæg, med kun en begyndende Skygge paa Overlæben! I al sin utrolige Klarhed gik det op for Rytteren at han i Løbet af Natten virkelig var bleven gammel.

Hvad var det for en Mølle han var kommen ind i? Af Kvernen der randt der jo ingenting andet end Aar! Møllen, det var jo Tiden der gik! Hvor den dog malede, hinkede, men hurtigere og hurtigere! Han saa det paa Vinduet, hvor Lys og Skygge fra Vingerne udenfor nu kom Glimt i Glimt, lyst og mørkt, lyst og mørkt, Dag og Nat, et Døgn hver Gang! Som en Saks klippede Vingerne forbi Ruden, og midt i den stod Sprosserne selvfølgelig som et Kors!

 

Og nu hørte han hvad det var Kvernen sang:

Spindende som Nornens Ten

gaar den gamle Møllesten,

maler Vinter, maler Vaar –

  Møllen gaar, Møllen gaar.

 

Møllen gaar paa samme Sted,

rundt og rundt, men vinder med,

stol paa det, den Maalet naar –

  Møllen gaar, Møllen gaar.

 

Som et Timeglas af Jern

rinder Tiden i sin Kvern,

Aar og Aar og Aar og Aar –

  Møllen gaar, Møllen gaar.

 

Møllen maler, stundom Guld,

stundom Skade, Skæppen fuld.

Hvirvelvind: der gik dit Haar –

  Møllen gaar, Møllen gaar.

 

Mellem Møllestene, Mand,

males du – der gik en Tand!

Kvernen som en Klokke slaar –

  Møllen gaar, Møllen gaar.

Da vilde den gamle Rytter ikke være i Møllen længere. Nej nu skulde den have Tak. Hvad Slags Malt kom der fra den, og hvad Ende det inden ret længe vilde tage med ham, det var han klar over. Men den skulde blive narret. Han vilde selv!

Og han saa sig om. Oppe fra de øvre dunkle Regioner i Møllen, mellem Spindelvæv og Støv, hang et Reb ned med en Knude paa; lidt generet af Alderdomstremor, men resolut, skød den gamle Rytter en Kasse hen under Rebet, gjorde en forsvarlig Løkke deri og tog den om Halsen. Derpaa sparkede han Kassen væk, Godnat!

Men Rebet gav efter, idet han med sin Vægt halede i det, og det bragte Møllen til at gaa istaa!

Jo for det udløste en Vægt og et Bremsebaand oppe i Hatten, som greb om en Tromle paa Aksen; med en Rumlen ned gennem hele Skroget standsede Møllen sin Gang. Den fik næsten Overbalance, da Vingerne med et Ryk gik istaa, det var for meget for den, den var nær gaaet omkuld, men den holdt. Alle Hjulene viste forarget Tænder, et Dødningehovedgrin over hele det indre af Møllen. Kvernen tav. Den røg! Den havde malet sig varm. Om lidt kunde der vel være gaaet Ild i hele Møllen! En Dødens Stilhed fulgte paa al den Klukken af Tandhjul, Knirken og Malen, som om Rytteren havde været spærret inde i et stort Ur, der nu endelig stod. Stilheden bredte sig og bredte sig. Var det Evigheden der begyndte nu!

Rytteren, der var kommen ned paa Benene igen, gik til Døren. Den lod sig aabne nu, havde blot bundet lidt haardt i Karmen. Det var Dagning udenfor.

Paa Stedet hvor han havde efterladt sin Hest fandt han den igen. Den vrinskede himmelhøjt, da den vejrede ham. De forlod øjeblikkelig Møllen. I den første Tid red de i Pasgang, Rytteren slingrede i Sadlen, saa gammel og vissen var han bleven.

Men da Solen stod op skuttede han de værste Aar af sig og satte i Galop. Hestens Livsvarme trængte ham foryngende op i Kroppen. Da han var kommen vel paa Afstand vendte han sig og saa Møllen hænge paa sin Stub som en død, forblæst Krage. Det kunde være blevet ham et dyrt Logi, det han havde haft i den gamle lumske Mølle! Skrækken sad i ham endnu.

Og det varede sandelig flere Dage inden han var helt ung igen.

 

Der er visse Paddehatte der er skudt op fuldt færdige i Løbet af en Nat, sammen med Morgenduggen, men som op ad Dagen, naar Solen kommer, flyder sammen til kun en blæksort Vædske; saadan svandt Møllen af Rytterens Erindring. Landet forandrede sig, det blev lyst omkring ham, hvor han red frem, han kom ind i en ung Skov, hvor Pilene stod med Sølvrakler paa Kvistene og der tændtes tindrende Spejlbilleder af Solen i et Kær. Træerne stod i Løvspring med aabne Knopper op i Lyset, som om det fødte i dem, og en lydelig Fuglesang klang fra Skoven, Bogfinken der sad paa en Kvist og gjorde sig stor, mens Hunnen nedenunder puslede ved sin Rede med et langt Straa i Næbbet.

Da syntes Rytteren at en Vinter laa bag ham, og at han, ligesom Sigurd Fafnersbane, da han stak Fingeren i Munden og fik Drageblod paa Tungen, var kommen til at forstaa Fuglenes Maal. Og da han havde lært Tonen af dem sang ogsaa han:

Der grønnes et Træ i Skoven,

et smækkert, yndigt Træ,

svøbt i Solskin foroven,

og for alle Vinde i Læ.

 

Træet staar tyst og alene

og aander i Lys og Vaar,

det hælder med sine Grene

som et gyldent Hovedhaar.

 

Hvem ved om i Løvets Vrimmel

to Øjne, ægte og blaa,

eller en vidaaben Himmel

du dér med Undren saa?

 

Ved du naar Brombærranken

holder dig fast i din Flugt –

det er jo Brombærtanken

at byde dig blidt af sin Frugt!

 

Og kommer der dig i Lunden,

ind i det tætteste Gem,

et lifligt Blad imod Munden –

blev du da kysset af hvem?

 

Hør Ekko i Skovens Sale!

Du ser dig bjergtagen om –

lød mellem Stammer en Tale,

en Stemme, kaldte den: Kom!

 

Om Løvets Kaabe mon gemmer

en kløftet Forgrening hist,

eller de rundeste Lemmer –

ved du det, Vandrer, forvist?

 

For sikkert Ingen skal sige

om Træet, nys sprunget ud,

eller en udsprungen Pige

spreder i Skoven sit Skrud.

 

En Fugl der sang paa Kviste

om Foraarets Hemmelighed

røbed mig alt hvad den vidste.

Og nu jeg ved hvad jeg ved.




Møllen (Læseprøve)

Johannes V. Jensen
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