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Hvorledes skulle mennesket kunne dømme og råde over hvad der er ”godt”? Det må vel tro på, at Gud virkelig har skabt verden som god og det selv som godt.

- Karl Barth

I mange år troede Onkel Joakim, at han havde permanent monopol på titlen som ”den rigeste i verden”. Han var blevet det ved at være uhyrligt nærig, uforskammet aggressiv og uklædeligt grådig.

- Carl Barks

Pengene er den synlige guddom, forvandlingen af alle menneskelige og naturlige egenskaber til deres modsætning.

- Karl Marx



    
      Gode gerninger

      Sognepræsten i Ummebølle, Valdemar Pendel, havde engang i sin ungdom læst i en avis, at
        John D. Rockefeller ved en bestemt lejlighed, som et svar på et spørgsmål om hvor alle hans
        millioner af dollars var kommet fra, skulle have sagt: ”God gave me my money.”

      Tanken fascinerede ham. Naturligvis var noget sådant ikke direkte tænkeligt, men alligevel;
        forestillingen om John D. Rockefeller, der ganske uforskyldt, ved en nådesakt, fik stillet
        en sådan mængde af likvide midler til sin rådighed, var af en sær og kildrende beskaffenhed,
        som ikke kunne undgå at optage pastor Pendel en smule i hans ledige stunder. Pastoren legede
        undertiden, under morgenbarberingen eller når han faldt i staver over udarbejdelsen af en
        prædiken, med tanken om hvad han ville gøre, hvis Gud pludselig gav ham en masse
        penge - hvad der vel i og for sig ikke var mere urimeligt end at give dem til en ganske
        uteologisk amerikaner. Det ville være en fristelse, men også en umiskendelig mulighed for at
        udrette noget godt i en verden, hvori det gode ofte var viklet ind i det onde, og omvendt,
        på temmelig uigennemskuelige måder.

      Pastor Pendel gjorde sig ihærdige anstrengelser for ikke udtrykkeligt at ønske at
        det skulle ske. Han var, ligesom de fleste andre mennesker, blevet belært af livet om, at
        hvad man ønskede, det fik man i hvert fald ikke. Snarere kunne man nå sine ønskers mål ved
        sig selv uafvidende at nære dem på en lønlig måde - hvilket også rummede den
        bekvem-melighed, at savnet af deres opfyldelse ikke blev så mærkbart i dagligdagen. For slet
        ikke at tale om den formastelse, der kunne ligge i et utilsløret ønske, som jo næsten var et
        krav på noget, man ingenlunde havde ret til; det var en dum og uværdig åndsholdning og burde
        også af den grund undgås.

      Om det nu var fordi pastor Pendel havde særlige evner for lønlighed, eller om det skyldtes
        helt andre ting, det lader sig vanskeligt fastslå. Men en dag, en sommerlig og skyfri
        torsdag (for præster holder jo ikke fri om søndagen som andre mennesker), da pastor Pendel
        for motionens og fornøjelsens skyld spadserede ud ad landevejen mellem Ummebølle og
        Vrimmelev, blev han indhentet af Gud.

      Der var ingen tvivl mulig. Gud lignede sig selv med sit store hvide skæg og sin bølgende
        kjortel, og frem for alt stod der en sådan gnistrende stråleglans omkring ham, at man ikke
        kunne se andet end det allernærmeste, mens omgivelserne lå hen i næsten uigennemtrængelig
        dunkelhed. Hvad pastor Pendel ikke havde været forberedt på, var Guds store motorcykel, der
        skinnede af krom og sort lak, men det måtte man vel tage med.

      ”Goddag, Pendel,” sagde Gud lidt studst.

      ”Goddag,” svarede Pendel benovet. Han vidste ikke rigtig om han skulle falde på knæ og
        takke Herren, eller hvad der ventedes af ham i en situation som denne. Men Gud sparede ham
        for alle formaliteter ved straks at gå videre til det egentlige.

      ”Du skulle jo have nogle penge,” sagde Gud og så vist på sognepræsten. ”Jeg har sat dem ind
        til dig på en konto i Schweiz. Alt det fornødne ligger hjemme i din skrivebordsskuffe.”

      Pendel nikkede stumt; han var rystet i sit inderste, og ingen liturgiske eller homiletiske
        formuleringer kom ham til hjælp. Med et øredøvende bulder drejede Gud gashåndtaget i bund og
        skød ud ad vejen mod Vrimmelev; skæg og kjortel og stråleglans flagrede om ham, og snart
        efter var han forsvundet.

      Først nu tænkte Pendel på at se sig om. Der var ikke et menneske på landevejen. Kun en af
        de røde køer inde på Skovgaards mark havde løftet hovedet og så på præsten, og han syntes
        han kunne spore en vis forundring i koens blik, men det kunne vel næppe være tilfældet. Så
        begyndte hans ben pludselig at handle; med stor hastighed satte de kursen tilbage mod
        skrivebordet i præstegården, og det skyldtes ikke kun sommervarmen, at pastoren havde store
        svedplamager under ærmerne på den hvide skjorte, da han smed jakken på en stol i sit
        studerekammer og med dirrende hænder låste skrivebordsskuffen op.

      Papirkniven, saksen, stempelpuden, fingertutten, bank-bøgerne og de røde Kongen af
        Danmarks-bolsjer lå der som de plejede, foruden de sædvanlige clips og blyanter - men
        desuden lå der en helt ny guldfyldepen og et lille elegant brunt læderomslag, som Pendel
        aldrig havde set før. Han tog det op og åbnede det. Det viste sig at indeholde et lille
        bundt checkblanketter, lydende på Schweizerische Creditund Commerzbank i Zürich og stemplet
        med et meget langt kontonummer. Ved siden af checkene var der stukket et lille flødefarvet
        kort ned, og på kortet stod der trykt med kursiv: Kan indløses i alle større
        banker.

      Så skruede Pendel hætten af fyldepennen og så på den. Det var en Mont Blanc, og den så fin
        og dyr ud, men ikke spor overnaturlig. Han tog sin brevblok og bevægede pennespidsen hen
        over papiret i en bølgende krusedulle. Der var blæk i pennen, almindeligt blåt blæk. Først
        skrev han en krusedulle til. Så skrev han: ”Hundrede kroner. V. Pendel.” Så kom han til at
        tænke på at checkene nok skulle udfyldes på tysk eller fransk, hvis de til sidst skulle
        præsenteres i Schweiz. Fransk var han ikke så god til. Han skrev: ”Hundert Kronen. V.
        Pendel.” Det føltes behageligt.

      Men hvad ville ”større banker” mon sige? Sparekassen i købstaden, hvor han havde sine egne
        og pastoratets reserver stående, faldt næppe ind under den betegnelse. Og sæt nu - det løb
        ham koldt ned ad ryggen - sæt nu det var en ondsindet spøg, som nogen havde for med ham. Han
        så sparekasse-direktørens maliciøse læber for sig; den mand undte han i hvert fald ikke et
        billigt grin på sin egen bekostning. Nej, skulle han dumme sig, så hellere i en bank et helt
        andet sted, hvor han aldrig behøvede sætte sine ben igen. I København. Ja, han måtte til
        København. Dér skete så meget, dér gjorde det ikke noget, hvis… I øvrigt var pastor Pendel i
        sit hjertes inderste overbevist om, at det havde sin rigtighed med pengene. Måden var
        uventet, ja, men passende til vor moderne tid; og hvad havde han da ventet? En krukke med
        guld? Og havde han i det hele taget ventet noget?

      Pendel trommede med fingrene i skrivebordet, inden selvransagelsen kunne nå at tage
        overhånd. Han åbnede det lille læderomslag igen og talte langsomt checkene. Der var ti. Ikke
        mange, men nok. Han ville sandelig ikke være utaknemlig. Og beløbet kunne han vel forresten
        selv bestemme? Eller kunne han?

      Han rejste sig og gik hen til vinduet, som han så tit gjorde, når han gik i stå med
        prædikener eller breve. Solen skinnede lige klart, de store røde valmuer og de blå iris
        lyste i bedet udenfor, et par stære pirkede i græsplænen og svirrede fornøjet op i
        kirsebærtræet, hvor de var tyvstartet på de næsten modne bær; bierne summede over de
        svulmende blåpuder i det lille stenhøjsbed og landede på havenellikernes dunkelrøde fløjl,
        det var et bugnende rodsammen af frodighed, der råbte til ham om at alt var godt. Det var
        umuligt at blive inde.

      Han gik ud i lyset og varmen, og for ikke bare at stå der gjorde han sig et lille ubestemt
        ærinde over til kirken. Den lå med sine hvide mure og røde tagsten over tårn og skib og så
        mild og lille ud, og da pastor Pendel kom ind på kirkegården med dens stedsegrønne lugte,
        gik han alligevel hen til døren og gik ind. Han satte sig ved alterskranken, på de slidte
        læderpuder hvor sognebørnene hvilede deres knæ, når han gik rundt til dem med kalken og
        disken, og han kiggede op på altertavlens figurer. Den var en af kirkens få seværdigheder,
        gammelt billedskærerarbejde, ikke bare et fernisbrunt oliemaleri som i nabokirkerne.
        Frelseren stirrede sørgmodigt ned fra sit kors med afskallet næse, Johannes manglede to
        fingre på den ene hånd, og på Jomfru Marias hvide kind skinnede træets mørke årer igennem.
        Men alt det så man kun, når man var tæt på; nede fra kirken så det smukt og andægtigt ud.
        Sådan var der så mange underlige sammenstød mellem det verdslige og det guddommelige.

      Da Pendel havde siddet lidt i det bløde lys og i den svage duft af fugtig kalk, der aldrig
        forlod kirken, ikke engang i de varmeste somre, havde han taget en beslutning. Det måtte
        prøves, vist måtte det så.

      Han gik ud af kirken, over til præstegården, ind i sin have og råbte: ”Magda!”

      Hans kone dukkede frem bag hushjørnet med bredskygget havehat på og en rive i hånden.
        ”Magda, min ven,” sagde Pendel, ”jeg bliver nødt til at tage til København i morgen. Til et
        møde.”

       

      Næste morgen putrede pastor Pendels lille sorte førkrigs-Opel ud af præstegårdens
        indkørsel, drejede til højre og accelererede adstadigt ned i retning af landevejen. Magda,
        der havde vinket fra trappen, gik ind for at rydde Pendels kaffekop og havregrynstallerken
        af bordet. Solen var for længst oppe, men luften var endnu frisk af dug, som den er på
        danske sommermorgener. Kirken lyste hvidt i solskinnet, og ude over markerne hang mindst
        tyve lærker i hver sin lille usynlige snor fra den blå himmel og kvidrede som radioens
        pigekor.

      Ikke at pastor Pendel lagde mærke til det - hans tanker var allerede ilet i forvejen til
        København og til den prøve på de højere magters finansielle status, der nu forestod. Det var
        ikke uden hjertebanken, han gennem forruden i den trofaste Kadett så hovedstadens mylder
        udbredt foran sig, da han efter at have forceret Valby Bakke trillede ned mod
        Vesterbrogade.

      Rådhusuret slog netop elleve, da han kom forbi, og han kørte videre op ad Strøget til
        Kongens Nytorv og stillede bilen i nærheden af rejsens egentlige mål: Kjøbenhavns
        Handelsbank, inde i Erichsens Palæ med de seks smukke joniske søjler. Han trak en kam gennem
        håret, der i forvejen sad nydeligt, rakte hals og så efter i bakspejlet om slipseknuden var
        stram nok, følte i inderlommen om læderomslaget og pennen var der endnu; og så steg han
        ud.

      I bankens marmorhal stillede han sig ved en skrivepult og tog checkene frem. Han skruede
        hætten af fyldepennen og angrede bittert, at han ikke havde tænkt det hele igennem på
        forhånd. Det, der skulle stå på den stiplede linje til navnet, det skulle vel også være på
        udenlandsk, når beløbet skulle? Hed det ”mich selbst”? Eller ”selber”? Eller måske ”mir”?
        Skulle det mon alligevel hellere være på fransk? ”Me”? ”Moi”? ”Me-même”? Han tegnede en
        lille hurtig cirkel i luften over papiret og besluttede sig for jævnt dansk. Danmarks frihed
        var for ikke længe siden blevet købt dyrt tilbage, og modersmålet skulle vel ikke komme
        mellem ham og Guds gaver? Altså skrev han slet og ret ”mig selv” på den stiplede linje og
        rokkede et par gange hen over det med bankens plettede blæksuger, mens hans fingre svedte af
        sindsbevægelse. Resten var lidt nemmere: han udfyldte checken på den nette sum af to
        hundrede kroner, skrev under og gik hen til kassen.

      Kassereren kiggede på checken, på Pendel, og på checken igen. Så rakte han den tilbage. Det
        sortnede for pastorens øjne.

      ”Jeg må bede Dem henvende Dem i noteringen,” sagde kassereren venligt.

      Pendel undskyldte forvirret og gik hen til en anden skranke, hvor en anden bankfunktionær
        med ulastelig skilning så på checken og på pastoren med høflig interesse. ”Et øjeblik, hr.,”
        sagde han, ”jeg er ikke klar over om vi har en trassataftale i dette tilfælde, men jeg skal
        straks undersøge det.” Han rejste sig fra sin stol og gik med checken i hånden ud gennem en
        dør i baggrunden. Pendel havde mest lyst til at gå ud til sin bil igen, så hurtigt som en
        præst i hans alder kunne tillade sig det, starte og køre hjem til Ummebølle og aldrig mere
        vove sig ud på sådanne mærkværdige eventyr; men til alt held varede det ikke længe, før
        manden med skilningen kom tilbage og så på ham med, forekom det Pendel, noget der næsten
        lignede ærbødighed, mens han sagde: ”Jeg beder Dem undskylde ulejligheden, hr. pastor, men
        det er jo i alles interesse at vi er grundige, ikke sandt? Men for fremtiden skal det ikke
        gentage sig, hr. pastor… Hvis De vil være så venlig at gå over til kassen, hr. Pendel, så
        skal beløbet straks blive udbetalt.”

      Pendel så mildt på ham. ”Jeg håber ikke jeg har gjort Dem nogen ulejlighed ved at udfylde
        checken på dansk?” sagde han.

      ”Nej, nej, hr. pastor, det kan De naturligvis gøre ganske som De vil, det væsentlige er jo
        Deres underskrift og de bilag vi sender med, ikke sandt?”

      ”Såmænd,” sagde Pendel svævende og gik over til kassen, mens manden med skilningen så
        hurtigt som på kuglelejer ilede over til kassereren med nogle papirer og sagte sagde noget
        til ham.

      Kassereren skubbede to nye, knitrende hundredekronesedler ud til pastor Pendel og smilede
        som om det var ham en fornøjelse. Pendel smilede igen og stak efter en pludselig indskydelse
        nonchalant sedlerne i bukselommen i stedet for at lægge dem i tegnebogen, og de smilede og
        nikkede alle tre. Så gik Pendel hen mod døren, vendte sig og nikkede en sidste gang og gik
        ud.

      Ude på fortovet stillede han sig med næsen mod Krinsens grønne løv og følte tre ting: en
        undrende jubel, en tydelig mathed i knæene og en gedigen sult.

       

      Lidt efter sad han ved en hvid dug på á Porta med fem stykker smørrebrød, en duggende fadøl
        og en enkelt snaps foran sig. Han spiste silden og faldt lidt mere til ro; det var jo i
        sandhed forjættende muligheder, der åbnede sig for ham, og skønt han ikke ville formaste sig
        til at påstå at han forstod dem, var ét dog sikkert: Herren havde vist ham velvilje, måske
        ligefrem nåde, hvis ikke det ord klang lidt vel sært i forbindelse med bankforretninger. Han
        begyndte ligefrem at ærgre sig en ganske lille smule over at han ikke straks havde skrevet
        checken ud på et større beløb, men han havde jo stadig de ni andre checks, trøstede han sig.
        For en sikkerheds skyld tog han læderomslaget frem og talte checkene igen. Der var ti.
        Umuligt. En gang til. Der var stadig ti. Og han var sikker på at han ikke havde talt forkert
        dagen før. Det lod sig ikke bortforklare: Han havde haft ti, brugt én og havde ti tilbage.
        Det svimlede for ham. I sandhed en forjættelsernes forjættelse! Med næsten lidenskabelig
        voldsomhed stødte han kniven i den knasende baconkrølle på stykket med leverpostej.

      En times tid senere trådte han igen ud under den blå sommerhimmel, mæt og tilfreds. Han
        havde ikke rigtig forestillet sig hvad han ville bruge dagen til, og det rykkede i ham ved
        tanken om alle de interessante ting man kunne foretage sig i København. Men på den anden
        side kunne intet blive så spændende som det der lige var sket. Pastor Pendel
        slentrede ned ad Østergades fortov og prøvede at huske hvor det var han kendte denne
        fornemmelse fra: let om hjertet og rede til at lægge hele verden for sine fødder, efter
        netop vel overstået, dristig indsats, og så al den sol! Han smilede, da han huskede det -
        det var jo som ungt menneske han havde følt sådan, i gymnasiet og på universitetet, når han
        havde været oppe til eksamen og klaret sig godt. Af en eller anden grund skinnede solen
        altid i eksamenstiden, og dens varme på ansigt og hænder var livsalig efter de anspændte
        ugers slid med bogstøv og blækklatter. Tænk at det skulle times ham at føle den samme
        livsalighed igen. Han var lige ved at fløjte, men det blev i stedet til et smil, som han i
        sidste øjeblik fik dirigeret af sted i retning af en politibetjent i hvid sommerkasket, der
        kom gående i modsat retning. Betjenten så forvirret ud, men nikkede venligt til svar, og
        Pendel måtte holde en hånd for munden og antyde et lille hosteanfald for at skjule den
        boblende latter, der var ved at gå over alle bredder i ham.

      På Amagertorv standsede pastoren op ved Den kongelige Porcelænsfabrik, hvor han gik ind og
        købte en fin vase til Magda. Den kostede næsten hundrede kroner, den var hvid og blå, og der
        var et billede af Møns Klint på den. Han fik den pakket omhyggeligt ind med det samme, i
        silkepapir og træuld og en papkasse, med papir om og en snor og en lille bærepind; men da
        han var kommet udenfor igen, foretrak han dog at bære pakken i favnen. At dingle med en
        kongelig vase i en tynd snor, det var alligevel et nummer for skødes-løst.

      Han gik af sted med vasen, og det var som om han nu havde udrettet det ærinde, han havde
        haft at udrette. Der var ingen grund til at blive herinde længere. Han spadserede tilbage
        til sin lille sorte bil, lagde vasen forsigtigt om på bagsædet, startede og vendte næsen
        hjemad. Mange søde og forventningsfulde tanker fyldte hans sind mens han kørte, vejret var
        stadig strålende, han nåede hjem til middag, og Magda blev glad for gaven.

      Først da han lagde fyldepennen og læderomslaget ned i sin skrivebordsskuffe om aftenen, kom
        han til at tænke på hvordan bankmanden med skilningen havde kunnet sige ”hr. pastor” til
        ham… Hvor vidste han det fra? Pendel havde ikke præsenteret sig. Han havde kun skrevet sit
        navn på checken. Og så præsteagtig så han vel heller ikke ud, at enhver kunne se det på ham?
        Men manden havde jo været ude bagved og undersøge noget. Stod der mon noget om ham i bankens
        protokoller, og i så fald hvad? Det ville Pendel gerne vide. Eller ville han… Det var
        sikkert slet ikke meningen, at han skulle vide det. Ånden kommer os til hjælp i vor
        magtesløshed, thi hvad vi rettelig bør bede om, forstår vi ikke, tænkte Pendel. Så gik han
        ud og børstede tænder, og et kvarter senere sov han fast og godt.

       

      Ikke så længe efter tog han igen til København, og denne gang havde han Magda med. Hun blev
        sendt i Magasin du Nord, mens han selv ”lige havde en sag at ordne”. En lille tur i
        Handelsbanken, men det sagde han ikke noget om til Magda. Denne gang hævede han
          tusind kroner, og manden med skilningen genkendte ham og behandlede ham på en
        måde, som Pendel næsten syntes virkede beæret. Med de ti hundredekronesedler på sig (denne
        gang havde han dem i tegnebogen) gik han ud af banken, endnu engang lettet, men denne gang
        på en mere selvfølgelig måde.

      Han gik indenfor i Magasin med frejdige skridt, men inden han bevægede sig op i
        damekonfektionsafdelingen, mærkede han en ubetvingelig trang til at tage læderomslaget frem
        og tælle checkene. Der var ti. Utroligt. Men sandt - i sandhed sandt.

      Oppe i damekonfektionsafdelingen var Magda ved at prøve en mørkeblå kjole i fruestørrelse,
        men ’vældig chic’, som ekspeditricen sagde. Pendel kunne også godt lide den. Magda bugnede,
        men kjolen så ud som om den netop ventede og forlangte af hende at hun skulle bugne, og han
        kunne se på hendes øjne i spejlet, at hun glædede sig over at være den til vilje. Kort sagt,
        dén skulle det være, og den blev købt og betalt, og Pendel bad med en verdensmands mine om
        at få den sendt, for de ville jo ikke slæbe rundt på den resten af dagen.

      Resten af dagen gik med at se Amalienborg, spise en is, køre i sporvogn til Rådhuspladsen,
        se på butikker på Strøget og gå i Tivoli til sidst. En lille forfriskning i dagens løb var
        det nok blevet til, men middagen blev indtaget på Nimb, med tre retter mad og vin til, og
        Magda så på Pendel hen over den hvide dug og spurgte alvorligt: ”Valdemar, har vi virkelig
        råd til alt det?”, og Pendel klappede hendes hånd og sagde: ”Ja, lille Magdamor, jeg har
        gået og lagt lidt penge til side - som en overraskelse.” Hendes øjne blev varme, og det blev
        Pendels egne vist også.

      Da haven skulle til at lukke, og Rådhusurets oplyste skive svævede som en fuldmåne over
        Tivolisøens sortblanke vand, gik pastoren og hans kone en sidste runde under træerne, ud
        gennem udgangen ved Hovedbanegården og over til det overdådige værelse, som Pendel i
        forvejen havde bestilt til dem på hotel Terminus. De tog skoene af de ømme fødder og
        begyndte at klæde sig af, og da Magda stod i underkjole og Pendel i bar skjorte, lagde han
        armene om hende og gav hende, trods deres grånende hår og deres to voksne sønner, et langt,
        sugende kys.

      ”Jamen Valdemar,” sagde Magda og gemte ansigtet ved hans skulder. Hun var ikke blevet
        magrere med årene, det var hun ikke, men netop derfor var hun så usigelig, så næsten
        ubegribelig blød, og nu var det som om hun smeltede i hans arme som en stor klump smør på en
        stegepande.

      Hånd i hånd gik de hen til sengen, og næste morgen vågnede de til solskin og muntre
        hovedstadslyde af bilhorn og futtende, gungrende lokomotiver i banegraven.

      Da de kom hjem igen til Ummebølle, gjorde pastor Pendel sig et lille ærinde over i den
        tomme kirke, hvor han så sig forsigtigt om og puttede tre sammenfoldede hundredekronesedler
        i kirkebøssen. Han glædede sig allerede til at tage dem op igen sammen med kordegnen og tale
        i fornøjet forbløffelse om den anonyme giver, der havde betænkt sognet med så rundelig en
        sum.

       

      Snart var det blevet syvende søndag efter Trinitatis, og pastor Pendel skulle prædike over
        bespisningen i ørkenen. Det blev den bedste prædiken han havde holdt i mange år. Han mærkede
        selv, hvordan overbevisningen strømmede fra ham, mens han talte om at Guds gaver er
        uudtømmelige, selv i vort almindelige, daglige liv, men dog så ufattelige for fornuften, at
        de kun kan modtages i taknemlighed gennem troen.

      Menigheden sad ret op og ned på de hårde bænke og kiggede på ham med store øjne, og han
        greb sig i at ønske at det ikke ringe antal af sognets beboere, der kun viste sig i kirken
        juleaftensdag, også var her nu og kunne høre ham - men det var en hovmodig tanke, og han
        ville hellere bare dele sin begejstring med sine trofaste; han var lige ved på stående fod,
        fra prædikestolen, at invitere dem allesammen på kaffe i præstegården bagefter for at vise
        dem checkene, men noget holdt ham alligevel tilbage.

      Gaverne var Guds, dem kunne han tale forblommet om, men glæden ved at give dem var hans
        egen, og det var straks vanskeligere at komme ind på. Og måske var det også allersaligst at
        give i det dulgte? Han gjorde hvad han kunne. Husmand Jørgensens ældste søn, som havde taget
        en fin studentereksamen fra gymnasiet i købstaden, havde fået et ”stipendium” så han kunne
        få råd til at leje et værelse i København og læse til læge (gymnasiets rektor havde fået
        pengene af Pendel med strenge pålæg om diskretion og en god historie om en rig
        udlandsdansker, der stammede fra sognet og gerne ville hjælpe, men ikke have sit navn frem).
        Og gamle Oline Mikkelsen, der havde overlevet hele sin familie og boede på alderdomshjemmet
        i nabokommunen, havde til sin femoghalvfems års fødselsdag fået et anbefalet brev med penge
        til en stor fest for alle sine medboere (her var det ikke nødvendigt med så snedige
        historier, for Oline havde rent ud sagt lidt svært ved at kende forskel på fortid og nutid
        og eksisterende og ikke-eksisterende slægtninge, så Pendel havde bare underskrevet brevet
        ”din hengivne grandnevø Alfred” og ladet personalet om resten).

      Andre småting var klaret ved anonyme bidrag i kirkebøssen, og Pendel havde mange andre
        planer. Det kostede nogle besøg i København, og han begyndte at indse, at han måtte satse
        større. De rige muligheder burde ikke klattes væk. Pendel blev undertiden grebet af en uro
        for, at det pludselig ville holde op med at virke, at en check en dag ville vise sig at være
        den uigenkaldeligt sidste, og han forstod ikke hvad der foregik i de hemmelighedsfulde
        finansielle sfærer, der begyndte bag døren i bagvæggen i Handelsbankens
        ekspeditionslokale.

      En dag sidst i august fik han en idé, som både havde format og skønhed over sig. Efter at
        have ringet til en gammel skolekammerat i København, som skulle hjælpe ham, kom han oprømt
        ud fra sit studerekammer. Magda var i køkkenet, i færd med at pudse sølvtøj sammen med
        pigen.

      ”Magda,” sagde Pendel. ”Jeg tager til København i morgen. Til et møde.”

      ”Nu igen,” sagde Magda og gnubbede heftigt på en ske.

      ”Ja… Hvad mener du med ’nu igen’?” spurgte Pendel.

      ”Ikke noget,” sagde Magda. ”Hvad er det for et møde?”

      ”Det er en idé jeg har fået,” sagde Pendel. ”Men jeg ved endnu ikke om det kan lade sig
        gøre. Du skal nok få det at vide, når jeg ved det.”

      ”Valdemar, du… Du behøver ikke at hente flere ting til mig i København,” sagde Magda og
        pudsede. Hun fik røde pletter på begge kinder.

      Pendel lo og lagde hånden om hendes nakke. ”Nej, nej,” sagde han, ”jeg skal nok lade være
        med at ødsle.” Så gik han ind til sig selv, allerede optaget af den samtale der skulle finde
        sted næste dag.

       

      Dr.phil. Einar Dinck-Hothersen, som var pastorens gamle gymnasiekammerat, og hvis bror var
        blevet en stor mand i erhvervslivet, havde en stilling på Nationalmuseet med en ikke
        uvæsentlig indflydelse. I telefonen havde han ment, at der nok var gode chancer for at få
        museet til at påtage sig restaureringen af altertavlen i Ummebølle kirke, hvis Pendel, som
        han havde sagt, havde ”mulighed for at skaffe midler til det”.

      De sad og drøftede sagen på Dinck-Hothersens lille kontor, hvor reoler fra gulv til loft
        næsten sukkede under vægten af bøger og papirer og solide papomslag, bundet med bændler.

      ”Hvor stor en donation mener du, der ville kunne blive tale om?” spurgte Dinck-Hothersen
        med sin brede mund og så på Pendel gennem sine briller.

      ”I princippet ubegrænset,” sagde Pendel, men skyndte sig at tilføje: ”men jeg må jo vide
        nogenlunde hvor stor en sum det vil koste, så jeg kan meddele det til… giveren…” Han havde
        igen måttet ty til den anonyme udlandsdansker. Det generede ham at være tvunget til alle de
        krumspring, men han kunne jo hverken forklare hvordan det virkelig hang sammen eller påstå
        at pengene var hans egne.

      ”Jahrmhrm,” hostede Dinck-Hothersen, ”det er jo unægtelig en lidt usædvanlig situation… Vi
        plejer ikke at have med anonyme donatorer at gøre, og du kan nok forstå at museet ikke kan
        tillade sig at tage mod støtte fra hvadskaljegsige tvivlsomme kilder… Tag mig det ikke ilde
        op, Valdemar, men man kan jo få sine mistanker - er du sikker på at der ikke er noget
        kriminelt eller umoralsk indblandet i disse penge?”

      ”Krimi… nej, det kan jeg forsikre dig for at der ikke er!” røg det forarget ud af
        Pendel.

      ”Man har jo før hørt om angrende syndere, der prøver at gøre deres skyld god igen med gaver
        til de bedste og smukkeste formål…”

      ”Han er bestemt ingen synder, det kan jeg love dig,” sagde Pendel. ”Han er snarere godheden
        selv, havde jeg nær sagt…”

      ”Jamen hvorfor vil han så ikke have sit navn frem?” spurgte Dinck-Hothersen med hævede
        øjenbryn.

      Pastor Pendel tænkte hurtigt. ”Det er simpelthen fordi en… mand i hans øh… stilling må
        vogte om sin ubemærkethed for ikke at blive fuldstændig overbebyrdet med henvendelser fra
        folk der vil have hans støtte til det ene eller det andet.” Det er bønner, du taler
        om! fór det bebrejdende gennem hovedet på ham, men heldigvis var Dinck-Hothersens tanker
        drejet ind i et andet spor, og Pendel slap for at begå yderligere blasfemier.

      ”Det er vel rimeligt nok,” sagde Dinck-Hothersen efter-tænksomt,” og når du står inde for
        ham, så stoler jeg på dig. Men kunne vi ikke lade min advokat her i byen ordne det
        praktiske? Det ser mere solidt ud, mere forretningsmæssigt, normalt… Det går lettere, tror
        jeg.”

       

      Pendel var ikke glad for at være nødt til at blive i København til næste dag, men det var
        nødvendigt for at få et møde i stand med højesteretssagfører Thorvaldsen. Han var heller
        ikke glad for at skulle ringe hjem til Magda og sige det, og selv om hun lød ubekymret, og
        samtalen var kort - han ville ikke give sig til at forklare det hele i detaljer - var der
        noget ubestemmeligt, der trykkede ham for brystet, da han havde lagt på.

      Han overnattede hos Dinck-Hothersens og lånte endda en dejlig flonelspyjamas af Einar, og
        de sad og talte hyggeligt om gamle dage over middagsbordet, kaffen og cognacen, men Pendel
        sov alligevel dårligt.

      Højesteretssagføreren stillede også mange spørgsmål, og det voldte Pendel en ikke ringe
        anstrengelse at få sin forklaring til at hænge sammen, især da advokaten hørte at pengene
        skulle overføres fra Schweiz og tilbød selv at besørge det gennem sin bankforbindelse - der
        gik næsten panik i Pendel ved tanken om at overlade en af de dyrebare checks til en fremmed,
        hvorfor vidste han ikke rigtig - og det var med poser under øjnene og et lettelsens suk, at
        Pendel kunne sætte sig ind i Kadetten og køre hjemad efter at have deponeret 50.000 kroner
        på en nyoprettet konto i Kjøbenhavns Handelsbank, som både højesteretssagføreren,
        Dinck-Hothersen og Pendel selv fik ret til at trække på. Bankfunktionærerne var stadig lige
        høflige og venlige og accepterede checken på det i Pendels øjne astronomiske beløb uden at
        blinke. Det gjorde ham lidt mere fortrøstningsfuld. Men både Thorvaldsen og Dinck-Hothersen
        havde da vist set lidt undrende og nysgerrigt på ham, da han skrev den ud. Og mon ikke
        Thorvaldsen havde mærket sig, hvilken bank checken kom fra?

      Undervejs kørte Pendel bilen lidt ind ad en skovvej og steg ud for at strække benene. Mens
        han knappede sine bukser igen, stirrede han op i trækronerne; det var en smuk
        sensommereftermiddag af den slags, hvor løvet næsten virker træt og vemodigt efter de lange
        hede sommerdage, og hvor lyset gulner tidligt, som for at forberede mennesker og dyr og
        planter på at falmetiden, sovetiden nærmer sig, og at natten æder sig mere og mere ind på
        dagen. Pendel sukkede - for hvilken gang den dag? - og satte sig ind i bilen. Inden han
        startede, tog han læderomslaget frem fra inderlommen og talte checkene igen. Der var som
        sædvanlig ti. Som sædvanlig! Kunne selv mirakler blive trivielle?

      Pendel kom hjem i skumringen, kyssede Magda på kinden og blev klar over at han ikke havde
        nogen gaver med til hende, ikke engang en blomst. Men hun havde jo selv frabedt sig det. Han
        gik tidligt i seng.

       

      Efter den dag var det som om der var forandret noget, uden at det rigtig kunne mærkes
        hvordan. Magda var blevet glad, da hun hørte om restaureringen, men hun var blevet mere
        fåmælt og ligesom lidt fraværende. Arbejdet i kirken kom i gang - nogle af tingene kunne
        gøres på stedet, men mange af altertavlens figurer og detaljer blev taget ned og sendt til
        København, varsomt lagt i store kasser, og pastor Pendel forrettede sin altertjeneste ved et
        interimistisk bord foran det store forhæng, der nu skjulte den bageste del af koret. Han
        fortsatte med sine små opmuntrende gaver og gerninger, men det blev sværere og sværere at
        finde på udveje til at lade pengene komme uformærkt, og han gruede allerede for den dag da
        kordegnen ville undre sig i andres påhør over de mange store sedler i kirkebøssen. Det var
        næsten ved at blive et slidsomt arbejde at være velgørende, men der kunne jo ikke blive tale
        om at lade være, så længe muligheden for det stadig var lagt i hans hænder.

      Det værste af det altsammen var dog, at pastoren ikke kunne slippe tanken om hvordan det
        hele gik til. Hvad skete der med hans checks, når de blev sendt ud af landet (hvis de da
        blev det)? Sad der nogen i Zürich og bogførte dem, eller blev de på uforklarlig måde
        transsubstantieret undervejs? Pengene til Handelsbanken måtte vel i hvert fald komme til
        veje, for han hørte aldrig noget om overtræk eller uindløselige beløb. Men sæt nu det
        pludselig skete? Sæt nu han, den jordiske og ikke spor overnaturlige Valdemar Pendel med den
        almindelige præstegage, en dag blev præsenteret for en regning på alle de himmelske penge
        han havde givet væk og brugt på sig selv og Magda? Han var begyndt at blade posten igennem
        med nervøse hænder hver dag og føle lettelse, når der ikke var nogen konvolutter fra banker
        eller advokater; og når telefonen ringede, var han bange for at det skulle være banken eller
        politiet eller biskoppen, selv om det aldrig var det.

      Ugerne gik, og det nagede ham mere og mere, han tabte sig og sov for let om natten og for
        tungt om eftermiddagen, når han lagde sig på den lille umagelige sofa i sit studerekammer,
        hvad der oftere og oftere skete; og en søndag, efter at han til sin forfærdelse i kirken var
        kommet til at sige: ”Epistelen skriver apostelen Plutus…”, besluttede han, at nu
        måtte han til bunds i det hele, nu måtte han vide besked.

      Næste morgen ringede han og bestilte billet, pakkede det nødvendigste ned i en kuffert,
        lagde sit pas i inderlommen og fandt Magda i dagligstuen, hvor hun havde sat sig til at læse
        efter morgenmaden. ”De ringede fra Nationalmuseet,” sagde han, ”og jeg bliver nødt til at
        tage til København, måske et par dage, og assistere dem med at gennemgå nogle ting angående
        restaureringen.” Han syntes selv at han rungede af uoprigtighed, men Magda så bare op fra
        sin bog og nikkede. Hun spurgte ikke engang om noget. Først da han vendte sig om for at gå,
        sagde hun stille: ”Pas nu godt på dig selv, Valdemar.”

      ”Det skal jeg nok,” sagde han og gik alt for hurtigt ud af stuen.
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