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Bedst muligt anbragt

JEG HAR EN helt moderne stilling – uden skygge af indbygget tryghed. Den slags må den enkelte selv sørge for, det er tidens løsen. Og vil man virkelig sikre sig, før man bliver gammel, skal man ikke bare anbringe sine penge bedst muligt. Man skal også udnytte sine evner og talenter optimalt. Ikke spilde dem på felter hvor man alligevel ikke slår til.

Beviset ser jeg hver dag. Beviset hedder Mister Simpson og er min arbejdsgiver. Mister Simpson har fået råd til sit hof ved at bruge sine evner profitabelt og anbringe sin profit bedst muligt. Og jeg har besluttet at tage ved lære af ham.

Han viser mig desuden – hvis jeg skulle være i tvivl – at man har brug for støtte i sin alderdom. Han slæber sig af sted langs de håndlister, der er skruet fast i væggene overalt i villaen og kontorfløjen, og en af hans tre sygeplejersker følger konstant efter ham som en tjenende engel, i reglementeret kittel og kappe. De våger over ham i døgndrift, giver ham hans medicin, hjælper ham op og ned at sidde, følger ham på toilettet og måler hans legemsfunktioner så tit han beder om det. Når han skal rundt og se på sine billeder, er det dem der støtter ham eller skubber kørestolen. De bor her i huset, ligesom kokken, chaufføren, gartneren, sekretærerne og resten af staben, deriblandt mig.

Vi er her, vi lever omkring ham og for hans skyld. Vi støtter ham i hans skrøbelighed og virkeliggør hans drøm. Vi er hans entourage, viljeløst dirigeret af hans skarpe forstand og hans hvasse blik.

Noget af det mærkelige ved den gamle er, at han ser så godt. Han er berømt for, at han stadig kan foretage en pigmentanalyse bare ved at se på en prøve under mikroskopet. Besøgende her i huset kommenterer det somme tider. Så ler han tørt og kort og siger: “Mit malerøje svigter mig ikke”.

Malerøje. Ja, han er – som jeg – en falleret maler. Eller rettere, en maler der har brugt sine evner andetsteds. For jeg tror det er hans lidenskab for at se, for at tage livet ind gennem øjnene, der har holdt hans syn så skarpt.

Mister Simpson var i sin collegetid en middelmådig kunststuderende og en lovende kemistuderende. Han har fortalt mig historien så tit. Han valgte. Opgav sine pensler helt og kastede sig over polymerisater. Fagfolk i plasticbranchen husker stadig Simpson-metoden, et genialt spring fremad i fyrrerne og halvtredserne. Nu er den forældet, men patentet gjorde ham til mangemillionær. Og pengene ynglede, og afkastet gjorde ham til samler, og samlingen gav ham hans lidenskab tilbage.

Hvem andre end en excentrisk millionær kan tillade sig at planlægge et museum for det tyvende århundredes kunst på en afsides bjergskråning i Idaho? Men her ligger det, huset, med en betagende udsigt og rigelige udvidelsesmuligheder, skønt bygningerne med udstillingsrum og magasinbygninger og kontorer og Mister Simpsons privatvilla allerede fylder godt i landskabet. Foreløbig kommer her kun få, indbudte gæster. Det er Mister Simpsons vilje, at når han er død, skal portene slås op. Museet er hans livsdrøm, hans gravmonument. The Arthur J. Simpson Museum.

Det er en halv snes år siden han ansatte mig. Jeg var i New York hos en studiekammerat som, nå ja, som virkelig er blevet kunstner, i modsætning til mig. En svensker kom på besøg, inviterede mig til Idaho og præsenterede mig for samlingen og dens ejer. Jeg husker det møde meget tydeligt. Mine følelser for den gamle, næsten skaldede mand med de tynde hænder og vaklende ben ændrede sig fra modvilje til respekt, mens han fortalte, pegede og diskuterede og umærkeligt følte mig på tænderne. Kunsthistorie. Maleriteknik. Hvad vidste jeg, hvad kunne jeg?

Jeg anede ikke at svenskeren var ansat i huset, men på vej væk, og at Mister Simpson søgte en afløser. Først efter rundgangen forstod jeg hvad meningen var – og at jeg havde fundet nåde for den gamles blik. Han så på mig med de skarpe malerøjne, han lignede en gammel ørn som han sad dér med hænderne kroget om stolens armlæn, og tilbød mig “nøjagtig hvad De er værd, Mr. Larsen. Præcis nok til at De ikke siger op.”

Jeg slog til på stedet og blev Mister Simpsons nye konservator og indkøber. Hvorfor? Jeg var fuld af gode forklaringer over for mig selv, om eventyrlyst, trangen til at se noget mere af verden før det var for sent, min træthed ved det snævre miljø derhjemme; men jeg tror det var hans lidenskab der overbeviste mig. Her var en mand der havde vundet glæden ved maleriet tilbage, og på en måde jeg kunne få del i.

Jeg var jo selv en middelmådig elev engang. Ligegyldigt hvem jeg søgte undervisning hos, fik jeg at vide at jeg var “uselvstændig”. Min malemåde ændrede sig hver gang jeg fik en ny lærer. Mine lærreder var et rodsammen af holdninger. Jeg brændte de fleste og uddannede mig til konservator. Det blev jeg god til. Jeg lærte mig efterhånden at føle mig så tæt ind på en fremmed kunstners gemyt og temperament, at jeg kunne få selv hårdt medtagne billeder til at genopstå med en slags spontan autenticitet helt ned i detaljen. Småbitte fremmede muskelbevægelser forplantede sig ud i mine fingre, fordi mine øjne havde set dem, ikke fordi min forstand havde analyseret dem.

Jeg har flere gange prøvet at fortælle Mister Simpson om det. Han nikker, men han kommenterer det ikke. Han er tilbageholdende med ord, med ros, med opmuntringer. Rundhåndet er han kun med prisen på de billeder, jeg køber for ham. Rejseudgifter skal jeg gøre detaljeret rede for, og han brummer hvis hotellet har været for dyrt, eller hvis jeg har glemt at udnytte en rabatmulighed på flybilletten. Og min løn – ja, han har holdt ord. Jeg får præcis så meget at jeg ikke siger op. Men heller ikke mere.

Alligevel har jeg kunnet købe et par billeder selv i ny og næ. Samlerlysten smitter. Et af dem købte jeg endda på hans vegne, et Picasso-litografi som jeg ved er ægte, jeg kan endda dokumentere det, men han ville ikke kendes ved det. Så tilbød jeg at købe det af ham for den pris, jeg gav i hans navn på auktionen. Det accepterede han, nærmest med en ligegyldig håndbevægelse.

Ligegyldigt for ham, dyrt for mig. På en måde har det længe irriteret mig. Hans lakoniske affærdigelser. Når jeg har gjort et kup, siger han: “Good job, Larsen.” Har jeg forkøbt mig på noget – efter hans mening – siger han: “Bad luck, Larsen.” Ikke noget med “Mr. Larsen” mere. Indimellem får jeg lyst til at tale lige så nedladende til ham. Men jeg gør det ikke. Han er kongen af bjergskråningen, den ukronede Mister Simpson, hele huset lever af ham og for ham (og hvad skal vi gøre når han er borte…)

 

Men så kom min chance for at optræde med kongens fulde myndighed. I 89, da murene mellem Øst- og Vesteuropa begyndte at revne og styrte sammen med større hast end nogen havde forudset, begyndte Mister Simpson at drømme, som så mange andre storsamlere. Her var et nyt hav at fiske i, og en dag tilkaldte han mig og gav mig min hidtil største opgave.

Jeg fik to uger til at læse mig ind på stoffet i museets bibliotek. Jeg var i New York i fem dage for at tale med mere eller mindre hukommelsessvækkede immigranter fra det præ-kommunistiske Mellemeuropa. Sekretærerne ordnede i stribevis af flybilletter og visa for mig, og med sorte rande under øjnene og bunker af kontaktadresser i inderlommen, foruden betragtelige mængder af kontante dollars inderst på kroppen, blev jeg omsider sendt af sted over Atlanten. Og jeg skulle ikke ringe hjem og få grønt lys hver dag, jeg kunne disponere som jeg ville i en hel måned.

Var det Mister Simpsons endelige tillidserklæring til mig, eller var det kun en praktisk foranstaltning? Han sagde ikke noget, vinkede bare med sin smalle ørneklo, da jeg satte mig ind i hans sorte Lincoln, så chaufføren kunne køre mig de 80 miles til lufthavnen i Spokane, Washington.

Nå, det kan være ligemeget med rejseruten. Og med de mange mindre indkøb jeg foretog undervejs – omend nogle af dem var ganske vellykkede. Det vigtigste af det hele var det, jeg for mig selv havde udnævnt til “hovedsporet”. Det førte mig først til Wien, dernæst til Prag og så gennem fem-seks mellemled og endnu flere blindgyder, snart enerverende langsomt og snart forbløffende nemt, til en nedslidt provinsby i Polen, hvor en forhenværende partipamper for nylig var død og havde efterladt sine mere eller mindre private værdier til sin eneste søn.

Jeg ringede ham op og fik en aftale. Pampersønnen talte halvdårligt engelsk med tilstræbt amerikansk accent og viste sig at være en karikatur af en playboy med solbriller, guldkæde om halsen og åbentstående skjorte, og jeg overvejede hurtigt hvordan jeg skulle gribe det an, mens han gik foran mig ind i lejlighedens spisestue. Dér stod en halv snes malerier i guldrammer på gulvet. Jeg så med det samme, at nummer fem fra venstre måtte være svaret på mine bønner, og hjertet hoppede i livet på mig. Men jeg gjorde mig umage for at det ikke skulle ses.

Jeg bad den forlorne playboy løfte nogle af billederne op i lyset for mig, og måske var det hans overdrevent andægtige måde at berøre de ligegyldige rammer på, der fik mig til at lægge min strategi.

Først lod jeg som om jeg var meget interesseret i det næstsidste billede i rækken, en lidt stiv abstraktion i jordfarver og blåt. Jeg kendte ikke engang signaturen, og det lugtede langt væk af epigoneri, men det var det eneste billede i rækken der så “avantgardistisk” ud, og jeg kunne bruge det til at finde ud af om min fornemmelse af fyren var rigtig. “Interessant,” sagde jeg. “Hvor meget vil De sælge det for?”

Min fornemmelse var rigtig. Drønnerten havde ikke gnist af forstand på hvad han stod med i hænderne. Han forlangte tyve tusind dollars! “Det var en personlig gave fra kunstneren til min far.”

Jeg tog mine briller af og så venligt bebrejdende på ham. “Oprigtig talt, jeg er ikke kommet for at spilde min tid på morsomheder,” sagde jeg. “Dét er det ikke værd, og det ved De godt. Jeg vil give Dem fem hundrede dollars.”

“Tusind.”

“Otte hundrede.”

“Okay.” Han så sur ud, men accepterede.

Så grublede jeg på skrømt i nogle minutter over et fimset nature morte og endte med at afvise det.

Og så… Så tog jeg nummer fem fra venstre. Det glødede og pulserede imod mig i en rig og uendelig kompliceret farveskala, reflekser i vandet, solspil i de urolige skyer, Karlsbroens karakteristiske buer og statuer og bygningerne på den modsatte flodbred. Der var ingen tvivl i mit sind, jeg kunne mærke malemåden i fingrene, den var den samme som på det billede, jeg et par uger før havde set på nationalgalleriet i Prag. Formatet var næsten det samme, der var bare den forskel i motivet, at broen her strakte sig ind i billedet fra højre mod venstre og ikke omvendt. Signatur, men intet årstal. Beautiful. Jeg havde lyst til at synge og slå kraftspring rundt i hele stuen, men det lykkedes mig at holde pokerfjæset.

“En bro og en flod,” sagde jeg. “Kan det mon være Paris?”

“Nej, Prag,” sagde han. “Min far fik det af en tjekkisk kammerat.”

“Åh, Prag,” sagde jeg og bøjede mig ned mod den lakoniske signatur i nederste højre hjørne, de to initialer O.K. “Åh ja, det er Otto Kaputnik.”

Jeg ved ikke hvor jeg fik det åndssvage navn fra, men idioten nikkede klogt og satte sin bedste kendermine op. Jeg bød seks hundrede dollars, han forlangte atten og fik ni.

Betalingen faldt omgående. Jeg indrømmer at jeg havde lidt travlt med at komme af sted. Vi pakkede de to billeder ind i plasticfolie med avispapir om hjørnerne (hvorfor er folk så nænsomme mod de skide rammer?) og lagde dem ned i min lejede bil, der havde transporteret mig rundt helt fra Wien. Jeg standsede kun ved hotellet for at betale min regning og hente min bagage, og så kørte jeg nordpå mens jeg råbte og skreg og sang operaarier og dyttede i hornet, så de få andre trafikanter på landevejen må have troet jeg var sindssyg.

Jeg blev siddende i bilen på parkeringspladsen i Świnoujście lige til færgen gik. Smådøsede, vågnede nu og da med et sæt, men alt var fredeligt. Og jeg fik både hvilet mig og tænkt det hele igennem igen.

Mit “hovedspor” var begyndt med et ret indlysende spørgsmål: Hvad var der sket med de billeder, som Oskar Kokoschka måtte efterlade i Prag i oktober 1938, da truslen fra nazisterne tvang ham bort? Kokoschka fløj til London “med fem pund og et lille billede” – alt andet blev tilbage.

Og her sad jeg nu, i en bil i Polen, med et plasticindsvøbt mesterværk, et betydeligt værk i det tyvende århundredes kunst, købt for en slik. Det var næsten for godt til at være sandt. Men alting passede.

Motivet passede: udsigten over Vltava fra det atelier, som Kokoschka havde lejet i sommeren 35. Stilen passede. Intensiteten passede. Når jeg står over for en god Kokoschka, mest landskaberne, men også mange af portrætterne, sker der noget mærkeligt: jeg prøver at åbne mig for billedet, slå antennerne ud for det, som jeg altid gør, men kun med Kokoschka oplever jeg, at det begynder at blæse ud af billedet, stærkere og stærkere, til jeg til sidst ligefrem kan mærke hvor det rusker i håret og hvordan kinderne bliver kolde og friske. Og her – mon ikke! Jeg kunne ligefrem lugte floden.

Og proveniensen passede. Jeg havde en kæde af vidneudsagn, som dokumenterede billedets vandring fra venners skjul under krigen til konfiskationen efter 48 til de gavegivninger i det højere østeuropæiske partihierarki, der til sidst havde bragt i det hænderne på en dum, naragtig slambert, som ikke fortjente bedre end at man tog det fra ham.

Så let som at stjæle slik fra småbørn. Men kun fordi jeg vidste hvad jeg skulle og kunne hvad jeg skulle. Og jeg havde brugt al min viden og al min kunnen for Mister Simpsons skyld og på Mister Simpsons vegne. Et eller andet sted begyndte det at genere mig.

Det var ved at blive tid til afgang. Tolderne kiggede uinteresseret på de to billeder i deres gennemsigtige svøb og vinkede mig igennem. Længe leve uvidenheden. Snart efter var jeg på vej over Østersøen. Siddende i færgerestauranten lukkede jeg mappecomputeren op og indførte Kokoschkaen i regnskabet til en pris af 1700 dollars. Den brunblå abstraktion var en følgeomkostning, billedet selv var værdiløst, og jeg forærede det væk i København.

 

Jeg blev en god uges tid i byen, lånte en bortrejst vens atelier og sov der. Dels trængte jeg til at slappe af oven på min ekspedition, dels var jeg på jagt efter en Jorn der efter sigende var til salg, men det viste sig at være et rygte. Og dels var der noget andet jeg skulle. Noget der var vigtigt, både for mit humør og for min fremtid.

Men da den store trækasse med min Kokoschka ankom fra København, midt blandt de andre forsendelser, som jeg på mere reglementeret vis havde ekspederet fra østeuropæiske hovedstæder til det nordvestlige hjørne af Staterne, var jeg selvfølgelig selv i Seattle og hente den. Hjemme i huset ventede Mister Simpson og hele staben. Jeg havde fortalt om billedet, vist dem fotos af det, berettet om dets utrolige historie, kort sagt, ikke spændt forventningerne for lidt.

To af sekretærerne hjalp mig med at pakke det ud og stille det på et staffeli. Mister Simpson kom ind i rummet med slæbende skridt og nærmede sig billedet, støttet af en sygeplejerske. Jeg holdt spændt øje med udtrykket i hans magre ansigt. Først begejstring, så koncentration, så eftertænksomhed.

“Glimrende, Larsen,” sagde han, gik nærmere og stirrede intenst på det. Endnu nærmere. “Lad mig få en prøve til mikroskopet,” sagde han så, i et meget køligere tonefald.

“Hvor?” spurgte jeg. Han pegede på et sted allernederst i forgrunden. Så drejede han omkring og slæbte sig ud. “Skynd Dem,” sagde han til mig. “Laboratoriet,” sagde han til sygeplejersken.

Jeg hentede remedierne og skar den lillebitte klump farve ud, mens de andre så til i forskrækket tavshed. Så kastede jeg et lagen over det formastelige billede, der pludselig var sat under mistanke for at være svindel.

I laboratoriet lagde jeg det færdige præparat i mikroskopet, og Mister Simpson gik besværligt derhen og så en rum tid i det. Mit hjerte hamrede. Den kloge narrer den mindre kloge, tænkte jeg, sådan er verden indrettet.

Så løftede Mister Simpson hovedet og sagde ét eneste ord. Men der lå en verden af skuffelse, hån og bebrejdelse i det.

“Acryl!” sagde han.

“Jeg køber det tilbage fra Dem, Mister Simpson!” råbte jeg efter ham, mens han duknakket, ved sygeplejerskens arm, gik hen mod døren.

Han svarede ikke før næste dag. Men sådan blev det. Jeg købte billedet af ham for de sytten hundrede dollars, og billedet blev behørigt fotograferet, registreret (med de famøse ord “acryl” og “formodentlig nyere kopi eller pastiche efter Kokoschka”) og noteret som udgået af museets samling og videresolgt til mig. Mister Simpson omtaler det kun som “Larsens dårskab”, og de andre medlemmer af staben smiler skævt, når talen falder på det.

Hvis ikke jeg trods alt havde skaffet nogle andre gode ting på min rejse – et par Kollwitz-tegninger, en tidlig Vasarely, en Endre Nemes – havde fadæsen måske kostet mig mit job. Men jeg er her endnu, og billedet hænger på soveværelsesvæggen i min lille lejlighed i kontorfløjen.

Det vil sige, strengt taget ikke dét billede. Men originalen. Acrylfarver er en sen opfindelse, så naturligvis kunne Kokoschka umuligt have brugt dem dengang i Prag. Men jeg kunne, dengang i København. Dengang i de fire dage, jeg tilbragte med at kopiere ham. Det er mit livs mest vidunderlige maleoplevelse. Fra morgen til aften i fire dage var jeg fuldstændig opslugt af at læse hans billede, begribe hans farver, mærke hans penselstrøg. Jeg var ét med hans rigdom, hans fejende blæst, hans umådelige liv. Og resultatet blev så godt, at jeg var glad for den tydelige udvej jeg havde valgt til at afsløre mig selv.

Det første jeg gjorde, da jeg havde båret billedet over i min lejlighed og rullet gardinerne ned for natten, var at tage det ud af rammen og fjerne det øverste lag lærred, min egen kopi. Indenunder sad Kokoschkas mesterværk intakt. Nu ser jeg på det hver dag, mens alle andre ler ad det.

Kopien har jeg tilintetgjort. Med en vis sorg. Men det drejer sig ikke om min malerglæde, det drejer sig om betryggelsen af min alderdom. Jeg har brugt mine evner fuldt ud og investeret mine sytten hundrede dollars på den bedst tænkelige måde.

Så længe Mister Simpson lever, er hans ord lov. Men en gammel mand kan trods alt tage fejl. Og når han er død, vil jeg lade andre eksperter se på mit billede. De vil ikke finde skyggen af acryl i det, og de vil se min dokumentation og bekræfte dets ægthed. Og så vil jeg sælge det for en sum, der kan sikre mig i al beskedenhed resten af mit liv.

Måske vil jeg endda sælge det til The Arthur J. Simpson Museum.
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