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1. dag, fredag

Jesper Lund sad i sin lænestol med en drømmende kat på skødet. Det var eftertankens stadium, det sidste stop før sengetid, lampen på bordet ved siden af lænestolen var den eneste der brændte i stuen. Udenfor, på natsiden af gardinerne, levede byen med dæmpede trafiklyde; indenfor var der stille og svævende, som om tiden var sat i stå.

Sursa flyttede sig uroligt på hans skød. Dens knurhår sitrede, det rykkede i poterne, han kunne se at øjnene bevægede sig under de lukkede låg. Den stak sin velbyrdige siamesernæse lidt ud i luften, udstødte en søvnig lille klagelyd og blev rolig igen.

Jesper strøg den blidt over den beigehvide flanke, der løftede sig åndende og regelmæssigt. Sursa havde været hans ven i syv år, længere end nogen af hans kærester havde holdt. Den var ikke mindre arrogant og egenrådig end andre katte, snarere tværtimod, men netop derfor glædede det ham, når den hilste ham med et mjav helt ude i dørsprækken de aftener han kom sent hjem, eller når den hoppede op på skødet af ham så snart han havde sat sig til rette i en stol. Den indyndede sig ikke, men den fortalte at den satte pris på hans selskab.

Nu vågnede den pludselig på hans skød. Den løftede hovedet med et ryk, som om den havde hørt en lyd han ikke havde opfattet, eller som om dens drømmefilm var knækket.

Eller var det hans egen? Det var som om han lige et øjeblik forinden havde set noget, eller drømt noget - nej, det var ikke en drøm, han var ikke vågnet, det var en besynderlig mellemting mellem noget der blev oplevet og noget der blev husket, på samme tid… En mand, der gik foran ham, en grå mand.

Den grå mand havde en hat på hovedet, en filthat med smal skygge, af den slags som næsten ingen gik med mere, og en grå, loden-agtig frakke på, en frakke uden bælte, der nåede ham til knæene. Han gik et lille stykke til venstre foran Jesper, så Jesper ikke kunne se hans ansigt, kun et kindben og spidsen af hans næse. Han holdt den højre hånd en smule ud fra kroppen i en utålmodig og bydende gestus, som om han ville trække Jesper med sig - og Jesper kunne ikke andet end at gå med, det var så magtfuldt og indtrængende, det der strømmede ud fra den grå mand. De gik på et fortov, der ligesom svævede lidt over en grøn dalbund. Ude til højre rejste nogle stejle, majestætiske bjerge sig brat og voldsomt fra dalbunden. Langs bjergene løb der både en jernbane og en motorvej. Så vendte manden sig bort til venstre, og det holdt op.

Andet var der ikke, men Jesper frøs ved tanken og fik gåsehud på armene. Det var på en eller anden måde forbundet med den historie, han spekulerede over, og det gjorde historien forbandet vigtig, men han kunne ikke sige hvordan. Synet af manden var borte nu, men han kunne genkalde sig det, han kunne bare ikke fortælle hvordan han havde oplevet det. Jesper havde aldrig været ude for sådan noget før…

Sursa bevægede sig, den samlede alle fire poter under sig og skød ryg, gabte og sprang ned på gulvet. Han hørte den drikke vand af skålen ude i køkkenet.

Jesper blev siddende lidt endnu og prøvede at komme sig oven på det lille lydløse chok. Han måtte tilbage til det, han havde været midt i lige før. Han gjorde sig umage, stillede personerne op inde i hovedet og prøvede at samle billedet - alt det han vidste, også det han havde udeladt i artiklen.

Det havde været en ret normal dag på avisen, og den sag, som Jesper havde skrevet artikel om, var ikke nogen sensation. Men der lå alligevel noget underligt og murrede i den, selv om han havde vinklet den på den mest nærliggende måde: mand forsvinder på færge, hvad kan der være sket, konen og det lille barn sidder derhjemme, uvisheden er frygtelig, politiet modtager gerne oplysninger fra nogen der måtte have set et eller andet.

Historien havde han fået ved dagens rutineopringning til Kaffe på Politigården, og først midt på eftermiddagen, da han vidste at politiet måtte have været ude på adressen, ringede han selv til konen og fik lov til at komme forbi med en fotograf. Både i telefonen og under samtalen havde hun lydt bekymret, men fattet, og hun virkede ikke spor panikslagen, som hun sad der i sofaen med den lille datter i armene og sekunderet af den logerende eller husvennen, eller hvad han nu var, i det andet sofahjørne. Og hun havde beredvilligt lånt Jesper et par nyere fotos af manden. Et af dem ville givetvis komme på i morgen, antagelig sammen med et af Madeleines fotos af kone og barn i sofaen.

Den forsvundne, den 53-årige komponist Peter Vejland, kørte hjemmefra fredag morgen for at tilbringe en uge i en bekendts sommerhus ved Ringkøbing Fjord. Han tog med katamaranfærgen fra Kalundborg, men da skibet lagde til i Århus, blev hans bil stående på vogndækket, og ved den efterfølgende grundige gennemsøgning af færgen blev han ikke fundet. Det blæste kraftigt under overfarten, og politiet formoder, at han kan være faldet overbord.

Af en eller anden grund var den forladte bil blevet det stærkeste billede for Jespers indre blik, selv om han slet ikke havde set den. Men Kaffe havde beskrevet den, og han så det levende for sig: den store mørkegrønne Citroën, der stod aflåst og alene inde i færgens mørke bug, mens alle de andre kørte ud. Der var noget mere uheldsvangert og uhyggeligt ved det billede end ved synet af et smadret ulykkesvrag på en motorvej; det var som om det ikke bare talte om en tragisk tilfældighed, men om noget mere der lå bag, om en gåde. Ordenspolitiet i Århus havde sørget for at bilen kom i land og blev undersøgt. Jesper vidste ikke hvor den befandt sig i øjeblikket, men den skulle vel leveres tilbage - Kaffe havde sagt at der var en masse bagage og personlige ejendele i den.

De var kørt i taxi ud til den forsvundne mands lejlighed i Nidarosgade, han og den nye fotograf. De havde præsenteret sig kort for hinanden, inden de gik ned. “Madeleine Arnvad. Det er mit første job herinde,” og hun havde smilet et lidt undskyldende smil. Hun havde ellers ikke grund til at være undskyldende. Hun havde arbejdet hurtigt og effektivt, og billederne var gode, da hun kom og viste ham dem.

I taxien havde han sat hende ind i sagen, eller det lidt han kendte til den. Nu mindedes han pludselig lugten af hendes sorte læderjakke, der fik hende til at se lidt rå ud - i kontrast til det sårbare ansigt. Hvorfor sårbart? Det var vist noget med munden og den lidt spidse næse. Fugleagtigt.

Nidarosgade var en af de stille Østerbrogader i ambassadekvarteret. Store, solide ejendomme med dybe, brede opgange; rummelige lejligheder med højt til stuklofterne. Jesper stod stille og betragtede facaden, mens taxien kørte væk. Adressen var på første sal til venstre; der var en aflang forhal før trappen begyndte, så entrédørene måtte vende modsat af dem hjemme i hans egen opgang, og lejlighedens vinduer var altså dem til højre for sandstensornamentet over gadedøren. De var alle lukket; han skimtede nogle anonyme, lyse gardiner.

Til den anden side stod et vindue åbent, hvor en gammel hvidkrøllet dame stak hovedet ud og iagttog dem, med albuerne mageligt anbragt på en sofapude i vindueskarmen. Og så i den blæst. Der kom et vindstød på langs af gaden, et af de ublide der begynder at optræde i Danmark på grænsen mellem sensommer og efterår, det hvirvlede støv i øjnene på Jesper og piskede med Madeleines lyse hår, så hun bagefter måtte trække en lok ud af munden med en lille sirlig håndbevægelse.

Så ringede de på og blev lukket ind.

Jesper huskede dørskiltet, som han havde lagt mærke til og indprentet sig. Et firkantet messingskilt med fire navne i nobel antikvaskrift:

Lisa Martinsson

Peter Vejland

Cæcilie

Louis Jørgensen

Mor og far og barn og - hvem? Når folk havde logerende, plejede den logerende at have sit eget skilt eller bare en påklistret lap på døren, ikke at stå på et fælles dørskilt. Måske var Louis Jørgensen en slægtning. Eller ejede en del af lejligheden.

Det var Lisa Martinsson, der lukkede op og tog imod dem. Hun var lille, mellemblond, korthalset, med fine ansigtstræk. På armen havde hun et tavst og storøjet spædbarn i en lysegul sparkedragt. Hun viste dem gennem entreen ind i en stue, hvor en mand rejste sig fra sofaen, gav hånd og præsenterede sig som Louis.

Der blev ikke givet nogen forklaring på Louis’ tilstedeværelse. Jesper noterede sig at han måtte være sidst i tyverne, ligesom Lisa, og at han var lille og mørkkrøllet, havde dybblå øjne og lignede Christian den Ottende i ansigtet. De talte begge to dæmpet og roligt og udstrålede den samme fattede bekymring over det der var sket.

“Politimanden der var her,” sagde Lisa, “han mente at Peter kunne være faldet overbord fra den færge. Men han sagde også at der kunne være andre forklaringer. At folk somme tider gjorde noget uoverlagt og så kom på andre tanker bagefter. Men selv hvis han var faldet overbord, så kunne han være blevet reddet af en båd eller sådan noget, og Søværnet havde en helikopter ude og lede efter ham, og så ville vi hurtigt få besked. Under alle omstændigheder dukkede han nok op. Det gjorde folk som regel, sagde han.”

Hun gentog beredvilligt meget af det, hun allerede måtte have sagt til politiet. At Peter Vejland var taget af sted tidligt i morges, at han ville sidde en uges tid i sommerhuset ovre i Jylland for at få ro til en større bestillingsopgave, et arrangement til noget filmmusik, og at han havde virket som han plejede i de seneste dage, der var ikke tegn på at noget skulle være galt. Nej, de havde ikke talt med ham i morges, de havde sovet endnu, da han tog af sted.

Hun sagde næsten konsekvent “vi” i stedet for “jeg”, og det stod hen i det uvisse om hun mente sig selv og barnet, sig selv og Louis eller dem alle tre. Et eller andet afholdt Jesper fra at spørge direkte om det.

Han havde siddet i en stol på den anden side af sofabordet, med blok og pen, Lisa og Louis sad i hver sit sofahjørne, og båndoptageren snurrede lille og diskret på bordet, mens Madeleine gik rundt på strømpefødder og målte lys og fandt vinkler. Man hørte de små hvinende klik fra udløseren på hendes kamera; men hun kommenterede ikke noget undervejs, som nogle af avisens fotografer ellers havde for vane, og hun satte sig hen på en træstol og ventede, da hun havde nok i kassen.

“Kan du fortælle lidt mere, sådan i store træk, om hvad din mand laver?” havde Jesper spurgt og omhyggeligt undgået at omtale ham i datid.

“Han er komponist,” svarede Lisa, “han er uddannet på konservatoriet, men nu skriver han næsten kun filmmusik, også til reklamefilm, han bearbejder klassiske temaer og sådan noget. Han er enormt god til det, han har arbejdet både i USA og Italien og flere andre steder, og der kommer tit bestillinger fra udlandet. Ja, også fra danske producenter.”

“Men han har ikke skrevet sådan noget som alle folk kender og kan synge med på?”

“Nej… I halvfjerdserne skrev han et par danskrocksange, der gik rimelig godt, og de bliver også spillet endnu, men om folk ligefrem kender dem … ‘En sommerdag ved stranden’. Og ‘Vesterbro Blues’. Du kender dem nok ikke.”

“Nej, jeg kan ikke lige huske dem,” indrømmede Jesper, og de vekslede små skuldertræk. “Hvem sang dem?”

“De blev skrevet til en der hed Mike Morsing. Han er død nu. Men der er også andre der har indsunget dem. Og der er lavet instrumentaludgaver af dem.”

Så havde Jesper spurgt, om Lisa havde nogle billeder af sin mand, som han måtte låne til avisen. Fotoarkivet havde ingen, han havde tjekket det før de kørte. Lisa havde svaret ja, rakt barnet over til Louis og rejst sig for at gå ud af stuen.

Indvendig havde Jesper noteret sig den næsten ægteskabelige selvfølgelighed i denne lille handling. Barnet gav ikke det mindste kny fra sig, fægtede bare lidt med armene og faldt straks til ro i Louis’ hænder. Det kiggede op på ham med sine store øjne, og han smilede ned til det.

Båndoptageren kørte stadig. “Du bor her også, så jeg på dørskiltet,” sagde Jesper.

“Ja - jeg flyttede ind et par måneder før Cæcilie blev født. Jeg traf Lisa og Peter på den restaurant hvor jeg arbejder. Og, ja, jeg manglede et sted at bo, og så tilbød de - ja, så endte det med at jeg flyttede ind.”

Lisa kom tilbage med en mappe.

“Det er nogle billeder der blev taget til lanceringen af en CD i foråret, et soundtrack til en film. I USA. Den er ikke kommet ud herhjemme.”

Tre sorthvide portrætter. Regelmæssigt aflangt ansigt, kortklippet og glatbarberet, men med mørke skygger af skæg over kinder og hage. De samme store øjne som barnet havde, samme hovedform. En smuk mand, der godt kunne gå for at være yngre end han var. Blikket var reserveret, næsten afvisende, munden smilløs.

Madeleine kom hen og kiggede med over Jespers skulder. Så trak hun Lisa til side og sagde noget dæmpet, som Jesper ikke kunne høre. De to kvinder gik sammen ud af stuen.

“Cæcilie ligner ham, hvad?” sagde Jesper til Louis.

“Ja, meget. Men hun har Lisas mund.” Han gyngede barnet lidt i armene. Cæcilie fægtede lidt igen og sagde nogle små våde pludrelyde.

“Tror du det hjælper?” spurgte Louis i et andet tonefald. “Jeg mener, at I skriver om det i avisen? Tror du han bliver fundet?”

“Hvis vi sætter hans billede på og fortæller historien, så er der i hvert fald et par hundrede tusind mennesker der kommer ind over den. Og måske er der nogen der har set noget og henvender sig. Men lad os nu se, det kan jo også være han dukker op af sig selv.”

Lisa kom ind igen.

“Må vi låne dem her?” spurgte Jesper og vendte rutinemæssigt et af billederne om for at se om der var et copyrightstempel bagpå. “Hov.”

“Nåh, ja,” sagde Lisa. “Han staver det tit sådan. Især i udlandet, som kunstnernavn. Det var noget han fandt på da han var ung og lavede sine første kommercielle ting, og så er det fortsat.”

Peter Vejlands navn stod som Peter Whyland på en etiket bag på billedet. Courtesy of, og så pladeselskabets navn. Lige til at bruge.

“Jeg har også nogle andre billeder,” sagde Lisa og hentede et album i en reol.

Jesper bladede. Amatørfotos, ganske gode, men ikke så velegnede som de professionelle. Nærbilleder af Peter. Nærbilleder af Lisa. Nærbillede af Peter i jakke og slips og Lisa med en hvid bredskygget hat. Lisa og Peter i frakker foran Københavns Rådhus.

“Det var da vi blev gift. Det er min veninde Tina, der har taget dem.”

Jesper så på bryllupsnærbilledet igen. Både brud og gom smilede, men så ikke rigtig glade ud. Igen dette reserverede i Peter Vejlands øjne. De var lysebrune og let sammenknebne.

“Hvornår var det?”

“I november. Jeg var i fjerde måned. Jeg havde kvalme.”

Madeleine kom ind i stuen igen. Jesper så på sit ur. “Vi skal vist også se at komme af sted. Jeg vil gerne låne både dem her og dem her” - han holdt mappen og albummet op - “du får dem tilbage så snart vi er færdige.”

Han ringede på mobilen efter en taxi. Han og Madeleine pakkede deres grej sammen. Lisa sagde at hvis der var mere han fik brug for at vide, kunne han bare ringe. Han takkede.

Lisa overtog barnet fra Louis igen og trykkede læberne mod dets gyldentdunede hoved. Louis rejste sig, og Madeleine og Jesper gik først ud mod entreen.

Der hang et stort indrammet litografi på væggen på vejen ud. Sollyset brød ind i stuen i det øjeblik, og glasset spejlede. Derfor så Jesper, skønt han gik forrest med ryggen til, noget det ikke var meningen han skulle se: Louis, der rakte ud og lagde hånden om Lisas nakke et kort øjeblik og trak hende lidt ind til sig. Kærtegnende og trøstende - og meget, meget intimt.

I taxien spurgte Jesper Madeleine, om hun ikke syntes det var underligt.

“Hvordan underligt?”

“At hun tog det så roligt. Jeg mener, de har ikke engang været gift et år, hendes mand er pludselig forsvundet, og alligevel svarer hun bare flinkt og villigt og uden panik på mine spørgsmål. Som om hun var til eksamen eller sådan noget.”

“Hun tog sig vel sammen. Det kan man.”

“Hm. - Hvad var det, du hviskede med hende om? Da I gik ud af stuen?”

Madeleine så på ham og kneb øjnene lidt sammen.

“Jeg spurgte om jeg måtte låne en tampon, hvis du endelig vil vide det. Jeg havde glemt at tage nogen med.”

“Nåh, du har fået - ?”

“Ja, og hvad så!”

Hun vendte ansigtet væk og kiggede ud ad bilvinduet. Det var nok bare forlegenhed. Bagefter, da hun kom med billederne og viste ham dem, havde der ikke været noget at mærke. Hun kom hen og lagde de friske billeder ned foran ham på skrivebordet; hun havde stadig læderjakken på. Duften af læder… nej, der var også noget andet i den duft… Shampoo? Det lyse hår hang ned og skyggede for hendes ansigt, da hun bøjede sig over bordet. Munden i skygge, men synlig, læberne virkede smalle og hårde. Billedet som han nu så for sig var utilnærmeligt, hendes øjenvipper skjulte hendes blik. De var mørke, huskede han, hun måtte bruge øjenmakeup, selv om resten af ansigtet virkede nøgent. Eller var det måske håret, der var farvet? Han kom i tanker om Rikkes afslørende mørke treugersstribe ved skilningen. Rikke, den kunstige blondine, den første der havde forladt ham. Han anstrengte sig for at huske Madeleine Arnvads skilning, og pludselig var det som om synet under lamperne kom frem med videoagtig præcision: skilningen var lys, lys helt ned i hårrødderne.

Sursa kom ind fra køkkenet igen og gned sig blødt forbi hans ben med løftet hale. Så satte den sig til rette på gulvet i halvmørket og så på ham med dunkle øjne, som om den spurgte om han ikke snart skulle i seng. Jesper tog sig sammen, et sidste blik på dagens historie, også de ting han var sprunget forbi, også de ting han var i tvivl om.

Lisa Martinsson var bibliotekarstuderende, niogtyve år, virkede ikke som om hun stammede fra noget særlig velstående miljø; nu var hun gift med en næsten dobbelt så gammel mand, der arbejdede i en åbenbart lukrativ branche, hvis man skulle dømme efter lejlighedens og møblernes standard og efter kunstgenstandene på væggene; de havde en ung mand boende, der arbejdede på en restaurant (hvilken? og hvad lavede han? det burde han have spurgt om!) og som muligvis havde et forhold til konen, trods det lille barn, der så ud til at være Peter Vejlands… Og så denne kølighed over for begivenheden. Som om det ikke var kommet helt bag på hverken Lisa eller husvennen Louis. Var det ventet? Var det muligt, at de måske endda selv havde ryddet ham af vejen?

Hvordan kunne det være foregået? Havde nogen overhovedet set Peter Vejland køre hjemmefra i morges?

Det eneste tydelige var billedet af en førerløs bil på et vogndæk. Resten var et rum fuldt af skygger, der råbte på at blive trukket frem og kaldt ved navn.





I,2

4. dag, mandag

Jesper sagde: “Jeg vil gerne gå videre med den Peter Vejlandhistorie fra i fredags.”

Chefredaktøren virkede altid som om han kun hørte efter med et halvt øre, som om han netop skulle et andet sted hen og i det hele taget fra sin fjedrende høvdingestol bag skrivebordsdyngerne hellere ville se medarbejderne gå ud end komme ind. Til gengæld var han hurtig til at træffe beslutninger.

“Hvorfor vil du det?” spurgte han.

“Jeg har en metertyk fornemmelse af at der stikker noget under.”

“Hvad?”

“Hvis han ikke dukker op eller bliver fundet - så mord.”

“Mord?”

“Ja.”

“Mener politiet også det?”

“Kavstrup kalder det en ulykke.”

“Hvad har du så for grunde?”

“Penge og en ægteskabelig trekant.”

“Hvem mistænker du? Elskeren?”

“Konen.” Jesper og de fleste andre på avisen vidste udmærket, at chefredaktøren havde et forbitret forhold til kvinder.

Chefens falmede hår fik en millimeter mere fylde, og han lænede sig tilbage i den højryggede stol. “Okay, kør videre. Se hvad du finder.”

“Jeg er nødt til at vinkle den fra den sentimentale kant lidt endnu. Hun skal have tillid til mig.”

“Okay. Hold mig underrettet.”

Så lidt som muligt, tænkte Jesper, da han gik ud af kontoret. Det her er min historie.

Ingen af de andre blade havde bragt historien i så stor opsætning i lørdags. Ingen af tv-kanalerne havde rørt den, og Radioavisen havde kun haft den kortfattet med i 18.30-udsendelsen om fredagen, fik han at vide. Men artiklen havde taget sig godt ud, der var en sigende kontrast mellem Madeleines billede af mor og barn og det kølige publicityfoto af manden, og gåden var antydet mellem linjerne. Det var et oplæg til at bygge videre på, og Jesper havde stadig sin mærkelige hunch om at der var mere i historien, end andre havde set.

 

Katten Sursa drømmer. Manden er der, og en af hans hunner, Larm, er der også. Larm var den sidste. Det er længe siden han har haft en hun. Larm larmer, hendes mund åbner og lukker sig med høje lyde. Så er hun væk. Manden sidder sammensunket. Der falder vand ud af hans ansigt. Så får han lange hjørnetænder. Det er fordi det er i sovelivet, véd Sursa, mens den sovelever. Når den vågenlever, og når Manden vågenlever, har han aldrig store tænder. Manden viser tænderne og brøler. Sursa mærker hans brøl i sin egen strube. Det er ligesom når der lugter af fremmed og farlig kat ude i mørket, og der ikke er nogen fremmed og farlig kat. Sursa brøler i sin drøm. Så er der pludselig noget andet, grønne blade og en stor firkantet plet af det varme stærke lys fra det høje. En duft af grønt og af mælk. Fredeligt.

 

Jesper havde ringet til Kaffe og fået at vide, at Peter Vejland stadig ikke var dukket op, men at hans guldlighter var blevet fundet på katamaranfærgen. Jesper havde spurgt om de kunne mødes, og de havde aftalt en tid på Kaffes kontor.

Mens han spandt af sted på cyklen (let medvind), så han Kaffes øjne for sig. Brune, rare, med den første antydning af en lys gammelmandsring omkring regnbuehinden. Utroligt, at en mand der havde været så længe i politiet og set så meget af det, folk kan gøre ved hinanden, kunne have så uforstyrreligt et blik og så uforstyrrelig en tro på at de fleste mennesker var gode og hæderlige af natur. Det var næsten utilladelig naivt. “Jamen, det er jo kun et mindretal af befolkningen vi har med at gøre,” sagde han engang, da Jesper havde spurgt om han ikke blev desillusioneret af at have det arbejde han havde.

Kriminalinspektør Oluf Kavstrup, hvis øgenavn var en nærliggende sammenblanding af Kavstrup og Luffe og i øvrigt passede fint til den termokande og det krus, der var fast inventar på hans skrivebord, boede med sin Åse i et parcelhus meget længere ude på Amager end Jespers lejlighed, der i ejendomsmæglersproget hørte hjemme i distriktet “forrest på Amager”.

Jesper havde besøgt dem en gang. Det havde været hyggeligt, trods den mønstergyldige småborgerlighed, der regerede i deres rødstensvilla. Kaffe havde fattet en slags faderlig sympati for ham, måske fordi deres egne børn nu forlængst var “fra hånden,” som Åse sagde. Ikke fordi de gjorde noget stort nummer ud af det, når de talte sammen, Kaffe og han. Arbejde var arbejde.

Jesper stillede cyklen og gik ind på Politigården og henvendte sig til manden i “buret”. Mens manden ringede op til Kaffe og sagde at der var gæster, stod Jesper med ryggen til ham og så ind i den cirkelrunde søjlegård. Der groede lidt græs mellem fliserne, og murene så lidt vejrbidte ud, men stedets tempelagtige alvor gjorde stadig indtryk på ham, selv om han havde været her tit. “Gå bare op,” sagde tempelvogteren, “du kender vel vejen?”

Jesper fulgte søjlegårdens krumning hen til døren og vindeltrappen op til den runde etageforhal, der rungede så mærkværdigt, og gik derefter ind ad den rigtige af de lange gange, der tilhørte afdeling A. Kaffe havde døren åben. På hans kontor var den højtidelige atmosfære borte: i stedet for hallernes øde rungen herskede en let rodet saglighed, og gangenes lampetter med spidse morgenstjernetakker var erstattet af ganske almindelige kontorlamper.

Da Jesper trådte ind, skruede kriminalinspektøren låget af termokanden og nikkede over mod det ekstra krus, der stod på Jespers side af skrivebordet. “Den er friskbrygget,” sagde han. Jesper holdt kruset frem og fik skænket i.

“Nå, det var ikke så lidt du gjorde ud af det,” sagde Kaffe og holdt et ombukket eksemplar af lørdagsavisen op, så Jesper kunne se sin egen artikel.

“Det er måske kun begyndelsen,” sagde Jesper.

“Det er i hvert fald ikke slut endnu,” sagde Kaffe sindigt. “Min kollega i Århus var i telefonen igen i dag, ham der ringede i fredags, da de syntes historien så lidt mystisk ud.”

“Noget nyt?” spurgte Jesper.

“Ikke særlig meget. Manden er ikke dukket op endnu, der har ikke meldt sig nogen vidner af nogen art, han har ikke ringet hjem eller sendt nogen anden besked. Men vi har fået denne her.”

Kaffe rakte en lille klar plasticpose, lukket med tape, over til Jesper. Inde i posen lå en lighter, der så ud til at være af guld, en smal og elegant sag med navnet Peter Vejland indgraveret i små versaler.

“Det var en matros på færgen, der fandt den. En skibsassistent, hedder det vist i vore dage. Han fandt den senere på dagen i fredags og afleverede den til kaptajnen, men vi har først fået den herover i dag. Konen skal selvfølgelig have den tilbage, men vi syntes lige vi ville kigge på den.”

“Mener du fingeraftryk?”

“Teknikerne siger at der ikke er meget at komme efter. Den har ligget i saltvand, og derefter er det kun matrosen og kaptajnen der har sat fingre på den. Det var også mest for fuldstændighedens skyld. Den blev fundet oppe på bagdækket bag passagersalonen, det eneste sted ombord hvor man må ryge. Den lå nede i en hulning i sådan en jernhimstregims til at sætte trosser fast i eller sådan noget - på ydersiden af rækværket. Han må have tabt den, og så er han måske faldet over bord da han prøvede at fiske den op.”

“Uden at nogen opdagede det?”

“Der var ikke ret mange passagerer med på den overfart, siger rederiet. De er selvfølgelig beklemte ved situationen, og de ville have undsat ham, hvis de havde observeret det, men ingen har set ham falde. Det tager jo heller ikke mange øjeblikke, sådan noget.”

“Hvad var det du sagde om saltvand?” spurgte Jesper og vejede den lille guldting i hånden. “Det var da oppe på dækket den blev fundet.”

“Skumsprøjt. Færgen pisker en masse vand op, når den sejler. Noget af det samler sig i den der hulning…” Kaffe klappede læsebrillerne ud, satte dem på næsen og læste i et papir, han tog op fra skrivebordet. “‘Fordybning i et taljefæste på agterdækkets bagkant,’ står her. Det bliver man jo ikke meget klogere af.”

Jesper betragtede det indgraverede navn på lighteren. “Det er næsten for - tydeligt, ikke?”

“Hvad mener du?”

“En alt for tydelig markering af at Peter Vejland Har Været Her. Han kunne da også have tabt noget uden navn på.”

“Ja, eller han kunne helt have undgået at tabe noget. Så havde han måske bare siddet i et sommerhus i Jylland nu og lavet hvad det var han skulle lave.”

“Hvad vil du gøre med sagen?”

“Jeg gør sådan set ikke noget med den, jeg svæver lidt over vandene. Det er Torstensen der har skrevet rapport, og han kan se på sagen en uges tid endnu. Hvis der så stadig ikke er sket noget, lægger vi den over til eftersøgningsafdelingen. Rigspolitiet. Så har afdeling A ikke mere med den at gøre. Men manden er jo stadig sat på skærmen, så vi kan da godt følge lidt med.”

“Men I har ingen mistanker?”

“Ikke nok. Har du nogen gode ideer?”

“Jeg tænker på om det er et mord.”

“Men dog.” Kaffes blik var stadig lige uforstyrreligt. “Og hvorfor tænker du så på det?”

“Det kunne jo være, at konen og ham husvennen gerne ville realisere deres lykke sammen for hans royalties, uden at skulle dele dem med ham. Jeg går ud fra, at de er lovformeligt gift, og at hun arver ham?”

“Det er de. Men arv bliver der ikke tale om før han virkelig er død eller kan regnes for død, og det tager jo tid.” Kaffe tog en pibe, der lå i askebægeret, bankede den ud og begyndte på et rense- og stopperitual, som hans fingre kunne så godt at han ikke behøvede se på dem imens. “Og det der med husvennen, det har Torstensen også nævnt i al diskretion i rapporten. Men jeg må sige, Jesper, at selv hvis det er sådan en trekant de har haft kørende, så behøver det ikke at betyde mord. De boede der jo alle tre, både mand og kone og Louis Jørgensen. Hvis der har været noget, har det ikke kunnet holdes skjult for nogen af parterne. Og så plejer folk altså at skændes og lade sig skille - eller finde ud af at holde sig til hinanden og give tredjeparten løbepas.”

“Måske ville tredjeparten ikke løbe.”

Kaffe strøg en tændstik og sugede roligt flammen ned i piben et par gange. Så viftede han tændstikken ud.

“Det er selvfølgelig en vurdering, Jesper. Men Torstensen vurderer det på samme måde. Vi har ikke ressourcer til alt, og der er simpelthen for lidt grund til mistanke i det her tilfælde. Det sker jo ikke så sjældent, at folk forsvinder på denne her måde, og jeg tror vi kender alle varianterne. Når de er forsvundet, så er de enten døde, eller også er de levende endnu. Døde, det kan de være på tre måder: ulykker, selvmord eller mord. Levende, det kan de også være på tre måder: stukket af med vilje, bortført mod deres vilje eller bortgået i en eller anden tilstand af utilregnelighed.

For at tage det sidste først: Vejland er hverken senil eller psykisk syg. Og hvis der pludselig var sket noget med hans forstand ombord på færgen, så havde de fundet ham der.

Bortført er han nok heller ikke blevet, for så ville vi have hørt fra bortførerne nu - hvad enten motivet var politisk eller økonomisk. Det er for øvrigt også ret usandsynligt, for han var jo ikke nogen offentlig figur eller politisk aktiv eller styrtende rig eller sådan noget.

Stukket af tror jeg heller ikke han er, for i de tilfælde tager folk så godt som altid til udlandet, langt væk, og hans pas lå nydeligt derhjemme i skuffen. Teoretisk kan man godt gemme sig for verden et sted i Danmark, men af psykologiske grunde vil man søge længere væk fra risikoen for at møde nogen man kender. Især hvis man er så rejsevant som Vejland.

Godt. Hvis vi antager, at han er død, så tror jeg som sagt ikke på mord som nogen relevant mulighed. Hans hjemmeliv har vi talt om, og der er ikke den mindste antydning af at der skulle være andre, der kunne ønske sig at tage livet af Peter Vejland. Vi har intet på ham i databaser eller kartoteker eller noget som helst.”

Jesper viftede med hånden for at kunne se Kaffe gennem pibeskyerne.

“Hvis det er selvmord,” bakkede kriminalinspektøren uanfægtet videre, “hvorfor er der så ikke noget afskedsbrev eller nogen anden sidste besked? Det ligner heller ikke selvmord at forberede en tur til Jylland, fylde bilen med bagage til en hel uge og så hoppe over bord fra færgen to timer efter at man er kørt hjemmefra. Så jeg tror det er en ulykke.”

“Hvad så hvis det er selvmord, camoufleret som en ulykke?” spurgte Jesper.

Kaffe så ham ind i øjnene.

“Når folk vælger dén udvej,” sagde han, “er det som regel for at skåne de efterlevende for skyldfølelser og alle mulige tanker om hvad de burde have gjort for at forhindre det; og det er ikke ulovligt.” Han lagde piben ned i askebægeret. “Det er ikke noget, som politiet skal blande sig i, det er hundrede procent privatliv.”

“Mener du at det er sådan det er gået til?”

“Næh. For mit eget vedkommende mener jeg, at det efter alt at dømme er en ulykke. I embeds medfør mener jeg ikke noget, ud over at der ikke er bestyrket grund til mistanke om en kriminel handling.”

“Forsikringssvindel?”

“Med hvad? En livsforsikring? Nej, ved du nu hvad. Det tager ti år, før der kan afsiges en dødsformodningsdom om en forsvundet person. Folk, der spekulerer i den slags, sørger i det mindste for en ordentlig dødsattest.”

Det bankede på kontordøren, Kaffe råbte et halvhøjt “Ja!”, og en hvidbluset kvinde stak hovedet ind. “Pyh, hvor her oser,” sagde hun. “Kaffe, Torstensen har spurgt om du har læst rapporten færdig, og om han kan tage ud til fruen med den der lighter.”

“Vil du se mere på den?” spurgte Kaffe over bordet til Jesper, som rystede på hovedet og rakte ham den.

Da døren havde lukket sig igen, sagde Kaffe: “Ja, det bliver så det sidste besøg vi aflægger, indtil vi hører noget nyt, af den ene eller anden slags.”

Jesper trommede lidt i bordet. “Jeg har tænkt mig at bore videre i den sag alligevel. Der er noget. Må jeg diskutere den med dig på et tidspunkt, hvis jeg får brug for det?”

Kaffe sendte ham et venligt og uudgrundeligt blik, tog piben op af askebægeret og sugede på den. Den var gået ud. Han lagde den tilbage igen.

“I så fald må det hellere blive derhjemme. Ring, hvis du synes det er nødvendigt. Men tænk dig om, Jesper. Og tænk på at de mennesker, der sidder tilbage derude i Nidarosgade, også har et liv at leve. De har sikkert gjort noget, men de har sikkert ikke gjort noget ulovligt.”

“Ja, ja,” sagde Jesper utålmodigt. “Jeg har hørt om presseetik.”

“Næppe på din avis.”

Jesper åbnede munden for at svare, men der kom ikke noget fornuftigt svar frem på den indre skærm. Han nøjedes med at lukke munden igen. Kaffe lo godmodigt.

“Hvis du finder noget, vil jeg altid være parat til at bøje mig for din sporsans,” sagde han. “Og hvis du ikke finder noget, så kom bare alligevel.” Han så på sit ur. Jesper rejste sig med en bemærkning om at han vist også måtte se at komme tilbage til redaktionen.

Kaffe fulgte ham ud på gangen og gav ham et lille klap på overarmen, da de skiltes. Det kunne mærkes endnu, som et lille faderligt plaster, mens Jesper låste cyklen op.

 

28 items matching your query. Jesper havde søgt “Peter Whyland” på nettet og fået en halv snes filmtitler ud af det, nogle artikler om en overrækkelse af en filmpris i Rom, nogle henvisninger til CDer med et broget udbud af musik, men ikke nogen hjemmeside for manden selv. Film- og pladetitler og navnet på prisen, som ikke sagde ham noget, skrev han ned.

Det bekræftede alt sammen hvad han havde hørt, men der var ikke noget rigtig nyt i det. Han lukkede computeren; der var ikke mere han skulle have fra hånden. Da han gik ud i midtergangen i det store rum, syntes han at han så et glimt af Madeleine Arnvad nede ved udgangen, og han gik lidt hurtigere i en utydelig fornemmelse af at der var noget han skulle spørge hende om, men da han kom derned, var hun der ikke alligevel.

Ude på trappen mødte han derimod Ole Berg, der var for nedadgående fra kulturredaktionen. “Vær hilset,” sagde Ole. “Du ser lidende ud i dag,” tilføjede han og lagde skaldepanden på skrå. “Er det et ubetvingeligt anfald af Weltschmerz?”

“Nej, kun Amagerschmerz.”

“Fint. Mere overkommeligt. Skal vi gå de hundrede skridt?”

Første gang Ole Berg havde brugt denne selvopfundne vending, en af mange lige så mærkelige, havde Jesper været helt mystificeret. Nu brugte de den begge to, som en slags ritual. De hundrede skridt var den omtrentlige afstand hen til Sir William, og formålet med at gå dem var at drikke en øl. Det skete tit, at de forlod huset nogenlunde samtidig, og hvad enten de mødtes tilfældigt eller lige havde aftalt det først, var de hundrede skridt en behagelig nedgearing fra hidsigheden lige før deadline.

Jesper trak sin cykel, Ole bar sin vejrbidte lædertaske i skulderremmen. “Skal du noget i aften?” spurgte Jesper; tasken plejede at indeholde notesblok og koncertprogrammer og andet pressemateriale, som Ole tog med når han skulle anmelde.

“Jeg har en koncert klokken halv otte på kons,” sagde Ole.

“Kons?”

“Konservatoriet. En debutkoncert med en pianist, der vil forbavse verden ved at spille Liszt og Chopin. Og så lige noget Schnittke til sidst. Hvad er klokken? Jeg gider ikke tage hjem først. Jeg kan snuppe en pølse på vejen.”

Da de var trådt ind gennem hjørnedøren til Sir William og havde sat sig ved et ledigt bord, kiggede Ole rundt i lokalet, som om han aldrig havde set det før. Han tog de ovale titaniumbriller af, pudsede dem i et krøllet papirlommetørklæde fra jakkelommen og kiggede igen.

“Har du nogen sinde tænkt på, Jesper, at det her er det bruneste værtshus i hele København? Væggene er brune, møblerne er brune, bardisken er brun, tæpperne er brune, loftet er så gult at det i virkeligheden er brunt, ruderne er brune, gardinerne er brune, gæsterne er brune, uanset hvad de har på… Man sidder her trygt indhyllet i forskellige nuancer af bæ; det må være derfor det er så tiltrækkende.”

Servitricen kom hen og spurgte hvad de ville have.

“En Classic til mig,” sagde Jesper.

“Og jeg vil gerne have en brun Tuborg,” sagde Ole.

Servitricen lod sig ikke mærke med noget, men gik og kom lidt efter tilbage med en Classic og en Grøn. “Det sædvanlige,” sagde hun og stillede flasker og glas foran dem.

“Befolkningen takker dig, Lotte,” sagde Ole Berg.

De skålede tavst og drak. “Kan du fortælle mig noget om Peter Vejland?” spurgte Jesper. Ole havde bladhusets måske mest berømte klæbehjerne, og tilmed en hjerne der elskede at blive udfordret.

“Peter Vejland,” sagde Ole langsomt; og derefter med karakteristisk indadvendt hurtighed: “Ja, jeg så din artikel i lørdags. Sørgelig historie. Jeg har aldrig mødt ham, det har jeg ikke. Men du skrev jo selv om hvad han har lavet de sidste mange år. Og inden da… Han blev uddannet på konservatoriet her i byen, han studerede komposition hos Klinting. Klinting var en mand, der ikke lagde bånd på sine elever, jo vildere eksperimenter, jo bedre.

Peter Vejland må være blevet færdig omkring midten af tresserne, og jeg kan huske at jeg hørte en strygekvartet af ham ved en festivalkoncert i Århus i 78, mens jeg selv gik i gymnasiet. Det var et mere end ti år gammelt værk de havde taget frem, måske for at provokere lidt, for der var mange der rynkede på næsen af ham, dengang han begyndte på sin populærmusik. Kvartetten var noget helt andet, noget højst avantgardistisk noget hvor de sad og slog på instrumenterne med filtkøller og den slags. Det var bare ikke særlig interessant, det var lidt udvendigt. Quatuor funèbre, havde han kaldt den, opus 3. Begravelseskvartet. Det var måske også med den, han gik i graven som seriøs komponist…

Nå, siden har han åbenbart gjort det godt med de andre ting. Han er en kolossalt dygtig håndværker, siger folk der kender ham. Der er faktisk stadig en vis respekt om manden, også i de seriøse kredse; han er ikke gået i stå, han interesserer sig for mange ting - jeg snakkede med en der havde været i Israel sammen med ham for to år siden, til et symposium om forbindelserne mellem jødisk og arabisk folkemusik. Det var en ret kontroversiel ting, et rigtigt fredstilhænger-arrangement, men jeg ved ikke om Vejland var med af politiske grunde eller fordi musikken interesserede ham…

Og nu har han kone og et lille barn og er pist væk, forstår jeg. Man må da håbe han dukker op igen. Tror du ikke han gør det?”

“Jeg har visse dystre anelser,” sagde Jesper.

Ole så fjernt på ham, klæbehjernen blev ved at spytte nye oplysninger ud. “Han havde planer om at skrive noget til et nyt ungt crossover-band, kommer jeg i tanker om. Middle East Connection, kaldte de sig. Tror du dér kan være en sammenhæng? Skal jeg prøve at finde ud af noget mere om det til dig?”

“Ja, det må du da gerne.”

Jesper kunne se på Oles blik, at dén ordre var indgået til senere effektuering. Men så fortabte Ole sig i en af sine lange tirader af lettere vanvittige svinkeærinder, indtil han pludselig kom til at se på uret og erklærede at han måtte gå, han havde jo en koncert og en hurtig aftale med en pølse på Rådhuspladsen. Han var grim, så Jesper - skaldepanden var rødblisset, og øjnene skinnede stift, som om de var lakeret. “Jeg giver næste gang,” sagde han ilsomt og stormede ud ad døren.

Jesper bestilte en øl til og blev siddende. Skumringen begyndte langsomt og antydningsvis at liste sig ind på byen. Hvis han cyklede hjem nu, ville Sursa være der til at tage imod ham, men det ville den også være om en time eller to eller tre. Og den forlangte ikke varm mad på et bestemt tidspunkt, den havde sit tørfoder og sit vand og holdt sig selv forsynet.

Byens puls bankede lidt hårdere her, end den gjorde forrest på Amager. Her kunne han forestille sig alt det han kunne gå ud og opsøge i nattelivet, selv om han godt vidste at han bare ville betale, gå ud til sin cykel og køre hjem. Måske hjem til en færdigret fra fryseren, måske til en stund i lænestolen. Uden tv, uden læsning, uden tanker. I den stille lejlighed.

En kat i en tom lejlighed, det var hvad der ventede ham.




I lyset af en kat (Læseprøve)

Niels Brunse
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