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Indledning


NÅR MAN BESKÆFTIGER sig længe og indgående med en forfatter, kommer man uvilkårligt til at spekulere på hvordan forfatteren var som menneske. Ikke fordi det ændrer en tøddel ved værkernes ordlyd, men fordi det måske alligevel betyder noget for måden vi opfatter værkerne på.


Sådan er det gået mig med Shakespeare. Og i de sidste ti-tyve år er der udkommet et væld af nye, interessante bøger om ham, som naturligvis også har påvirket min opfattelse af hans person og den virkelighed han levede og skrev i. Jeg begyndte at skrive noter til eget brug om disse bøger – og noterne har udviklet sig til den her lille bog. Den er hverken en biografi eller en analyse af hans tekster, den er et forsøg på at skimte hans personlige, psykologiske profil gennem de bevarede dokumenter og (i mindre grad) de overleverede historier og (i endnu mindre grad) de ord han skrev. Det er farligt at slutte fra værkerne direkte til personen, og det er ekstra farligt i Shakespeares tilfælde, fordi han så godt som altid står gemt bag de rollepersoner han skriver frem i replikform.


Jeg har organiseret bogen omkring Shakespeares “roller” – ikke de roller han skrev eller selv spillede på teatret, men de sociale roller han tog på sig; og jeg mener at det er forsvarligt, fordi der trods alt er materiale at bygge på, som ikke kun er litterært. Jeg har haft lyst til at spørge: Hvordan var det sind sat sammen, som fik så levedygtige ord sat på papiret, at vi stadig fire hundrede år senere kan blive opslugt af dem når vi ser, hører og læser dem? Ved at betragte Shakespeare i hans forskellige livsroller håber jeg at få et omrids til at træde frem, nogle konturer der passer til de kendte facts; men selvfølgelig er jeg ikke blind for hvad J. Dover Wilson skrev i sin bog om “Shakespeare som han kan have været” allerede i 1932: “Den største af alle farer er det private Shakespeare-billede”.


Jeg kan kun sige til mit forsvar, at mit eget Shakespeare-billede faktisk har ændret sig under arbejdet med bogen. Forhåbentlig til et, der er bedre funderet, lidt mere alment anvendeligt og lidt mindre privat. Alle skæve gisninger, undladelsessynder og eventuelle misforståelser er dog stadig mine.







1

Sønnen


WILLIAM SHAKESPEARE BLEV døbt i Holy Trinity Church, sognekirken i Stratford-upon-Avon, den 26. april 1564. Da børn som regel blev døbt hurtigt efter fødslen dengang – spædbørnsdødeligheden var høj, og de små skulle jo nødig risikere at gå udøbte ind til det evige liv – har man traditionelt regnet den 23. april for hans fødselsdag. En upålidelig overlevering har nemlig meddelt, at Shakespeare blev født og døde på samme dato, og dagen er oven i købet Sankt Georgs dag, Englands nationaldag. Højst passende for Englands nationaldigter, måske næsten for passende til at være sandt. Dåbsdagen er derimod dokumenteret i kirkebogen, hvor “Gulielmus filius Johannes Shakspere,” dvs. William, søn af John Shakespeare, er opført ud for datoen, og hvor en senere arkivjæger har sat tre store krydser ud for hans navn.



En stinkende og uhumsk håndtering

John Shakespeare, Williams far, dukker for første gang op i historien tolv år tidligere, hvor han sammen med to andre mænd bliver idømt en bøde på tolv pence til hver (to dagslønninger for en håndværker!) for at have ladet en ulovlig bunke affald ligge på gaden, Henley Street. Denne indførsel i en protokol fra 1552 er interessant på mere end én måde. For det første dokumenterer den, at John Shakespeare allerede på det tidspunkt var ejer eller lejer af et hus i Henley Street, sandsynligvis det hus, der i dag vises frem som digterens fødested. For det andet siger den måske noget om hans profession.

Henley Street ligger i dag midt i Stratford, men i det sekstende århundrede var det byens yderste gade mod nordøst. Og den famøse affaldsbunke, som mange biografiforfattere har moret sig over, var nok ikke tilfældigt husholdningsskrald. Protokollen, der som mange andre officielle dokumenter fra den tids England er affattet på et noget hjemmestrikket latin, kalder bunken for et sterquinarium. Selv om man ikke finder ordet i gængse latinske ordbøger, er det tydeligvis afledt af stercus, der betyder skarn eller rent ud sagt lort. Når man samtidig ved, at John Shakespeare var garver og handskemager, er det nærliggende for en dansk læser at huske, hvad Henrik Pontoppidan fortæller i sin selvbiografi om sine opvækstår i Randers tre århundreder senere. På byens gader færdedes nogle underlige skikkelser “med en snavset og bulet blikspand i hånden. De kiggede sig undersøgende omkring alle vegne, og det, de så ivrigt søgte efter, var hundenes efterladenskaber, som de omhyggeligt opsamlede med to flade pinde. Jeg havde ladet mig fortælle, at det var tyve og mordere, der til straf måtte udføre dette vanærende arbejde for alles øjne. Men en dag sagde barnepigen, at skarnet blev solgt til byens mange handskemagere, der anvendte det ved garvningen af deres skind. Jeg fløj opbragt på hende. Jeg vidste jo, at Randers handsker var berømte over hele verden netop for deres blødhed og fornemme duft.”

I Helsingør (Shakespeares Elsinore!) vidner gadenavnet Sudergade om det samme. En suder var en skomager, og som der står på de helsingørske museers hjemmeside: “Skomagerne var ofte, på grund af deres ildelugtende garvearbejder, forvist til byernes yderkant. I 1500-årene var Sudergade nemlig byens yderste gade…” – ligesom Henley Street var det i Stratford.

Den engelske Shakespeare-forsker og kulturhistoriker Germaine Greer konstaterer, at “garveri og handskemageri var en stinkende og uhumsk håndtering”. Hun citerer en boopgørelse efter en handskemager i Stratford, som døde i 1601 og bl.a. efterlod sig en anselig mængde skind “in the pits”, “i gruberne”, dvs. sat i blød i en opløsning af gødning eller urin. Hundeefterladenskaber var bedst, fordi hundes bugspytkirtler udskiller nogle særlige enzymer. På det ældste kendte kort over Stratford, som er fra ca. 1768 og altså to hundrede år yngre end Shakespeare, er der angivet en vej nordøst for bagsiden af husene i Henley Street; det er den, som i dag hedder Guild Street og er en hovedtrafikåre gennem byen, men på kortet står der “Guild Pits”, og det kan være en reminiscens fra de garvergruber, der engang har ligget her.

Skarndyngen i Henley Street kan have været en bunke garveriaffald. Men det ville måske ikke have været så uvant, for byerne dengang var ikke så rene og kloakerede som i dag. Det mærkelige er, at den offentlige mødding kun lå nogle få skridt borte, for enden af gaden, så det ikke kan have været så vanskeligt at få affaldet forskriftsmæssigt anbragt, og at der er tre mænd, der i fællesskab har “lavet” bunken (verbet er i flertal i protokollatet, men bunken er i ental). Det er måske ikke helt utænkeligt, at den var en råvare: at de tre mænd havde investeret i et læs hundelort, leveret til døren – og at det trods alt var for skrapt for naboernes næser.

John Shakespeare var førstegenerations bybo, en af den tids mange foretagsomme unge mænd, der ikke ville nøjes med at dyrke jorden som deres forfædre, men søgte ind til købstæderne for at få en håndværksuddannelse og klatre opad i den sociale rangorden. Han fandt sig en læreplads i et fag, der leverede varer til den voksende luksusindustri, men som i modsætning til f.eks. guldsmede- eller skrædderfaget havde visse ubehagelige eller ligefrem vanærende associationer knyttet til sig. Hvis han syntes at hans penge lugtede lidt, har det formodentlig kun forstærket hans trang til at blive en respekteret borger i byen.

Hans kone, Shakespeares mor, kan meget vel have delt hans ambitioner. Hun var også fra landet, men havde finere aner; hun hed Mary Arden og stammede fra en gammel slægt, der var så vidt forgrenet, at senere genealoger ikke har kunnet finde ud af, om hun tilhørte den fornemme eller bare den lidt mere velhavende del af den. Johns far havde dyrket jord, som han havde forpagtet fra Marys far, så John og Mary kan godt have kendt hinanden et stykke tid før de blev gift. Vi kender hverken bryllupsdatoen eller deres præcise alder, selv om det er sandsynligt at han var noget ældre end hun var; men de kan sagtens have set hinanden som svaret på deres inderste ønsker. John fandt en ung kone, der kunne give ham en familie, og som medbragte en pæn arv efter sin afdøde far; Mary fandt en veletableret, driftig håndværksmester, der kunne give hende et komfortabelt liv i byen i stedet for det trælse liv med uendelig malkning, bagning, brygning og vask, der ventede en bondekone.

Hvis det var hvad de stræbte efter, så gik det helt efter planen – til at begynde med. Senere kom det til at gå alvorligt ned ad bakke for familien Shakespeare.





Borgmester Shakespeares storhed og fald

Året efter at lille William var blevet født, blev hans far udpeget til alderman, rådmand i Stratford. På moderne dansk ville vi sige “byrådsmedlem”. Det fik stor betydning for William, for rådmændenes sønner havde ret til en gratis plads i byens latinskole – og at Shakespeare har gået i latinskole, er der ingen tvivl om. Få år senere var John Shakespeare steget i graderne til bailiff, dvs. borgmester, en post han beklædte i to år, 1568-69. Omkring dette tidspunkt kan han meget vel have følt sig fin nok til at overveje tanken om at få sig et våbenskjold, det ydre tegn på at man var rykket op i den lavadelige klasse. For at komme i betragtning til sådan et skulle man dels kunne henvise til en vis fortjenstfuldhed blandt sine forfædre, dels råde over tilstrækkelige pengemidler til at leve som det sømmede sig for en gentleman (og til at betale for adelspatentet!). Det lykkedes ikke i første omgang; først næsten tredive år senere, da hans nu berømte søn fornyede ansøgningen, fik John Shakespeare sit våbenskjold. Mere om det siden.

Med velstanden gik det stadig fremad. I 1575 købte John Shakespeare endnu to huse i Stratford i tilgift til de huse og jordarealer, han allerede ejede i og omkring byen. Men straks efter begyndte nedturen. Det fremgår af byrådets dokumenter, at han fra 1576 holdt op med at komme til møderne, og at han i de følgende år blev fritaget for flere skatter, som de velhavende borgere ellers skulle betale. Det fremgår af skøder og gældsbreve, at han begyndte at sælge og belåne den jordejendom, hans kone havde bragt med ind i ægteskabet. Og da der i 1591 iværksættes en undersøgelse for at finde mistænkelige skabskatolikker i det protestantiske England, kommer John Shakespeares navn på listen, fordi han ikke overholder den tvungne kirkegang; ved fornyet undersøgelse kommer kommissionen dog til det resultat, at han holder sig borte “af frygt for en gældsproces” – det var nemlig sådan, at kreditorer havde ret til at arrestere en debitor, hvis de antraf ham på gaden, og så kom han i gældsfængsel og havde endnu færre muligheder for at redde sig ud af gælden.

Da John Shakespeare døde i 1601, efterlod han sig ganske vist huset i Henley Street og en vis mængde ejendele, men han var langt fra den status og den rigdom, han havde haft på toppen af sin forretningskarriere.

Der er blevet grublet meget over årsagerne til hans deroute. Nogle levnedsskildrere mener, at den hang sammen med at han i sit inderste nærede katolske sympatier, og at det hæmmede ham i hans forretninger; andre har foreslået, at han slet og ret blev fordrukken. Det mest sandsynlige er nok, at han brændte fingrene på at handle med uld. Som garver opkøbte han fåre- og lammeskind, og det var nærliggende at videresælge den uld, der blev klippet af skindene før den videre tilberedning. Det kunne være en hurtigere og renligere vej til penge end garveriet, for uld var efterspurgt; desværre var det ulovligt for en garver at handle med uld i den tids regulerede og monopoliserede økonomi. Som Germaine Greer fyndigt skriver om det skæbnesvangre vendepunkt: “I oktober 1576 indkaldte Gehejmerådet alle uldmæglere til at afgive vidneforklaring, med det resultat, at al handel med uld blev suspenderet i november. Handelsmænd, hvis transaktioner blev kendt ulovlige, fik ordre om at stille kautioner på 100 pund som sikkerhed mod yderligere lovovertrædelser. John Shakespeare var ruineret.”

Kunne en velstående håndværksmester blive ruineret af et krav om en kaution eller “betinget bøde” på 100 pund? Priser på mad, tøj og fast ejendom, indtægter og kontantbeholdninger forholdt sig anderledes til hinanden dengang end i dag, så det kan være svært at vurdere – men i hvert fald var det slut med at handle med uld, den måske vigtigste indtægtskilde var dermed væk, og gælden var lige stor. John Shakespeare var knækket.





En opvakt latinskoleelev

I 1576 var William tolv år – gammel nok til at huske al den respekt, der utvivlsomt har stået om borgmester Shakespeare, når han viste sig i byen ved officielle lejligheder i sin pelsforede sorte kåbe og med rådmandsringen på sin tommelfinger, og gammel nok til at føle skammen og ydmygelsen ved tilbageslagene i de følgende år. Bysladder kan være slem nok i dag, og i Stratford for fire århundreder siden har den næppe været mere skånsom.

For William selv har de trange tider måske betydet at han blev taget ud af latinskolen i utide. Normalt gik opvakte borger- og småborgerdrenge i latinskole, med eller uden betaling, fra de var syv til de var fjorten, hvorefter de mest begavede af dem kunne fortsætte på universitetet, eventuelt ved hjælp af et stipendium. Det var den vej, som Christopher Marlowe gik, Shakespeares jævnaldrende forbillede og hans betydeligste rival som skuespilforfatter indtil sin tidlige og voldelige død i 1593. Marlowes far var en fattig skomager i Canterbury, ringere stillet end garveren John Shakespeare, men der findes ingen som helst antydninger af at Shakespeare havde udsigt til en universitetsuddannelse, på trods af det utvivlsomt gode hoved, der sad på ham. Måske var der brug for at han gik til hånde i sin fars værksted, fordi faderen som fallent ikke havde lov til at tage lærlinge, måske blev Williams friplads i latinskolen simpelt hen inddraget, da hans far ikke længere udfyldte pladsen blandt byens vise fædre. Vi ved det ikke.

Hvad vi med stor sikkerhed kan slutte os til er, at drengen William Shakespeare i hvert fald i nogle år nød godt af en uddannelse, der set med moderne øjne var utrolig krævende. Drengene gik i skole fra klokken seks eller syv om morgenen til klokken syv om aftenen, seks dage om ugen, og søn- og helligdage var forbeholdt religiøs belæring; de lærte latin fra starten, som udenadslære, og de blev med tugt og tæv opøvet i den samvittighedsfulde pligtopfyldelse, der var endemålet for deres udvikling til gode samfundsborgere. Det barn, der kunne tåle mosten, stod i en meget ung alder med et ordforråd, en grammatisk viden, en toptrænet hukommelse og en selvdisciplin, som mange voksne kunne være misundelige på i dag. “Den tids engelske latinskoler var formidable, og den engelske litterære kultur var fra dengang og indtil i går et produkt af det traditionelle latinskolepensum,” skriver digteren og professoren Peter Levi i sin Shakespeare-biografi, og som forhenværende jesuiterpater vidste han godt, hvad en streng latinuddannelse var værd. Bagsiden af medaljen var, at man risikerede at uddanne børnene til selvretfærdige pedanter – og måske var det Williams held, at han ikke nåede videre i den lærde verden.





Den ældste i søskendeflokken

Men hvad blev der af familiens ambition? Forventede faderen, at William skulle blive noget stort? Hvad sagde Mary Shakespeare til sin søn om de bristede forhåbninger?

Uanset om der blev lagt pres på ham eller ej, tror jeg godt man kan læse ud af de tørre dokumenter, at Shakespeare følte sig ansvarlig for sin familie og dens gode ry. William var den ældste i søskendeflokken på seks, fire drenge og to piger.

Det er velkendt, at nummer et i en søskendeflok tit vil påtage sig et større ansvar for familiens ve og vel end de mindre, der sorgløst tuller rundt blandt større søskende og måske heller ikke får så stor en andel af forældrenes forventninger hæftet på sig. Vi ved, at den yngste bror, Edmund, blev skuespiller i London ligesom William (men uden at sætte sig spor i teaterhistorien); vi ved, at han fik et uægteskabeligt barn, og at han døde syvogtyve år gammel; han blev begravet i katedralen i Southwark i London, og der blev ringet med den store klokke over ham – det kostede tyve shillings, mens det kun kostede én shilling at få ringet med den lille klokke, og et gravsted på kirkegården udenfor kostede to shillings. En velhavende person har helt klart betalt for Edmunds jordefærd, og hvem skulle være nærmere til det end William, der på det tidspunkt havde tjent mange penge på sit medejerskab af Globe-teatret, et stenkast fra katedralen? I så fald var det en sidste storebroderlig omsorg for en måske lidt forvildet lillebror. I sit testamente (1616) sørgede Shakespeare også pænt for sin søster Joan, den eneste af hans søskende, der stadig levede på det tidspunkt.

Hjalp han også sine forældre i deres økonomiske klemme? Der er ingen dokumentation for det. Men han kan måske have hjulpet i det små, med tjenester og beløb der ikke satte sig spor i juridiske dokumenter; større gaver, der var kommet til naboernes kendskab, ville måske bare være endt i kreditorernes lommer, og Shakespeare kunne næppe have indfriet hele sin fars gæld. Nok var han i 1597 velhavende nok til at købe det næststørste hus i Stratford, New Place, og begynde at indrette det til bolig for sin egen familie. Men han fik det vist nok billigt, overdragelsessummen lyder på 60 pund i sølv. Man kan sammenligne med den kaution på 100 pund, som John Shakespeare var blevet idømt tyve år tidligere.

Imidlertid er det også nærliggende at tænke sig, at den krise, William oplevede på nært hold som stor dreng og som ung, har indprentet ham en barsk, men velkendt læresætning: man skal ikke smide gode penge efter dårlige. Meget af det vi ved om Shakespeares økonomiske aktiviteter bærer præg af, at han var omhyggelig med penge; han lånte penge ud, men kunne også slæbe kreditorerne i retten hvis de ikke betalte, og han investerede som regel ikke i noget, der kunne se risikabelt ud. Blandt de ting han lærte i sit fædrene hjem, ved forældrenes positive eller negative eksempel, var måske også den forsigtighed, der som bekendt er en borgmesterdyd.





Ikke uden ret

Hans ansvarlighed er ret beset en side af den respektabilitet, som John Shakespeare muligvis drømte om at krone med et adelspatent og et våbenskjold. Og det er hug- og stikfast dokumenteret, at der i 1596 blev bevilget et våbenskjold til John Shakespeare – efter alt at dømme ved Williams mellemkomst, for John var en ældre mand på det tidspunkt, i tresserne, og ville næppe tage den besværlige vej til London for at tale med ordenskapitlet, the College of Arms, når hans søn var der i forvejen. Desuden krævede ophøjelsen i den våbenbærende klasse som nævnt, at ansøgeren havde tilstrækkelige midler; dem havde John Shakespeare næppe på det tidspunkt, men William havde, og våbenskjoldet med tilhørende rang af gentleman ville også komme til at gælde for William, hans brødre og deres mandlige efterkommere.

Det våben, som blev tilkendt John Shakespeare, er et såkaldt “talende våben”, dvs. et billede, der illustrerer bærerens navn. “Shakespeare” betyder “spyd-ryster”, og selve våbenskjoldet viser på en bund af guld en sort skråbjælke med et spyd (eller rettere sagt en turnérlanse) af guld med en spids af sølv. Hjelmfiguren er en falk af sølv med udbredte vinger, der i den ene klo holder (eller ryster) den samme lanse som på skjoldet.

Nogle har opfattet våbnet som prisværdigt enkelt og smukt i sammenligning med de undertiden rodede og overlæssede våbenskjolde, der kendes fra denne periode og senere – men hvis man nærlæser elementerne i det, er det faktisk temmelig prætentiøst. Falken var den fornemste blandt heraldiske fugle, og en falk af sølv var jarlen af Southamptons våbenmærke; selv om den unge jarl var Shakespeares velynder, var det noget af en anmasselse af en borgerlig person at låne så tydeligt af den glans, der stod om en højadelig slægt. Selve turnérlansen leder også tanken hen på ridderlige dystlege, som slægten Shakespeare ikke har haft nogen adkomst til – og kombinationen af guld og sølv i samme våbenskjold betød ifølge en samtidig heraldiker, at bæreren var “besejrer af alle vantro, tyrker og saracener”. Der er næppe noget belæg for at tro, at der har været Shakespeare’r blandt korsfarerne, og selv om navnet ikke var ualmindeligt i Warwickshire og omegn dengang, indskrænker den militære glorværdighed sig til en tåget hentydning i patentet til tjenester, som John Shakespeares oldefar skulle have gjort kong Henry VII.

Til et våbenskjold hørte altid et motto, og det shakespeareske motto lød, på bevidst gammeldags normanniskfransk, dvs. riddersprog: Non sanz droict, “ikke uden ret”. Igen en stædig hævdelse af slægten Shakespeares ret til at føre et så fornemt våben, hvis nogen skulle være i tvivl. Og nogen var det nok – blandt andre Shakespeares dramatikerkollega og rival Ben Jonson, der et par år senere skrev et rigtigt drillestykke, Every Man Out of His Humour, som ud over at rumme skjulte citater fra Shakespeares stykker også præsenterer en adelsgal figur, hvis absurde våbenskjold blandt andet indeholder et vildsvinehoved og mottoet Not Without Mustard, “ikke uden sennep”.

Vist var det et modefænomen i tiden at tillægge sig våbenskjold og gentlemansstatus. Der er andre eksempler på, at forfattere gjorde det, f.eks. Shakespeares jævnaldrende, digteren Michael Drayton. Hans skuespillerkollega Augustine Phillips gjorde det også, men ifølge et notat fra ordenskapitlet på en lidt anden måde: han havde i en guldring, der tilhørte ham, ladet indgravere et våbenskjold der tilhørte Sir William Phillipp, Lord Bardolph, som han efter alt at dømme slet ikke var i familie med. Det var måske en fiks måde at undgå alt det bureaukratiske besvær på, men “ikke med rette”.

Bureaukratisk besvær var der – og kom der. Den overherold, der skulle tage stilling til John Shakespeares anmodning, hed Sir William Dethick og var en meget ubehagelig person. Ikke nok med at han var voldelig og opfarende, han var også bestikkelig. Og da hans misbrug af embedet var blevet for stor en belastning for ordenskapitlet, og han blev sat fra bestillingen i 1601, skrev hans efterfølger en liste med treogtyve nyslåede våbenbærere, hvis patenter var tvivlsomme. Navnet Shakespeare er nummer fire på listen.

Slægten Shakespeare beholdt dog sit våbenskjold. William Shakespeares gravmæle i kirken i Stratford er prydet med det. I 1599 havde han og faderen forsøgt at få våbnet briseret, som det hedder, dvs. delt midt igennem og sammensat med våbnet for slægten Arden, som Mary Shakespeare mente at nedstamme fra. Forsøget blev opgivet, da herolderne kun ville anerkende et slægtskab med den mindre fornemme, lavadelige gren, ikke med den Arden-slægt, hvis våben var afledt af det, som jarlerne af Warwick førte. Og så var det åbenbart ikke umagen værd.

Men forsøget på at indoptage en adelig tilknytning på Shakespeares mors side har givet næring til Germaine Greers opfattelse af “den person, der lærte den mest veltalende englænder, som nogen sinde har levet, at bruge sit modersmål”. Hun var sandsynligvis bundforkælet, mener Greer, og det var måske frem for alt hende, der drev John Shakespeare til at påtage sig de fine, men ulønnede hverv i byrådet og dermed forsømme den rettidige omhu for sin egen forretning. Og det var måske også frem for alt hende, der stod bag ambitionerne. “Jo mere fortvivlende deres omstændigheder blev, desto mere kan Mary have klamret sig til sin adelsdrøm.”

Mary har antagelig været både begavet og handlekraftig; det er påfaldende, at hendes far indsatte hende som den ene af de to eksekutorer af sit testamente og efterlod hende sin mest værdifulde jordlod, selv om hun var den yngste af hans otte døtre (han havde ingen sønner). Forkælet, begavet, eller begge dele – hun kan i hvert fald sagtens have virket på William som en stærk og dominerende kvinde. En anden forsker, Meredith Anne Skura, tegner et mere psykoanalytisk dybtgående billede af relationen mellem dem. William kan have opfattet en privat deroute i familien, parallelt med faderens offentlige, hvis han har set eller ment at se en stærk mors utilfredshed med en mand, der ikke længere kunne forsørge hende. Han kan have følt sig tilskyndet til en ambivalent identifikation med den stærke mor over for den svage far, hvilket yderligere har forstærket den typiske tilbøjelighed hos nummer-ét-børn til at undertrykke deres vrede mod de senere tilkommende småsøskende, der fortrænger dem fra moderens udelte omsorg og opmærksomhed, og i stedet selv vise omsorg og opmærksomhed. Shakespeares forbløffende evne til at skabe forskelligartede personligheder, ikke mindst kvindelige, i sine værker, kan have meget at gøre med disse tidlige identifikationsøvelser.

Det falder godt i tråd med det generelle billede af William Shakespeare som den pligtopfyldende, førstefødte søn, der prøver at genrejse familiens anseelse, den næsten stedfortrædende forsørger. For var det egentlig ham selv, der var så forhippet på at blive gentleman? Værdigheden har næppe ligefrem mishaget ham, men på den anden side er der et af hans skuespil, som holder lige netop våbenskjolde og adelsstolthed ud i strakt arm.

De lystige koner iWindsor kan med rimelig sikkerhed dateres til 1597 (om end det måske er blevet omarbejdet senere), altså lige i den periode, hvor det shakespeareske våbenskjold var et varmt emne i familien. Stykket er desuden enestående i Shakespeares produktion ved sit borgerlige miljø, langt fra hofferne og de historiske, antikke eller romantiske rammer, som han ellers anbragte sine dramaer i. Lillebyen Windsor minder meget om hans eget Stratford, så man siger med rette, at stykket er det nærmeste, Shakespeare nogen sinde er kommet til samtidskomedien, en genre han ellers undgik. Og hvad hører vi i åbningsscenen? To komiske figurer, der detaljeret, med stor alvor og adskillige mishandlinger af titler og andre fremmedord, diskuterer den enes status og våbenskjold! Latteren er ikke på våbenbærerens side, for nu at sige det sådan.

Den eneste rigtige adelsmand i stykket er den navnkundige Sir John Falstaff, den tykke ridder, der er alt andet end et mønstereksempel på ridderlige dyder. Og i anden akt taler de to behjertede borgerkoner tykt ironisk om, hvordan de vil kunne få “ridderslaget” ved at give efter for Falstaffs amourøse tilnærmelser. At blive ophøjet i ridderstanden vil altså sige at være utro, umoralsk og let at smigre. Ikke rigtig nogen anbefaling.

En stykkeskriver, der var oprigtigt forfængelig over sit eget nyslåede våbenskjold, kunne næppe have skrevet sådan. Ironien og det mål af bagvedliggende selvironi, der er i den, synes at pege på en Shakespeare, der ikke bare søgte synlige hæderstegn for sin egen skyld.





En digression: Hamlet

Selv om Shakespeares værker aldrig kan bruges som fældende beviser for noget som helst, der har med hans biografi at gøre, kan de dog røbe noget om hvilke temaer der optog og berørte ham. Og lige præcis i denne sammenhæng er det ikke uinteressant at komme ind på et problem, der ellers kan se ud som om det kun kan interessere de mest nørdede og støvede Shakespeare-forskere, nemlig dateringen af Hamlet. Det kan også tjene til at illustrere, hvordan akademiske problemstillinger – alligevel! – kan have betydning for vores opfattelse af personen William Shakespeare.

Det var i det meste af det tyvende århundrede den hævdvundne opfattelse, at Shakespeare skrev Hamlet i 1600 eller 1601, og at han byggede på et nu forsvundet ældre Hamletskuespil, måske af Thomas Kyd, som forskerne har valgt at kalde Ur-Hamlet (med en klar hentydning til Goethes Ur-Faust). En enkelt dissident, Peter Alexander, mente at den tidlige version var skrevet af Shakespeare selv.

Argumentationen for denne opfattelse fik en vitaminindsprøjtning i 1988, da en løsgænger blandede sig i debatten: Eric Sams, der egentlig var musikforsker og havde en fortid som kodeknækker under Anden Verdenskrig, offentliggjorde et essay med den morsomme titel “Taboo or Not Taboo?” Det er en tekst der skyder alle andre Shakespeareforskere ned i flammer, og som er voldsomt underholdende at læse, så længe krudtrøgen bølger. Efter læsningen melder der sig dog en vis skepsis; Sams har nok skudt under, over og ved siden af målet i mange henseender, men der står stadig nogle væsentlige pointer tilbage. Sams’ hovedtese er, kort fortalt, at dateringen er forkert, at Shakespeare tit og gerne reviderede sine tidligere tekster, at Hamlet-teksten, som vi kender den i dag, ikke er skabt i én støbning af et modent geni, men er en gennemarbejdning af en tidligere tekst, og at den mystiske Ur-Hamlet i virkeligheden er Shakespeares egen første version. Dermed kan Sams rykke tilblivelsen af Shakespeares Hamlet helt tilbage til omkring 1589.

Det tiltrækkende ved tanken er, at det forekommer sandsynligt at Shakespeare allerede som ung (han var femogtyve i 1589) var seriøst optaget af Hamlet-stoffet. Hamlet er om noget en historie om en søn, der kæmper for at gøre en uret, begået mod hans far, god igen. I stykket er det strammet op til, at uretten er et mord, og at genrejsningen består i hævn, men den psykologiske motor i dramaet er Hamlets kamp med sig selv for at finde handlekraft nok til at yde den dræbte (svigtede) far den forlangte hjælp. Faderbilledet forfølger ham i skikkelse af Genfærdet, plagsomt og insisterende; somme tider kan andre se det, somme tider ikke, det er knyttet til Hamlets indre.

Som vi godt ved i Danmark, er den oprindelige kilde til Hamlet Saxos krønike. Der er almindelig enighed blandt forskere om, at Shakespeare ikke tog historien direkte fra Saxo, men via en fransk forfatter, François Belleforest, der genfortalte den i sit værk Histoires Tragiques fra 1570 (med adskillige følgende oplag og udgaver). Eric Sams stiller det naive, men relevante spørgsmål: hvordan kan det være, at hovedpersonen, der har heddet noget i retning af Amloði i den nordiske version, og som latiniseres til Amlethus hos Saxo og lever videre som Amleth hos Belleforest, skifter navn til Hamlet, da han går på scenen i England (i Ur-versionen) sidst i 1580’erne?

Lige så naivt, men stadig relevant, peger Sams på det faktum, at Shakespeares eneste søn hed Hamnet (formodentlig opkaldt efter Shakespeares ven Hamnet Sadler i Stratford). Navnet Hamnet har dog ikke noget med Hamlet-historien at gøre – heller ikke selv om den advokat eller skriver, der satte Shakespeares testamente på papiret i 1616, kalder vennen for Hamlett Sadler! Desuden peger Sams på den dokumenterede historie om en ung pige, der i 1579 druknede (ligesom Ophelia!) i floden Avon nær ved Stratford. Shakespeare var femten år, stadig hjemme i fødebyen, og den sørgelige begivenhed har utvivlsomt gjort indtryk på ham, ikke mindst af personlige grunde; hans lillesøster Anne var død som syvårig tidligere samme år. Den druknede pige hed, besynderligt nok, Katherine Hamlett.

Om ikke andet får Sams leveret par kraftige indicier for, at den forfatter, der lader Amleth skifte navn til Hamlet, kunne være Shakespeare. Det ville ikke have voldt nogen fonetiske problemer at beholde “Amleth” på engelsk – men forfatteren har haft sine grunde til at synes bedre om den nye variant.

Teorien giver også en besnærende ligefrem løsning på den kryptiske passage i Thomas Nashes forord til Robert Greenes fortælling Menaphon (1589), som Shakespeareforskere har rynket pander over i mange bøger. Både Nashe og Greene tilhørte den gruppe af “university wits”, universitetsuddannede og lærde skribenter, der syslede med skønlitteratur, herunder drama, og følte sig stærkt udfordret af de nye dramatikere, der åbenbart stjal billedet fra dem. Hverken Shakespeare, Kyd eller Jonson havde nogen universitetsuddannelse. Nashe harcelerer i gådefulde vendinger – der dog næppe har været så gådefulde for samtiden, for hvad skulle det så gøre godt for – over et par stykker af slagsen, blandt andet en, der, “hvis man beder ham pænt om det en frostkold morgen, vil give én hele hamlet’er, jeg mener håndfulde, af tragiske replikker”. Ordspillet Hamlets/handfuls lyder bedre på engelsk end på dansk, og det fastslår i hvert fald at formen “Hamlet” har været kendt på dette tidspunkt.

Hvem er det nu, der bliver bedt om at tale, på en frostkold morgen, og først efter flere opfordringer afleverer sine “tragiske replikker”? Beskrivelsen passer på en prik på Genfærdet i Hamlet. Og ifølge en gammel tradition, første gang bragt på tryk af Shakespeares første biograf, Nicholas Rowe, var en af Shakespeares toppræstationer som skuespiller netop Genfærdet. Sams’ tolkning af Nashes hentydning fremmaner et fristende håndgribeligt billede af en ung Shakespeare, der spiller denne lille, men betydelige gammelmandsrolle – meget tyder på, at Shakespeare ofte spillede ældre mænd – i sit eget stykke og dermed på to måder på en gang er skydeskive for Nashes hån.

Interessant nok deler den amerikanske litteraturguru Harold Bloom Sams’ og Alexanders ide om dateringen: “Der er ikke nogen Ur-Hamlet af Thomas Kyd, og der var formodentlig en Hamlet af Shakespeare så tidligt som 1588.” Hvis Shakespeare virkelig skrev sin første, endnu ikke så vellykkede, version af Hamlet allerede i slutningen af 1580’erne og endda levede sig ind i rollen som den faderlige spore for heltens samvittighed, er det en glimrende illustration af den bestræbelse, jeg synes man kan ane i mange af hans dispositioner gennem livet: at rette familiens kuldsejlede ære op igen.









I stedet for fodnoter


NOTER OG HENVISNINGER er som regel kedelige, derfor har jeg indskrænket mig til de vigtigste og samlet dem her, så lystlæsere kan springe dem over. Helt overordnet har jeg haft stor hjælp af Samuel Schoenbaums William Shakespeare, A Documentary Life, der på sine 273 foliantstore sider bringer en imponerende mængde af dokumenter om Shakespeares liv i facisimile. Nogle af dokumenterne, f.eks. Shakespeares testamente, kan nu findes på nettet i farver og høj opløsning, men Schoenbaum er stadig uundværlig. Når jeg har manglet faktuelle oplysninger om Shakespeares biografi i øvrigt, har Park Honans Shakespeare, A Life vist sig at være både righoldig og pålidelig, for så vidt som nogen Shakespeare-biografi kan være pålidelig. Til forståelsen af det litterære miljø, Shakespeare var omgivet af, har Stanley Wells’ Shakespeare and Co. været stærkt inspirerende. Derudover er der adskillige værker, som jeg har trukket på til enkelte kapitler. Oversættelser af citater er mine egne, medmindre andet er udtrykkeligt angivet i litteraturlisten eller disse henvisninger.


 


Kapitel 1: Sønnen. Germaine Greer har skrevet om garverne i Stratford i Shakespeare’s Wife; de tekniske oplysninger om hundeekskrementers gavnlighed stammer fra en artikel af Ann Donnelley: “Notes on Gloves and Glove Making in the Sixteenth Century” på Shakespeare Birthplace Trusts hjemmeside. Redegørelsen for John Shakespeares op- og nedtur bygger væsentligst på Schoenbaum, Greer og Duncan-Jones: Ungentle Shakespeare. Om Marlowes uddannelse, se David Riggs: The World of Christopher Marlowe, s. 24-62, hvor der også er mange interessante overvejelser om karakteren af den undervisning, de elizabethanske skoler gav. Mht. Shakespeares søskende er der lidt uklarhed i dokumenterne om den “Joan”, der blev døbt i 1558, men ikke optræder derefter. Hun kan være død et par år senere, hvor der ikke er registreret så mange dødsfald i kirkebogen. John og Mary Shakespeares datter Margaret blev døbt i 1562, men døde få måneder efter. Endnu en Joan blev født i 1569 – så den første Joan kan i hvert fald ikke have levet på det tidspunkt. Den sidstfødte Joan levede længe. Hele den komplicerede historie om det Shakespeare’ske adelspatent fortolkes og endevendes i Duncan-Jones: Ungentle Shakespeare, s. 82-103. Eric Sams’ artikel om dateringen af Hamlet stod i Hamlet Studies, som, indtil det blev nedlagt i 2002, var det eneste videnskabelige tidsskrift i verden, hvis emneområde udgjordes af ét eneste kunstværk. Peter Alexander fremførte sin mening allerede i sin Introduction to Shakespeare i 1964. Om Hamnet/Hamlet er at sige, at testamentet er umisforståeligt mht. denne fejlskrivning. Sadlers egen underskrift som vitterlighedsvidne på sidste side siger Hamnet, eventuelt Hanmet (rækkefølgen af n og m kan være svær at bestemme med sikkerhed), men i hvert fald ganske tydeligt uden noget l. Sams benytter sig af testamentet til at omdøbe både Hamnet Shakespeare og Hamnet Sadler til “Hamlet”; det er en tilsnigelse. Harold Blooms tilslutning til den tidlige datering findes flere steder i Shakespeare: The Invention of the Human.
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