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Johannes V. Jensen og hans rejser

„Hvem der én Gang kun i et Glimt kunde se Verden med de unge Storkes Øjne! Hvem der første Gang skulde rejse og se nye Stjerner!“

DE UNGE STORKE, 1909

JOHANNES V. JENSEN var en trækfuglenatur. Hans erobring af virkeligheden begynder med en drøm om at rejse, en længsel efter altings fjernhed. Snart med det ene paaskud, snart med det andet, bryder han op fra det sted, hvor han befinder sig og tiltræder en rejse i tid og rum. Der eksisterer næppe en tekst af Johannes V. Jensen – fra Himmerlandshistorier til Dr. Renaults Fristelser – som ikke bærer stemplet i sig af en rejses indtryk eller af drømmen om at tilintetgøre grænserne og omspænde alverden gennem fantasiens kraft.

Paa denne bogs første blad taler Johannes V. Jensen om, at hans fantasi kun lod sig mætte ved selvsyn. Han ønskede at identificere sig med sin tid ved at rejse. Han etablerer sig som moderne menneske ved at tage Jorden i øjesyn, og han proklamerer sin higen som et program. I det hele taget har Den gotiske Renaissance, som er det skrift, hvorfra denne antologis første afsnit er hentet, karakteren af manifest. Det fremkom i aarhundredets morgen, da Johannes V. Jensen mere eller mindre klarøjet og med hjælp fra sine poetiske reserver prøvede at faa sin egen utæmmede opbrudssjæl bragt i harmoni med den nyudklækkede tidsepoke. Den gotiske Renaissance er en rejsebog med motiver fra Spanien og Paris. „Se! siger jeg, se i Fornuftens og Rimelighedens Navn. Se den Dag i Dag hvad der er, altsammen og ikke mere! Opsøg enhver Ting, at du ikke siden skal krympe dig i Smerte over at undvære, at du ikke skal dø halvfærdig. Se! – ellers vil du komme til at dø rasende og gal af Længsel efter hvad du forsømte.“ Bogen er fuld af umættelighed og ligner dermed den kondemnerede roman om Einar Elkær (1898). Einar fortæres af akkurat den samme længsel: „Alverden havde han krævet, alle Steder skulde være hans, han vilde se og have alt.“

Netop i disse afgørende aar havde Johannes V. Jensen søgt at samle sine profetier i to formler, som genfindes i rejsebogen Intermezzo (marts 1899). Han befandt sig i natekspressen mellem Paris og Calais, „ene og aarvaagen“, og noterede sig den første af dem: For at tænke nyt, da maa jeg sanse nyt. Og den ellers umættelige fortrøster sig med, at vi „vinder Rummet ind“. Mange aar senere (Fra Fristaterne, 1939) røber han, at disse to inspirerede kampråb har været nøglen til alt, hvad han senere har føjet sammen „gennem Rejser og Bearbejdelser deraf“. Han føler det som en edsaflæggelse. Da han opholdt sig i Chicago i februar 1903, skrev han myten om Kirken i Farsø. Han skildrer her lykken ved som dreng at se en ung fremmed maler simpelthen tegne Farsø Kirke, saa at den dermed blev malerens ejendom: „Han havde den jo der, han havde jo taget Kirken.“ Fra det øjeblik fik Johannes V. en lidenskab i sit blod: „Kunstbegæret, Længslen efter at besidde Alverden ved at se den.“ Den poetiske indvielse dateres til Riffelaaret 1885. En snes aar senere mødes de to igen, maleren og digteren, de mødes i Chicago, i Hjulets by. Der knytter sig bevidstheden om et fund ved det begreb „hjulet“, som for Johannes V. Jensen identificerer sig med trafikken og maskinerne, det vil sige moderniteten. I Den gotiske Renaissance var det Verdensudstillingen i Paris, som forkyndte ham det fundne. Ved at stilles ansigt til ansigt med maskinerne, syntes han, at han havde vundet rummet ind. I romanen om Hjulet, der foregaar i Chicago, fører han motiver fra Himmerlandsromanen Kongens Fald midt ind i det moderne Amerika: „Her er jo det fundne Land!“ lader han digteren Lee udbryde. „Her er Kværnhullet, som Jordens befriede Folkeslag svinger om, her staar Grotte, her er Fenja og Menja, Urkræfterne, flyttet hen fra Norden, her staar de og maler Sverrig og Norge og Danmark og England og Tyskland ind i Amerika!“I Paa ingen tid har hans fantasi bragt ham gennem den halve verden og erobret ham en ny. Drømmene indhentes og aabenbarer sig som virkelighed.

Graabølle er et mytisk navn, siger Johannes V. Jensen. Hermed har han indrømmet fantasien dens ret. Det er vist i øvrigt det eneste opfundne navn i denne samling af geografiske steder. Han taler om grænserne, og han taler om afstandene. Det mærkes, at Graabølle er skrevet et tiaar senere end Den gotiske Renaissance: nu føler han det som noget uopretteligt at miste afstandene, mens han tidligere lyksaliggjordes ved at vinde rummet ind. Bevæget fortæller Johannes V. Jensen om kæmpehøjen, der var grænsestøtten for Graabølle, hans fantasis afgangshal, det tabte lands sidste station. Mange aar senere har han beskrevet netop dette grænsemærke i et digt:

„Der blev jeg da for altid verdenssvimmel.

Vor Barndoms Høj! Du er endnu det Fjerne!“

Men da har erkendelsen gjort ham visere:

„Din Higen, Menneske, den er ved Maalet!

Du fødtes paa din egen Lykkes Ø.“

Erfaringen maa have været dyrekøbt, men det er sikkert nok, at den har trøstet ham. Lykken kommer til den rolige, vel at mærke naar uroen har faaet sit. Om generalstabsmærket paa hedebjerget siger han: „Jeg har aldrig siden omfattet den vide Verden med dybere Følelser eller nogensinde genfundet hvad jeg saa som Barn i dette Tegn rejst højt og langt ude imod Sydhimlen, skønt jeg har været Jorden rundt paa Jagt derefter.“

Det er til at begribe, at den isolerede Himmerlands-dreng drømte om fjernhedens uopdagede riger. Drengen fra den gamle verden rejste ud for at finde den nye. Fra Himmerland til Amerika, Columbus om igen. „I Stedet for Drømme: Rejser, til Erstatning for Himmeriges Rige: Amerika.“ Først med drengealderens opdæmmede eventyrlyst som spore. Dernæst med bondestudentens ønsker om satisfaktion oven paa ungdommens skuffelse og fald. „Rejs naar du er vred og ung,“ skrev han i et digt til Louis Henius i Amerika, 1903.

Udve og hjemve var for Johannes V. Jensen lige stærke igangsættere. Udve og hjemve var for ham én og samme ting. Rejsernes begyndelsespunkt varierer: lokal polemik og irritation, det vil sige raseri, over hjemlige, smudsige tilstande blander sig med næsten korporlige smerter over den ilende tid, livsaldrene, der bemægtiger sig den unge levende uden at vise ham barmhjertighed. „Kan jeg ikke faa Sommeren dræbt i mit Hjærte?“ spørger han i et af de smaa prosadigte, som han skrev i vinteren 1900–1901. „Det er Høst nu, det er mere end det, det er Vinter. Ja græd, svøb da dit Hoved ind, det er koldt nok til det.“ (Regn, Dagbladet „København“, 2. 12. 1900). Det fatale vankelmod forhindrer ham i at blive, hvad han kalder et helt menneske. Rejserne skænker ham en slags elixir og maa ses som forsøg paa at lade livet vederfares retfærdighed. Mikkel Thøgersen i Kongens Fald havde aldrig villet dø, og lykken var gaaet ham forbi, fordi han var vankelmodig og skulkede fra at gribe tilværelsen, netop da den bredte sig ud foran ham i hele sin fylde. „Den der ikke dør hver Dag, skal aldrig leve,“ staar der i kapitlet Vinterens Røst, hvor Mikkel er ved at trække sig ud af livet. Man finder formodentlig Johannes V. Jensens eget dilemma projiceret ind i Mikkels tragedie. „Ja Vinter og Ungdom!“ hedder det i miniature-myten Det sner (5. 12. 1900, skrevet i Kristiania). „Den der er udslukt, den der har bragt Døden over sig, skal visselig leve.“ Tanken gentages rituelt i den sidste af Johannes V. Jensens myter, Løvspringet, 1944: det unge menneske i Tidens mølle „var kun undsluppet Døden ved at søge den selv, for naar man vil Døden har den ingen Magt over en.“ Den unge Johannes V. Jensen ønskede sig den totale blankhed i sjælen og øste fra værk til værk forbandelser ud over sit tvedelte hjerte, sin sjæls ubodelige interferens, alt imens poesien netop fødtes ved mødet mellem to modsatte kræfter. Fenja og Menja malede i ham og var vel ogsaa nok paa vej til at lægge ham øde, kun ikke digterisk. Han krævede af sig selv at vandre fra mørket midt ud i lyset. „Den mørke Dag … jeg forbander den, og jeg takker den for en udødelig Fryd i mit Hjerte – Lysbringerens Fryd.“ Haabets første Dag (25. 1. 1901) melder om opbrud, og om motiv til opbrud: „… Men jeg ved at Lokomotivet staar og synger og syder under Banegaardens grønne, straalende Glastag. Der glimter en halv Bevidstløshed gennem mit Hoved, en Forvisning om Foraar og ny uoverskuelig Fryd derude, derude. Thi herfra rejser jeg i Aften.“

Han gennemfarer verden for at tilegne sig den lykke, som var hans program, i hvert fald i drømme, men da hans program blot tog sig ud som et Fata Morgana, vendte han hjemad for at nedsætte sig i Danmark, som efterhaanden var vokset op til at blive et mytisk begreb, et opsamlingssted for drømme. Undervejs kommer han til at iagttage sin egen poetiske evne og falder i tanker over det kunstige ved al kunst. Hans sorg synes bare at forvandle sig til gebærde, hans frihedsdrøm til en komediants saltomortale foran en flok betalende tilskuere. Det er altafgørende for ham at spørge sig selv, om kunstneren overhovedet er til for sit publikum uden netop i skikkelse af en sølle akrobat. Ogsaa kunsten er et illusionsnummer, en udstilling af armod: „Hver Gang jeg ser nogen af disse faa, disse sidste hjemløse,“ skriver Johannes V. Jensen i en betragtning over komedianternes lod (3. 6. 1901), „føler jeg mig som ladet med Sympati og med vild Fornægten. Skal der da kun være to Arter Mennesker til – Publikum og Kunstneren! Eller eksisterer Spørgsmaalet kun for den sidste Part? I saa Fald forbander jeg Tilværelsen. For da skal ogsaa jeg ende som en slidt Melodi, hvis Verden af Følelse er blevet brugt.“ Han gør i disse aar varieteen til en slags erkendelsestempel. Senere overtog katedralen varieteens funktion.

Maaske finder man i myten om Regnspoven (1906) en forklaring mere paa hans tøbruds- og opbrudsstemning, hele hans uhjælpelige længsel efter, hvad han kalder „den vilde, evigt tabte Tid“. Han mindes den første spove han kom over; det var paa Middelhavet, den stod plantet midt paa dækket og lignede et bud fra hans hjem: „Jeg skød den i Pjalter paa fire Skridts Afstand, havde ikke kunnet taale at leve hvis jeg ikke havde gjort det. Hvad saa den paa mig for, jeg som var paa Vej sønderud mod Troperne og havde givet Regnen og de lyse Nætter Helvede?“ Hvor virtuost og hjertegribende lader han ikke her sin usalige hjemve slippe ud gennem maskens sprækker! Men modet skal opretholdes, ingen skal se noget paa ham. Han refererer til sin opbrudsstemning fra foraaret 1902, da han begav sig ud paa sin første jordomrejse, fordi skadefryden derhjemme og opmarchen af lurvet dansk misundelse var ham for nærgaaende.:

Kære Danmark, Farvel!

Jeg rejser let om Hjertet

østerud paa Kloden.

 

Jeg ryster den danske Regn af min Hat,

nu har jeg baaret din Regn i niogtyve Aar!

Farvel og Tak for mig!

Nu har jeg indviet mig til Troperne og Havet.

Jeg har paakaldt Columbus.

Rigtignok beroliges der med, at han er saa og saa let om hjertet. Men i samme aandedrag bebuder han sit forbund med sin gamle frænde, Columbus, og ham nævner Johannes V. Jensen aldrig med noget let hjerte. Han paakaldte ham første gang i Kongens Fald, hvor Axel møder ham om bord paa lykkens skib. Men „det er Columbi Lykkes Skib. Han selv, den forliste Skipper, staar ved Roret og bøjer sit Dødningeansigt over Kompasset. Kursen er stik Syd.“ Det vil sige, at forfatterskabets mest omfattende symbol spøger saa tidligt som i midterdelen af Kongens Fald (1900). Og Johannes V. Jensen repeterer to aar senere, i Afsked, sine formler fra romanen. Han kender sin afmagt, sit forlis, inden rejsen overhovedet er begyndt. Han tugter sig selv med svøber. Men han har gjort sig parat: han er hjemløs allerede inden sin udfærd.

Columbus, forliste Skipper!

Du min usalige Stamfader!

Jeg har følt din vilde, ulægelige Længsel,

jeg har kendt Takten af dit blødende Stormhjerte.

Nu er jeg rede, du store Dødning –

nu er jeg ensom nok, O Columbus!

Og saa rejser han:

Vinden er stik Syd – Under Sejl!

Columbus paakaldes for tredje gang i Fusijama (1907). Eller snarere, der rettes henvendelse til ham som i en advarsel. Johannes V. Jensen føler medlidenhed med ham, synes selv han er i en distance fra ham, lægger ham kammeratligt sit erfaringsraad paa sinde: bliv dog klogere, menneske. „Columbus! Der er kun en Glæde der er bestandig: at gense den velsignede Jord.“

Columbus har Johannes V. Jensen vurderet som historiens mest skuffede mand. Columbus drømte om at finde Paradis paa Jorden, men hans længsel foer vild, ligesom jægerens i Katedralen, den næstsidste del af Den lange Rejse. „Usalig er den, hvis Ve og Begær / kan aldrig dø,“ staar der i Columbus-digtet fra Madame d’Ora (1904). Johannes V. Jensen leger med ilden. Han kendte sin usalige stamfader. Han vilde selv Jorden rundt paa en lykkejagt. Han agtede sig paa rejse for at blive et helt menneske, og rejsen var ham paa én gang en lyst og en forbandelse, en fødsel og en død. Det gjaldt for ham om at springe af i tide, at faa den usalige længsel konverteret over i frugtbarheden. Det gjaldt fremfor alt om at erkende, hvor de forsvundne skove stod, hvor det tabte land gemte sig. I romanfantasien om Christofer Columbus (1921) formæler Columbus, admiralen, sig med vinden, den farende, den rejsende: „Jeg kommer, jeg kommer, svarer det i hans Sjæl; og de to, den farende derude i Natten, den udelukte men meget kaldende, og saa ham der inde, som er ankret ned, de blæser sammen, sukker, tuder og er rejsende, den lange sorte Nat igennem, mange Nætter, mange og lange Nætter.“ Med højeste kunst gyder Johannes V. Jensen sin viden om længselens usalighed ud i sine to mytiske figurer: den evigt rejsende dødningeskipper, og den farende vind. „Lyt til den Rejsendes strenge Tale.“

I sin sidste time begriber Columbus, saaledes som Johannes V. Jensen har spaaet tidligere i forfatterskabet og gentaget ofte nok senere, „at den lykkelige Ø han har jaget efter, den har han været paa, Ungdommens Ø, den Gang hans Børn var smaa.“ Man kunde saa mene, at det kun er en mager trøst for den, der endnu ikke har stiftet familie. I første-udgaven af bogen har Johannes V. Jensen i et forord skrevet om Columbus-skikkelsen, idet han ser haabets fortabelse som den virkelige hændelse i hans liv, „den ældste og almenmenneskeligste af alle, det vi alle rejste efter og kom hjem med.“ Den samme elementære tanke beskæftiger ham i Introduktion til vor Tidsalder (1915): „I Columbus’ Skikkelse forener hedensk Naturlængsel sig med Kristendommens Fata Morgana og gaar til Grunde sammen.“ Columbus ses som et barn af gotikken. Hans væsens tilblivelse gaar tilbage til gotikkens hjerte, Guds Moder. Santa Maria, hedder hans skib. Johannes V. Jensen forklarer gotikken som blomsten af nordeuropæerens længsel efter de varme lande, en drøm om Himmeriges Rige. Han forstod med det inderste af sit elskerhjerte dyrkelsen af Guds Moder: „I alt Fald poetisk vil jeg forsvare at den gotiske Kirke og Opdagelsesrejserne er Udtryk for en og den samme mægtige Løndom i Sjælen.“ Den kvindelige part af tilværelsen er vel en messe værd. Rigtignok kan man som bevæggrund for hans rejsehunger angive hans ønske om at bekræfte sig selv som det 20. aarhundredes herold, selv om ønsket lige saa energisk gjaldt personen Johannes V. Jensen som aarhundredets tarv; men længselen efter det paradisiske, det evigt tabte, er og bliver hans stærkeste energikilde. Ogsaa den digterisk stærkeste.

Det ses især i Johannes V. Jensens urskovs-beskrivelse Skovene (1904), der har laant sin allestedsnærværende satiriske tone fra Heine. Ogsaa han hører til dem, der skubbede Johannes V. Jensen af sted ud over grænserne. Den virtuose og brændende bog gennemknitres af en næsten saltomortale-agtig polemik til alle sider. Ironien er af en art, synes man, som maa have ædt digteren op indefra. Den malajiske stat, hvor Johannes V. Jensen tog ophold igennem nogle maaneder i aaret 1902, døbes i Skovene Birubunga, navnet er „sat sammen af to malajiske Gloser, blaa og Blomst, altsaa Længslens Land; hvad jeg vilde hermed skjulte jeg i Navnet, Jagten efter en Illusion, med samt Tømmermændene bagefter, den Slags Lektioner man giver sig selv; i Virkeligheden hedder Stedet Tringganu.“ (Udenfor Tiden, 1932. Se ogsaa begyndelsen af Paafuglen, 1907). Med velberaad hu omdigter han geografibogens lokaliteter og indrømmer da ogsaa i bogens første kapitel, at „her er alt, hvad Myten begærer, Tid nok og den indre Uendelighed“. Det er som med Graabølle, navnet er mytisk, kendsgerningernes profet vælger sig myten for bedre at kunne præcisere sit sinds tilstande.

Vittighedsværket Skovene er beskrivelsen af en rejse, dens foranledning og dens afslutning. I skovenes dyb mærker han en længsel tilbage, et savn af kysten og havet, og maaske skal han aldrig naa frem til skovenes inderste. I hvert fald ikke med sin ungdom i behold. Og saa udebliver velsignelsen. Men man havde lokket ham længere og længere ind i junglen med gøglende løfter om et eller andet paradisagtigt, en tænkt lykketilstand, en illusion: „Jeg længtes efter at fortætte mig ud af mine Drømmetaager, lægge Børsterne og fremtræde som den jeg var, ikke anderledes, men i min Kraft.“ Det minder om problematikken i Kondignogen.

Der føles en angst i denne sensible bog. Det befrygtes, uden at det altid proklameres, at den tabte lykke, det sunkne paradis, skal vedblive at være et lukket land, selv for en opdagelsesrejsende som Johannes V. Jensen, der sætter sin sjæl i pant hos Christoffer Columbus og sit intellekt i pant hos Heinrich Heine. Angsten for at maatte lade „den vilde, evigt tabte Tid“ glide sig af hænde er større end glæden over pointen, den ironiske pointe ved hele gøglespillet. Syndefaldet, hedder det kapitel i Skovene, hvor digteren søger at skaffe sig en slags lindring for sin nordiske sygdom, den ellers uhelbredelige længsel, igennem forbindelsen med malajpigen Aoaaoa. Han føler, at han vil faa hende i mørket, „og sammen og i og med hende vilde jeg faa de svundne Tider, som jeg havde begrædt, tilbage, Ægyptens solrøde Døtre, Biblens messingfarvede Jomfruer, de blaa Piger fra Palmyra!“ I et nu foretager den smidige tanke en mytisk rundgang mellem lyksalighederne, verdenerne, det fjerne men maaske opnaaelige. Den hungrende opsøger sig sine muligheder i et øjebliks svulmende begær. Der associeres mytisk ud til nye virkeligheder.

Og med de linier føres man tilbage til slutningen af myten om Knokkelmanden (februar 1901). Der staar om den døde sømand i Stamford Street: „Med ham døde Mindet om en Ring af Mennesker, troløse Folk og lystige Folk … Havnestæders ubarmhjærtige Piger … hvide Veninder … kanelbrune Kvinder i Batavia.“ Det var, hvad den gamle sømand havde set og besiddet. Han døde ensom, det vil sige uden menneskeligt selskab, men ikke lykkeløs eller gal af længsel efter, hvad han ikke havde naaet i livet. Den gamle sømand har allieret sig med døden, trænger ikke til at klage, befinder sig ikke i nogen knusende sjælenød. I modsætning til de arme fabriksslaver i Krefeld behøver han ikke at skaffe sig erstatning for en livsoplevelse ved at gaa paa varieté og se den mishandlede Kate synge sin vise. Døden akkompagnerer hende, musikalsk og ondt. Ødelæggelsen omgiver dem alle. De er af en skæbne gemt af vejen i den totale isolation uden at have haft mulighed for at trøste sig ved en erindring om noget virkeligt, et minde om en ring af mennesker, en længsel, der engang var blevet mættet. Kate og de grædende prostituerede er erindringsløse, redningsløse. Og ødelæggelsens lakajer, knokkelmanden og hunden, er redningsløse. Tilskuerne er redningsløse. Kun sømanden redder sig. Johannes V. Jensen staar udenfor med ømt hjerte, higende efter en virkelighed, der viser sig at være en illusion. Men han er selv en af de fortabte, de oplevelsesløse, for hvem en klage vil være en lægedom: „Aldrig var Verden saa forladt.“ Johannes V. Jensen rejser, den Gretchen-agtige Kate rejser, begge turnérer de monotont i deres hjemløshed. Alene sømanden, hvis beskedne død medfører et opbrud i det ellers aldeles standsede, er bjerget; han er taknemmelig, han er mæt af dage. Og Johannes V. Jensen kan tage videre paa sin rejse, for at faa de svundne tider, hvis tab han har begrædt, tilbage. Han bryder op, fornemmer man, umiddelbart efter det magiske Mma, Mma. I Den gotiske Renaissance (sommeren 1900) beretter Johannes V. Jensen om et af sine besøg paa Vestre Kirkegaard. Han passerer et af kapellerne: „Da saa jeg en Mand, hvis Ansigt havde været mig bekendt fra Gaden i flere Aar. Der laa han i al sin hvide Herlighed, musestille og død. Da ramte det mig som en bitter Ulykke, at jeg aldrig havde kendt den Mand nærmere. Se! siger jeg, se i Fornuftens og Rimelighedens Navn “ – han sætter sig selv i gang med at indhente livet. Han render til skovs for engang, engang at kunne dø velbjerget som sømanden, eller som Norne-Gæst. (I afsnittet om Kullene, Jordens Kreds, side 180, hedder det om de omkomne grubearbejdere: „Jeg husker mange af dem endnu som Venner jeg har gjort bitter Uret i aldrig at kende.“)

Men samtidig trættes den levelystne ved sin egen umættelighed. Han kedes ved Aoaaoas stedsegrønhed midt i den malajiske jungle. Han længes pludselig efter alderdommens mæthed, kan ikke holde ungdommen ud, nægter at være en grovæder længere: „Jeg der hjemme i Norden længtes som en Slave efter Skovene og den evige Sommer, Syden, Aoaaoa, jeg higer nu tilbage efter Norden, efter dig, Lidih, og dit Væsens høstlige Spil af Farver!“ Hele det afgørende kapitel i Skovene om „den hemmelige Vintervished, der ryster vort Hjærte“ er foregrebet ord for ord i prosaskitsen September („København“, 10.9.1901) og var altsaa et billede paa en svingning i Johannes V. Jensens sjæl, en tvedelt holdning, en længsel bagud og fremad, som bestemte over hans poesi ikke blot under og efter jordomrejsen april 1902 – juli 1903, men i lige saa høj grad, da han omkring aarhundredskiftet førte sig frem som landsknægt baade i Norge, i Tyskland, i England og i de latinsprogede lande. Han var solgt som slave til „den evige Længsel“ og valgte sig skiftevis foraaret og maaned september som poetisk staasted.

Mikkel Thøgersen (i kap. „Consumatum est“, Kongens Fald) føler sig træt af alle de mil, han havde vandret efter umuligheden. Og han komponerer et lille digt, hvis pointe kunde gælde Johannes V. Jensens egen situation i aarene efter jordomrejsen: „Jeg mistede mit Livs sande Foraar i Danmark af Længsel efter Lykken i det fremmede; og derude fandt jeg ingen Lykke, for jeg led overalt af Hjemve efter mit eget Land. Men da Alverden tilsidst lokkede mig forgæves, da var endelig ogsaa Danmark døet ud af mit Hjerte; saaledes blev jeg hjemløs.“ I Skovene gøres Mikkels kvide frugtbar. Da Johannes V. Jensen slipper sin fangne isfugl fri og ser den tage retning imod skovene, maa han ryste paa hovedet af den og give den ren besked: „Det er forkert det hele, du er skruppet alt for tidligt hjemad, for du længes jo endnu! Og Hjemve er nu den sidste Grund til at man skal rejse hjem, mærk dig det!“ Selv redder han sig med et fint hovmod paa bogens sidste side: „Fra Statue of Libertys Pande i New Yorks Havn saa jeg mig ud mod Danmark. Nu var jeg moden til at vende hjem, for jeg var fri for Hjemve.“

Netop hjemkommet sætter han sig til at digte om den drømmeagtige mytiske kvinde Esther: „Det var Danmark der tog imod mig i din Person,“ siger han med reverens (Illustreret Tidende 9. 8. 1903). Men han glemmer ikke sin lærdom fra den lange rejse:

Du, som vækker og vrager

mit Sinds dybe Venlighed,

Esther, dig faar jeg aldrig,

før jeg har glemt og forladt dig.

Johannes V. Jensen ønskede sig den totale hjemløshed for at redde sig ud af sin Mikkel Thøgersen-tilstand og dermed skaffe sig den lødighed, som han mente det usplittede havde parat til ham. I Danskere taler Arnesen om „den moderne Væsensdobbelthed“, som er en følge af en opdragelse i løgn. Og Buris Holm, romanens midterfigur, var en kender af miséren: en rejse ud i verden vilde blive „et Smærtens Pilgrimstog for alle hans Drømme“. Der var intet under fladen, „uden hvad man selv løj den paa“. Einar Elkær havde sit eget begreb om, hvad lykke var: „Nemlig at jeg skal træffe et Menneske, et eneste, overfor hvem mit Selv kan vise sig helt og siden blive ved at være det.“ Kondignogen, den ulykkelige skabning, er af samme mening, og han reddes jo da ogsaa af den husvilde Consuela, der ser ham, som han er. Han skræver ud af øglehylsteret og ind i virkeligheden.

 

Det var Heine, der foraarsagede Johannes V. Jensens valfart til Düsseldorf i aarhundredets begyndelse (Heinrich Heine in memoriam, dec. 1935). „Opholdet i Düsseldorf og omliggende Fabriksbyer førte mig i øvrigt ind paa Baner der var nye den Gang, Teknik og Maskinalder, og som fjernede mig stofligt meget langt fra Heine.“ Fra Heines fødeby altsaa til Krefeld (Knokkelmanden) og videre ud i maskinalderen.

Det var Hørup, der sendte Johannes V. Jensen til Spanien i 1898 og gav ham en indvielse som skribent. Da Johannes V. Jensen var kommet hjem igen, tog Hørup ham en aften oppe i Studentersamfundet om skulderen og gik hele salen rundt med ham: „For en ung Mand uøvet i Hovedstadssæder, og ude af Stand til at gaa tværs over et Gulv med alles Øjne hvilende paa sig, var det som at blive indført i Livet, en Udmærkelse der ikke kunde glemmes.“ (Hørups Skole, 1944). Rejsernes ensomhed kunde bondestudenten klare, men ikke spadsereturen hen over parketgulvet.

Det var Henrik Cavling, som fik Johannes V. Jensen til Amerika. Den nyslaaede skribent tog derover for honoraret for Danskere, „men som direkte Impuls, Mærker at gaa efter, vil jeg nævne Henrik Cavling, hvis Rejsebreve fra Amerika jeg læste som ungt Menneske. Det skulde være Amerika, efter at de var fordøjet.“ (Fra Fristaterne, 1939).

Paa hjemrejsen i 1897 anløb Thingvalla-baaden Norge. Her gik Johannes V. Jensen i land, og i flere perioder bosatte han sig i nærheden af Kristiania, hvor han skrev væsentlige afsnit af Kongens Fald og mange af de miniature-myter, der motivisk kredser omkring den som planeter om Solen. Selv har han et par gange bagatelliseret sin poetiske raptus med muntert vemod: i Visdomstanden fra 1944 („Natten var lang og lys, den saa ind paa mig gennem Vinduet, vi var ene to, Himlen og jeg …“) og i Rønnens Blomstring fra 1938. Han mindes Ekeberg-sommeren for de mange aar siden, hvor han fra den lille bondegaard kunde se den lysende himmel oven over Grefsenaasen. „Jeg kom vist for Skade at væve Maanen og Rønneblomsterne og et og andet Møl og den gule Himmel, og nogen Ungdomskummer, i Forbindelse med et Knippelhelbred, Sovehjerte og Synskhed“ sammen til, hvad der skulde være en streng historisk roman. Det blev til Den store Sommer, II. del af Kongens Fald, hvis undertitler viser aarstidernes magt over Johannes V. Jensen. „Det er sine 40 Aar siden nu,“ siger han. Lad os tro ham. Dateres der bagud fra juni 38, hvor Rønnens Blomstring blev skrevet, rammer man 1898. I Illustreret Tidende 1. 5. 98 tryktes Johannes V. Jensens første myte: Fra en Sommer. Men den maa ifølge sin struktur have hentet sine inspirationer, sit synsbillede, fra sommeren aaret forud, altsaa da han gik i land i Norge i 1897. Maaske er ogsaa Den store Sommer (der udkom november 1900) stemningsbestemt af sommeren 97. Og Fra en Sommer skulde saaledes rumme genklange og parafraser over det allerede skrevne, heriblandt kapitlerne om Axels død. Det gælder baade den del af myten, som man finder optrykt i Jordens Kreds, og det korte slutningsafsnit, som er udeladt her. Men det kan lige saa vel tænkes, at visse af mytens afsnit simpelthen er blevet til inden romanen, det vil sige som et sublimt udkast, et poetisk løfte om, hvad der skulde komme. I den lille myte fra Ekeberg finder man passager, der paa suggestiv maade synes at foregribe mesterskabet i Kongens Fald: „Men se nu derude! Himlens Rosenskær havde flyttet sig mod Øst, en høj Lysning stod over Bjærget Tusmørke. Stille. Nede i Haven saa jeg et stort Møl, to askehvide Blade, der dirrede ind i Træernes Mørke.“ Møllet huskes af Johannes V. Jensen mere end fyrretyve Aar senere, i Rønnens Blomstring. Det har været ham lige saa dyrebart som det er for hans læsere. Evighedsliv gav han det i skildringen af Axels død:

 

„Himlen var som hvide Roser.

Langt ude, en Mil ude brændte en Glædesild paa en Høj.

Der fløj en tavs Fugl hurtigt forbi og videre ud i den svale Dæmring. Piletræet ved Brønden hældede sig stille med alle de milde, hvide Blade i den lyse Nat. En spæd, askehvid Mølsværmer flakkede i Natluften. Himlen var taaget af Stjærnelys. Axel lukkede sine Øjne.“

Igen tilbage til Fra en Sommer: „Pindsvinet blev ved at genkalde mig min Lykke, vaagen eller i Drømme, mit Sind var som lutter Blomster, intet skilte mig fra den dejlige Sommernat.“ Altsaa indgaar oplevelser fra norsk natur i de danskeste afsnit af Kongens Fald.

I øvrigt fører der forbindelsestraade fra teksterne i Jordens Kreds ud til alle dele af forfatterskabet: beskrivelsen fra Hardangerfjord, der stammer fra sommeren 1910, er en slags topografi til digtet om Kirken i Hardanger fra sommeren 1923. Maanebyen knytter sig til myten Hos Fuglene. Men lad os ikke fortabe os.

 

I en kronik fra 1928, som Johannes V. Jensen kaldte Essensen af en Rejse, pointerer han den udvidelse i fantasien, som betingede f. eks. tilblivelsen af Den lange Rejse: „Egentlig tror jeg det er i Tiden snarere end i Rummet jeg rejser.“ Den bestandige følelse af opbrud, af bevægelighed i Johannes V. Jensens digtning hænger sammen med hans vilje til at underlægge sig tidens dimension, at indarbejde tidernes rytme i sine tekster. De store prosadigte fra aarhundredets begyndelse (Paa Memphis Station, Det røde Træ, hvor han hører „som et Ridt af Tiderne“) er ikke digtninge over geografiske lokaliteter, men et digtertemperaments mægtige forsøg paa at omspænde fortid og nutid under ét, midt i fantasiens eksplosioner. Der er en rejse gemt i alle hans ytringer. Selv i de lokaleste ting sporer man hans ønsker om at sprænge grænserne. I myten om de Gule Tulipaner fører han bog over vejret en uge igennem, saadan som januar-dagene har taget sig ud fra hans frederiksbergske vinduer: „Noget i Lyset og Luften minder mig om Paris. En gammel Plan om at rejse til Ildlandet bliver levende igen.“ Men vi husker fra Som Dreng skar jeg Skibe, hvor regnebrættet gøres op, at han ikke naaede at indhente drømmen:

Sydamerika

savnede jeg at se,

Cordillererne,

Kondorens Hjem,

og mine Ønskers Maal

Ildlandet.

Det er altid stroferne om hans savn, der bevæger inderligst.

I en foraarsbeskrivelse af Zoologisk Have (1916) minder turtelduernes kurren ham „om en hemmelig Latter af smaa astmatiske Kvinder, det er Troperne, den malajiske Landsby gemt under en lemonadeduftende Dyne af Palmer, Pisang og Bambus.“ I Rundrejse i Danmark (Politiken, 17. 5. 1901) associeres der lige saa lynsnart: „Apotek! Navnet bliver pludselig til en Myte. Jeg skimter Troperne, jeg lugter Varmen. Det Grønne er som en Essens af Løvet i de badstuevarme Skove. Jeg ved noget om brogede Fugle, jeg forestiller mig Flagreaber i Træerne, jeg ser store, blaa og gule Fisk svømme mellem Koralrev.“ Men især er det vinden, der lokker ham, som den lokkede Columbus, vinden, der er et levende væsen, „Vesterhavsvinden, den gamle vaade Rejsende“, den jydske blæst. Vinden, der høres som et kor af genfærd, af svundne slægter, svundne tider, udvandrerne, lykkerytterne, der sukker over det korte liv, de døde, der erindrer sig „Lykkestunden i Jordens Dale …“. I Fynske Billeder (1910) synger blæsten „en Vandresang i Skorstenen“, og om morgenen „er man stukken af“. I billederne af Københavnerinden (1917) hvisker blæsten til ham om de steder, som han har elsket: „De spanske Byer blev saa levende for mig, Sevilla, der lyder som Sølvtonerne oppe i de højeste Registre – Alhambra, en dyb, synkende Bastone, selve Rummet og Afgrundens Suk – skal man da aldrig se Spanien mere! Java! Saadan suser Regnen der, saadan ligger man i hede sorte Nætter og hører Palmerne mumle under Badet. … I den brusende, langvarige Regn hører man de store gamle rolige Floder, Mississippi, den brede, storladen i Bugtning og favnende tusinder af Kvadratmile Skov – Jangtse, Jangtse, som jeg har set to Gange – skal man aldrig rejse mere, skal man aldrig se Verdenshavene og høre hvad de siger?“ (De samme drømmemaal i Moderens Sang og i Som Dreng skar jeg Skibe).

I Johannes V. Jensens mindeartikel om Aakjær (1930) er det atter vinden, der lokker ham: „Vinden i Nøglehullet der kalder, den jydske Steppe, man længes efter Milene …“ I Foraarsstorm (1909) gaar vinden med syndflodsluft over tagene: „Alle fjerne og nære Minder gaar mægtigt i Stormen, et Rids af Erindringer der ikke er til at holde ud, Verdener man har set og maa se igen, Steder hvor man var som man ikke kan dø fra. Foraar!“ I Sommerblæsten (1907) personificeres vinden simpelt hen, à la H. C. Andersen, i skikkelse af en ung knægt med vinger i stedet for arme, og denne gang er det ham, vinden, der er „drukken af Haab, ude af sig selv af Rejsegalskab“. Foraaret besidder den egenskab, at man „slides i Stykker af Udvé til alle Verdens fire Hjørner“ (Nordisk Foraar, 1911). I Regnspoven oplever han spovetrækket over København: „Det lød som underlige Varsler, hvorunder Luftrummet blev saa vidt og Regnen saa frugtbar, det kaldte som endnu en Gang det store Foraar, den vilde, evigt tabte Tid“.

Dermed rettes hele følelsesstyrken imod Himmerland, emigrantlandet, det tabte land, rejsernes udgangspunkt og rejsernes maal. Johannes V. Jensen har fortalt, at det er gennem billeder, han er kommet i forhold til virkeligheden (Vore første Bøger, 1920). Forlaget Roms „Geografiske Billeder“, en samling primitive træsnit, som han tilegnede sig op gennem barndommen, „den blev Aarsag til at jeg siden har rejst“. I et erindringsblad, Da jeg gik i Viborg Skole (1920) gøres der endnu engang rede for barndommens eventyrlyst: „Cooks Rejser stavede jeg mig igennem paa Tysk endnu før jeg havde lært ret meget af Sproget – Rejser var jeg rettet paa, og jeg har da ogsaa siden faaet noget af Verden at se.“ Ja det maa man indrømme ham. „Pisangen kendte jeg fra vor Billedbog, et dejligt Træsnit med flyvende Hunde mellem de store Blade, det spændte tidligt min Fantasi og gjorde det nødvendigt for mig en Gang at se Troperne.“ (Pisangen, 1932). Udveen var dunkel i sit Maal, men konkret i sit krav. „Med Higen begyndte Tilværelsen; og med Higen vender den tilbage i sig selv,“ staar der i myten om Barndommens Sig (1932). I sit tidligst offentliggjorte digt („Journalen“, 1. januar 1894) melder Johannes V. Jensen om opbrud: „Selv vil jeg Jorden, Jorden fra Pol til Pol.“ I det senest offentliggjorte, posthume, om den døende and, som man havde fundet paa stranden i Nordjylland (Politiken, 18. 3. 51) bevarer han sit hjertes tema:

Selv da dens Fugleflugt var endt,

den higed mod sit Element.

Johannes V. Jensen bragte i erfaring, og det blev hans lykke, at sjælens vældige krydstogt igennem den gamle og den nye verden, igennem Jorden og lyset, ikke endte med sjælens forlis, men tværtimod med dens sejr, fordi han – uden at sætte sin drøm over styr men ogsaa uden at løbe vild paa grund af sin drøm – formaaede at vende tilbage, at gøre udgangspunkt og endemaal til en og samme ting. Om Johannes V. Jensen kunde man bruge de ord, som han selv (i Den ny Verden) brugte om sin digtnings midterfigur, Columbus: hans vandrerhjerte gjorde ham „fra et dødeligt Menneske til en Myte, der endnu samler alle Trækfuglenaturer paa begge Sider af Havet om Sandheden i, at al Virkelighed begynder med en Drøm“.

Niels Birger Wamberg


Noter


I De to mytologiske figurer, Fenja og Menja, har Valdemar Andersen brugt som motiv til den tegning (fra 1923), som er gengivet paa forsiden af Jordens Kreds.








Forord

I anledning af Johannes V. Jensens 60-aars dag i januar 1933 fik Aage Marcus af Gyldendal overdraget tilrettelæggelsen af en ny samlet udgave af Himmerlandshistorierne. Her blev bl. a. Jørgine og et par andre ting indføjet, mens de ikke-novellistiske tekster blev udeladt. Dette accepterede Johannes V. Jensen, der tænkte sig, at han i stedet vilde benytte dem i en erindringsbog, som kunde kaldes Dyrlægens Drenge. Maaske har han husket paa, at titlen laa parat i en af stroferne i Dyrlægens Minde, hans digt om faderen, i 1924. Men tanken blev ikke realiseret dengang.

Omkring 1940 bad Aage Marcus Johannes V. Jensen om tilladelse til at lave en antologi af de mange partier rundt om i hans værker, der havde karakter af prosadigte. Derved kunde særlig fremragende afsnit gøres tilgængelige fra værker, som ikke mere vilde kunne optrykkes. Der blev gjort flere udkast til en bog af den art, men heller ikke den sidste idé blev til noget.

Men nu foreligger omsider en kæde af tekster, fra alle forfatterskabets trin, samlet under titlen Jordens Kreds. Oversat til Snorres sprog vilde bogen have heddet Heimskringla. Et flertal af teksterne er laant fra værker, som kun faa er fortrolige med i dag, blandt andet fordi de ikke har været i boghandelen i en meget lang aarrække. Men for at tilvejebringe en nogenlunde sammenhængende rejserute er et par af de almindeligt kendte myter (fx. Maanebyen) genoptrykt endnu en gang.

N. B. W.




Jordens Kreds1

For den, der har søgt at identificere sig med sin Tid ved Rejser, hvis Fantasi ikke lod sig mætte paa anden Maade end ved Selvsyn, ligger Jordens Steder ikke sælsomt stumme, dybt forladte hver for sig – der sidder ingen Sfinx paa Kysten ud mod Havet, der vandrer ingen øde Bølger. I et frigjort Hoved lufter Erindringen som en Blæst, Tankens Skyer rejser paa Himlen, Jorden ligger allestedsnærværende ud mod Synets Kreds.

I hvert Sekund kommer et Menneske til Ro, stivner i sin hvide Seng som en Støbning, der endelig bliver færdig og afkøles, og de Levende kan ikke forstaa, at dette Legeme bliver ved, bliver ved nu med ikke at røre sig mere. Lokomotivet pifter udenfor Dødshuset i den samme Nat, Togene ligger overalt fremefter paa deres Bane. Oppe paa Dover Klint er der et stort nøgent Fængsel; Fangerne bag Gitrene ser Skibene liste langt ude over det vide Vand – saa og saa meget skifter de Stilling til hinanden i en Time, ligesom Viserne paa et Ur. Og Togene løber ud og ind af Tunnelen under Klinten, de kommer og forsvinder saa trygt, saa fuldstændig som det var smurt.

De store Udvandrerskibe hugger i Søen, Bølgerne bugner og svinder om dem, de mørke Vande leder forgæves om Ligevægt … i ti Dage pumper Maskinen ustanseligt, og hver Dag bringer kun en ny Ring af Vand, Maagerne flyver saa nær, at man aner deres bankende Hjærte under Fjerene, en Dag springer Delfiner i Havskorpen og viser de vaade Aandehuller, der staar aabne et Nu som Mundingen af en Bøssepibe og lukkes igen. Natten breder Morild ud fra Bovene af det hvileløse Skib. Og saa en Morgen ligger Søen med Vagere og Bøjer, alle Sejlskibene rundt om gaar over Stag. Kurserne bøjer mod samme Punkt. New-York toner ud af Morgentaagen bag Frihedsstatuen, Byens Kæmpehuse ser roligt frem med Tavløjne, med tyve Etagers Vinduer – de gør et levende Indtryk, thi der slaar overalt ren Damp ud fra dem, snehvid Damp forflygtiger højt oppe som fra selve Murene. Og under Brooklynbroens æventyrlige Entrehage gennem Luften svømmer de flade Færger, de kvabber sig ud af Disen, svinger rundt og støder i Næsen som altfor store naive Uhyrer, Krumtappen og Balancen rager vældigt vuggende ovenud af Ruffet. – Hver Færge har sin Dok, hvori den passer; New-York er trævlet som en Tarm af Dokker hele sin Omkreds rundt, Togene løber ud til Dokkerne, og Byen suger Næring med hver Godsvogn, ind ad hver Lem, gennem hver Pakhusluge. Der gaar Skibe under Kinas Kyst, som uvægerligt vil losse her, der løber Tog fra Stillehavet, som ikke helmer, før de holder i en Dok ved New-York.

Damperne gaar gennem Kanalen som ad en Vej, de bugseres op ad Themsen, og Towerbroen aabner sine Klapper for dem. I den tidlige Morgen lyder en sær Koncert i Kristiania Fjord. Taagen slaar alle tunge Dampere med Blindhed, de snøfter spørgende ud mod hinanden, lytter … og snøfter ivrigt tre Gange til Svar, her, her, her! Dybt inde i Taagen klemter et elendigt Sejlskib vildt og bønfaldende med sin Klokke. Damperne føler sig maabende frem op gennem det farlige Løb, og er der et Nu, da de allesammen tier, skvulper Vandet saa forsigtigt under Halvkraftfarten – der høres som et menneskeligt Raab inde i Taagen. Hvor er de nu – de kalder igen, de lytter. Inde fra Skærene hvirvler Turbinerne det ene susende Hvin op i Taagen efter det andet. Og inde fra en Fjordarm kommer en Takt af tudende Stød, der tager til, det er en indfødt Kystbaad, der gaar med fuld Kraft og fraader ud af Fløjten til baade Skibe og Skær om at gaa af Vejen. – Da sejrer Solen. Taagen splittes. Og spredt rundt ligger de fem-seks skorstensrygende Skrog, de faar Øje paa hinanden, og det er næsten, som kommer de til at ligge lidt dybere paa Vandet, idet de puster ud. Sejlskibet driver med slappe Klude inde under Land. Men Kystbaaden holder endelig op med at kæfte, den pulser fremdeles lige lukt af Sted tæt inde under Fjældet.

Damperne løber ind og kipper Flag for Gibraltars Kanoner, de bliver befølt med elektrisk Lys af et Krigsskib en Nat paa Vejen op til Lissabon, de gaar mellem Kystlinjer, Sømærker og Fyr, under Himlens Stjærner, som en Blind gaar i Stuerne fra Stolekant og til Dørliste, fra Knaster i Gulvet til Vinduernes Sprosser. Damperne duver taalmodigt i Modvind, tager rigeligt væk Søer over sig, frem kommer de! Og de gaar en Dag ganske alene paa Havets Alfarvej, en anden Dag sværmer de sammen flokkevis i Havn. De forliser, og der er nok af dem endda.

En Decemberdag staar Damperen efter mange Dages Barskhed, efter vaade Nætters Evighed af Stempelstamp og Synken hen mod Bølgerne og ny Energi, Rystelse og Suk i Reb og Rigning, ind i roligere Havegne – men det sner bittert, Luften er dødelig kold … og da ligger der en rødblaa Bjærgkæde lavt imod Synskredsen. Et snedækt Klippeland ser ud mod Skibet gennem den bidende Luft, et Land saa dybt uformuende og frost søvnigt som i Jordens arme Isalder, da der ikke var Liv. Det er Norge. Men medens Damperen hæver sig og synker svært i den iskolde Sø, nærmer en Lodsbaad sig, det korte Fartøj snyder sig mellem Søerne, hopper over dem, skrider lurende paa Siden – og saa flyver det næsten i Spring ind under Damperens Læside, der staar lodret ned i de urolige Bølger. En Mand i Voksdug og Støvler til Skrævet entrer som en Kat op ad Rebstigen og gaar uden videre Omsvøb til Rattet. Og Lodsbaaden slingrer som en anskudt Fugl med slappe Sejl bagud, til den igen strammer Senerne og lægger sig bidevind mod Land.

Damperen sejler som i Ferie med Solsejl, Passagererne spiller Pladespil paa Dækket udfor fremmede Kysters blaa Horisonter, Tobaksrøgen svømmer i den lune Solluft – langt ude i det venlige Hav hænger Røgstøtter fra andre Skibe. Og Vandene risler saa lindt fra Kølen, alt Jærn dirrer som en spindende Mis, Maskinen gaar udmærket. En Dag ligger der saa en tynd Sandstribe paa højre Haand, Jyllands Vestkyst. Hele Dagen er der næsten ikke andet, kun nu og da en svag Højde med hvidgrønne Pletter i Sandet. Siden ses et ensomt Fyr. Og paa et Sted, hvor Sandet ser rigtig hvidt og kønt ud, rager den rustne Skorsten og Mastetoppene af en sunken Damper op af Vandet. Et Par Mil længere oppe ligger et fuldrigget Skib latterlig strandet i hele sin Længde paa det lave og hvide Sand. Med Mile imellem ses en Bræddegavl med en Flagstang ved Siden, der rækker sig bag Klitten, Spanterne af et Skib stikker som Kamelribben i Havstokken, runde Skyer kupler sig derover, og Bølgerne løber flade ind paa den sparsomme Kyst. Men Mørket falder paa, Vinden springer om i Nordvest og øger hurtigt, der falder en strid og stikkende Regn. Damperen lægger sig voldsomt frem, Maskinens Lyd stiger skarpt mod Søens hule Sus. Og under et ondt Overfald af Vejret, i et Vask af Søen, truet og slaaet bjærger Damperen sig igennem. Der staar et Fyr og glipper rødkantet i den hundske Træk, og medens Regnen pisker Dækket, og Mulmet og Søen ikke lader sig mildne, vinder Skibet om Skagens Fyr.

Togene kører imidlertid. De løber rimgraanede ind for Perronerne i Byernes Morgen, de bringer Landets Luft af Grøderegn og grønt Korn med sig, de iler under en flunkende Sol med Harpiksdraaber svedende ud af Fjælene. Toget gaar som en vild Jagt gennem Natten, Folk vaagner og tror at høre et udbrudt Dyr slæbe sin Lænkestump over Stenene. Toget trompeter udfordrende over Broerne, slaar Damp ud, ruller, og forbi Stenmure, gennem Tunneler vækker det et Kor af Genlyd, halsende skarpe Stemmer, Skud af Ekko, Salver af Stenlyd.

Toget gaar gennem Tysklands Fabriksegne, hvor Jorden er sort og fedet af Petroleum og overgroet med Skinner, hvor Skorstenene trives frodigt og Røgen ligger som en Drivhusem over Vegetationen af Blikskure, Krantaarne, Støbeovne – Toget gaar som et svirpende Jærn gennem Belgien, forbi Helvedporte af Hammerværk og Grubebaal … et Nattesyn af Os og Ild, af nøgne Skikkelser, der vrimler ved Ovnenes blændende Svælg! Der hvirvler Hjul oppe i Luften, Bjærge af Slagger gaber i Mørket, alle de hede Værksteder ligger aabne, som havde de rejst sig paa Pæle, og Hamrene synger, tygger som ædende Tænder, Esserne spruder Flamme – det er som en sodet Rist dybt nede over Jordens indre Ild. Saa tordner Toget over en Viadukt, og langt ude i det oprodede Land ses ved Stjærnelyset en Række af Standere forbundne med Staaltove, og her glider store Jærnkurve stille afsted, nogle frem, andre tilbage.

Toget slider sig ujævnt over Sierra Nevada, naaer op ad usigelige Omveje, dybt nede ligger Skraaningerne og Dalene med hvidblaa Olivenplantager, med Vingaarde; askegraa Byer fjæler sig i de svedne Kløfter. Varmen favner med fortærende Gavmildhed – men inden Aften kan man rulle køligt i Middelhavets lange Dønninger. Toget gaar ubemærket ind i London ad Muldvarpegange under Jorden, man kommer lyssky op i Byen, ser sig om og skynder sig ned igen.

Saaledes er den uafladelige Flugt, der ender med at gøre alle Jordens Steder lige. Saaledes har Menneskets Flyvelyst skabt mekaniske Systemer, der i Kraft og Besynderlighed overgaar alle organiske Væsner. De telegrafiske Kabler paa Havets Bund er Dybets mest gaadefulde Orme, ingen sammensat Kurvblomst er mere mystisk end Dynamomaskinens Knop af Kobberfibre og Jærn.




Noter


1 Landene og Maskinerne i Billeder. Social-Demokraten 8. juni 1900. Optrykt som tredie afsnit af kapitlet Maskinerne i Den gotiske Renaissance. 1901.
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