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Oplad dit Sind for hvad man ved,

som Børn og karske Sjæle ser,

Naturens store Aabenhed!

Thi den der læser lever mer.




Det skrevne Ords Magt og Ret

Tale ved et Møde i P.E.N.-Klubben og „Nordische Gesellschaft“, Lybæk.

For nogle Aar siden havde jeg Lejlighed til at tale ved P.E.N.- Klubbens Møde i London for et engelsk Publikum om Ordets, Literaturens og Pressens, Betydning; jeg vilde gaa uden om Sagens Kerne hvis jeg ikke her til Indledning gentog væsentlig de samme Sætninger:

De skriver, og jeg skriver – hvad Betydning har det for Verden? Hvad haaber vi selv? Er der noget godt i dette, altid at skrive, at sidde paa en Stol mellem fire Vægge, som en Slags frivilligt Fangenskab, og pine sin Hjerne? Givet er det, at det er det haardeste af alt Arbejde, det at skrive, haardere end at grave Grøfter – men varer det, som Grøfterne dog gør? Et Slags Indtryk bliver der paa Jorden efter Grøftegravning – hvad Indtryk gør man paa Offentligheden med sin Pen? Hvordan husker Publikum? Hvordan husker Tiden?

Jeg vil sige Dem her, med Fare for at gentage for Dem hvad De véd, hvad Børn véd, at det skrevne Ord er den eneste Ting der varer. Tidens Erindring, det er netop Ordet.

Denne Verden er meget virkelig, men den kan dog kun ses i smaa Partier og i Nuet; hvad der foregaar paa den anden Side Jorden eller i Fortiden, vil man vide noget om det er man henvist til skrevne Efterretninger, eller Billeder. Naar Hensyn tages til hvordan Virkeligheden fortolkes i Almindelighed, selv af Øjenvidner, tror jeg helst paa den skrevne Efterretning, Verden som Fiktion, om man vil, jeg mener det Indbegreb der er nedlagt i Literaturen, af duelige Mænd i Fortid og Nutid, Virkeligheden gaaet gennem Aand. Dette er det skrevne Ords, som det skrivende Folks Standard.

De der tror paa Udviklingen véd at ydre Omstændigheder, naturlig Udvælgelse og Omgivelsernes Indflydelse, har gjort Mennesket til Menneske; men fra det Øjeblik Alfabetet blev opfundet, Hukommelsen hævet over Organismen, har Mennesket selv med egen Haand lagt et nyt Udviklingsmoment til, som fungerer indenfra. Bogen er blevet et Middel til at forandre den menneskelige Natur. Vækst kommer nu fra Aanden.

I en ganske materialistisk Forstand skal dette forstaaes. Det menneskelige Væv, Cellerne, har en Hukommelse, af fysisk Art, som er oprindeligere end Bevidstheden. Hvad man en Gang har læst, selv om man ikke har været moden nok til at forstaa Meningen deraf, ja endogsaa selv om man har glemt det, vil forblive, med et eller andet Præg, i en Underbevidsthed; en Tanke som har været under Indflydelse af Læsning, som saa at sige bærer et Stempel af Bogstaver, vil blive tænkt paa en anden Maade næste Gang, med en anden Nuance – til en vis Grad vil man handle paa en anden Maade: man er blevet forandret, minimalt, men forandret! Det skrevne Ord vil hævde sig. I Udviklingen gælder det haarde Ord survival; men det er jo Ordet, der vil overleve!

Det moderne Menneske bygges op indenfra. Herpaa beroer Literaturens og Pressens Magt. Og her skulde det skrevne Ord føle sit Ansvar. Hvad man kalder Aand er et Multipleks, føjet sammen af hvad tusind udvalgte Hjerner har tænkt og magasineret op paa Tryk, fra Platon til Charles Darwin. Individet dør, Slægter dør. Men Aand bestaar.

Oplysning og Opbyggelse, hvad man faar ud af Studier, er det Milieu i hvilket ethvert Menneske træder ind som raa; i det skulde man blive et andet Væsen, inden man er færdig. Ved Aand skulde man dog ikke forstaa blot Læsning, Bogormens, Pedantens Gnavearbejde, som lukker for Tilværelsen, under al Viden ligger den suveræne Natur; sand, levende Aand fornyer sig, hver Gang den fornyer sig, udenfor al Literatur. Men ogsaa det nedfælder sig i det skrevne Ord.

Aldrig har Verden trængt mere til Undervisning end nu, hvor Nationer staar mod Nationer og smelder Døren i Ansigtet paa hinanden. Der er ingen anden Maade at trænge ind til Menneskeheden paa end gennem det skrevne Ord. En Hindring ligger i de forskellige Sprog – og dog, i Forestillingernes Verden, i indre Billeder, er alle Mennesker ens.

Alt hvori der er Liv gaar gennem Oplysning. Literatur og Presse er det Spindelvæv mellem Ved og Bark der betinger hele Træets Vækst.

Hav Tillid til Bøger!

Hav Tillid, mere end nogensinde før, til det skrevne Ords Magt!

 

Den ukrænkeligste Rettighed der findes er Ytringsfriheden, hver Mands Ret til at danne sig sin egen Mening og til at udtale den. Det er Frihedens første Forudsætning; for den har der været udgydt Blod, stille Lærde har man set gaa paa Baalet for deres Overbevisning. Historiens Epoker ligger i Lys eller Skygger, i Forhold til hvordan det frie Ord har været taalt: Antikens Klarhed, de formørkede Aarhundreder i Middelalderen under Kirkens Aandstvang. Den Kultur vi nu roser os af, under den er Ytringsfriheden det dybeste og urokkeligste Fundament. Der bliver gjort Skade med hvad der skrives, ikke alt er i Oplysningens og Sandhedens Tegn; ikke desto mindre, selv den forvorpne Løgn skal have Frihed til at skrive sig paa Dagens Tavle. Den karakteriserer sig selv derved, i det lange Løb, i et sundt Folk. Men Forbud laaner selv Uretten Ret.

Saalænge der gives Censur, eller blot Mulighed for Censur, har vor højt priste Civilisation endnu ikke hævet sig over et Stadium, som ellers kun kendes fra vilde Folkeslag. Det sørgeligste og mest ydmygende Tilbagefald i Kultur der fulgte med Verdenskrigen var Undertrykkelsen af det frie Ord; Verden har ikke genvundet aandelig Balance derefter endnu. Mange af Aandens Mænd fik en Bugt paa sig ved den Lejlighed, som Tiden ikke senere har formaaet at rette ud igen. Literatur og Presse tabte i Anseelse, ikke uden egen Skyld heller, en Ulykke som man ikke skal være meget fintmærkende for at føle endnu. Det staar til Pennens Mænd at genoprette det skrevne Ords Autoritet og for altid hindre at Attentat paa den urørligste af alle Menneskerettigheder nogensinde gøres igen.

For Tiden udøves der Censur indenfor Evropas Grænser, i Navnet paa to store politiske Retninger, Fascisme og Kommunisme, uens i Arten, og hule hver for sig, men enige om at holde sig oppe gennem Undertrykkelse af den offentlige Mening. Det bliver vedkommende Befolkningers egen Sag selv at skille sig ved det brutale Aag der er lagt paa dem; er de glade for det, for endogsaa Trældom er der dem der har et uhyggeligt Instinkt for, saa ogsaa dem om det. Men i Lande hvor man dog har undgaaet en saadan Misere, Aandens Forlis, i Virkeligheden de sidste Trækninger efter Verdenskrigen, uden Fremtid i sig, som der skriges om, i Lande med en bevaret Ro vil man med Foragt vende sig mod Bøddelbegrebet Censur og det Ufrihedens Princip hvormed det haandhæves – Diktatur, en utaalelig Glose, som rummer sin egen Negation: det er endnu aldrig set at man har ophævet Tvang ved Tvang.

Mod Tvang har alle Frihedskrige været ført, det er Indholdet af Historien, bortset fra Dynastiers Rivninger om Territorier, i Politik, folkelig Selvopholdelsesdrift, har der altid været gjort Front mod Diktaturet, i enhver Form. Demokratiets Program, udformet gennem Aarhundreder, gaar ud paa Selvbestemmelsesret, Bevillingsret, det er Overhøjhed over egne Affærer, Forsamlingsfrihed, Ytringsfrihed; og hertil vilde jeg endnu føje et gammelt personligt Privilegium, Væbningsfrihed, som ingen fri Mand nogensinde skulde lade sig berøve. Hele Befolkninger kan lægges i Slaveri ved Hjælp at et Par Browningpistoler, hvis man paa Forhaand finder sig i Afvæbning, det har været set. Væbning er Befolkningers Ret, ikke Regeringers. Men hvis af Demokratiets gamle Privilegier Ytringsfriheden falder, saa ramler hele Resten af Programmets øvrige Punkter, for paa den hviler de alle. Literaturens og Pressens Mænd staar Falanks om det skrevne Ords ukrænkelige Ret.

Man bedes tage det i en god Mening at jeg her lægger erfarne Udøvere af Literaturens og Journalistikens Kunst de selvfølgeligste Ting paa Sinde; men man ser Eksempler paa at netop Begyndelsesgrundene kan gaa i Glemme, Ormen kan blive saa lang at Halen ikke mere véd hvor Hovedet er henne. Lad ikke den simple Ting blive glemt at Literaturens Mand ikke kan trues, lokkes eller fristes eller bringes til Tavshed, at han ikke kan drives fra sin Overbevisning, og Retten til aabent at vedkende sig den, hverken ved at hænges eller brændes eller endevendes!

Det skønneste Billede paa Aandens Ret, og dens Magt, er givet i den historiske Situation da Martin Luther stod for Konciliet i Worms, en eneste lille Mand, omringet af Jordens Mægtige, men gennemknitret af Ret, ustraffelig – hvilken uhyre Styrke giver ikke Bevidstheden om at staa alene med Sandheden! Jeg vil bede Dem samle Dem i Erindringen om dette Udbrud af ukuelig human Aand.
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Om dansk Digtekunst

Efter hvad jeg har hørt sige skal det være en Anskuelse Flertallet er enig om, at Poesi, Vers, udgør en inferiør Part af Literaturen; Digte læses ikke, sælges ikke, i Forhold til Romaner og anden Prosaliteratur. Det er muligt Majoriteten har Ret, hvis Stemmeflerheden her som ellers er det afgørende. Til Gengæld findes der et Faatal der tværtimod anser Poesi for Literaturens fineste Blomst, en sproglig, intellektuel Form for Musik, som Prosaen ikke ejer.

Poesi opstaar under et emotionelt Højtryk, der finder Forløsning i Rytmer og Rim, Takt og Klang. En naturlig Adskillelse er her med det samme givet mellem Prosa og Poesi: først hvor Prosaen svigter indfinder Tilskyndelsen sig til at gaa over i bunden Stil. Derfor er Digte sparsomme og sjældne, som ædle Stene. Blandingsformer gives, episk Digtning, som nu mere hører en Fortid til, fortællende Digte, lige til versificeret Prosa; men den egentlige Impuls der skiller Poesi fra Prosa hænger sammen med at Stoffet er af sangbar Natur.

Sang, det umiddelbare musikalske Udbrud, er den elementære Oprindelse til al Poesi. Fra de gamle Grækeres Tid har Begrebet Lyrik været knyttet til et Musikinstrument. Selv uden Musikledsagelse, eller vokalt Foredrag, kan et stemningsbevæget Digt ved den blotte Læsning bibringe Indtryk af melodisk Svingning og Tone.

 

Dansk Digtekunst er ikke meget iøjnefaldende, men intim, som det danske Landskab og det danske Gemyt, der har frembragt den.

Tidlige Former for Poesi her i Landet er Folkeviserne. De har været sunget, med et Omkvæd, hvori alle har deltaget, et Kor, samtidigt har man danset, simpel Runddans i Kæde, med hinanden i Hænderne. En gammel Sammenhæng er her bevaret, Musik, Sang og Dans gaaet op i en Enhed, vel en levnet Form af Soldyrkelse i Ungtiden. Man maa forestille sig disse Sangdanse traadt under aaben Himmel, paa den grønne Vold, som det hedder i Folkevisen selv Duft af Grønsværen og af blomstrende Lindetræer, Folkevisens Yndlingstræ, aander os i Møde fra Folkeviserne. I ingen Poesi færdes der saa megen ung Kvindelighed som i dem, de svaje Jomfruer med høje Hovedlin vi kender fra middelalderlige Billeder. Teksten i Folkeviserne er bevæget, ofte med et stærkt Handlingsmotiv, Datidens Liv, der passerer forbi i Fantasien som Friser og Tapeter, og som har faaet Tone. Der er dem for hvem Folkeviserne har været en organisk Part af Tilværelsen gennem hele deres Liv, umistelige Traditioner, som man til enhver Tid kan vende tilbage til. Skovalderen i Danmark og vore Forfædres Trin i Middelalderen, som vi kan finde Spor af i Smaapigers Sangdanse endnu, er bevaret deri.

De var haarde Halse, Datidens Svende, de stødte op Muld med Sværd, som det hedder i en af Viserne, naar de stod udfordrende over for hinanden. De var endnu meget sejlende, som i Vikingetiden, det danske Ørige tegner sig i Folkeviserne, som i Begyndelsesstroferne af en af dem:

  I vinder op Sejl af Silke!

  I sejler isaa brat!

  Drømt haver Svenden

  om Jomfruen alle Nat.

Drømt haver Svenden om Jomfruen alle Nat.

 

  I vinder op Sejl af Silke!

  I sejler op under Ø!

  Drømt haver Svenden alle Nat

  om saa væn en Mø.

Drømt haver Svenden om Jomfruen alle Nat.

De lyse Nætters Sværmeri, Kvinden altid i Tankerne, er bevaret i saadanne Strofer, der synger sig selv.

Efter at Folkevisen var tonet ud, med en Stilhed efter sig, som naar Gøgen tier i Skoven, gør Salmedigtningen sig gældende. Havde Korsang før lydt i det Fri, „mens Linden hun løves“, som det hedder i et af Omkvædene, saa er den nu kommen i Hus. For Folk der er født paa Landet knytter Salmesang sig til Mindet om Landsbykirkernes kalkede, nøgne Indre, ved Vintertid med isede Mure og Teglstensgulve, kolde som i Graven. Man fyrede ikke i Kirkerne endnu paa den Tid da jeg gik til Konfirmation, man tog sin Straf, frøs fordærvet i Staderne og sang, med Kulden dalende ned over Hovedet fra de frosne Hvælvinger: „Hvo ved hvor nær mig er min Ende?“, sang man, eller „Søde Jesus, vi er her …“ med Degnen syngende for i Overfrakke op og ned ad Kirkegulvet. Sunget blev Kingos sværttømrede, robuste Salmer, vel egnede for knortede Bøndermænd, eller Brorsons Bodssalmer, med deres milde, lidt hede Himmellængsel, noget for Kvinderne ogsaa.

Salmedigtningen kulminerer med Grundtvig. Ham skylder vi „Dagvisen“, den fornyede Tekst som den nu synges. Den har bevaret sig i Erindringen fra da man gik i Skole, og er associeret med klare Barnestemmer, baaret af den stærke Melodi, der har noget af Lurtoner i sig.

Fælles for saavel Folkeviser som Salmer er den regelmæssige Strofebygning, der betinges af Melodien. Det samme gælder senere verdslig Digtning, Ambrosius Stub, Johannes Ewald, hvis Vers var tænkt sangbare. I hymnisk Strofebygning naaede Johannes Ewald et Højdepunkt i Kongesangen „Kong Christian stod ved højen Mast“.

Ogsaa den sungne Strofe var Udgangspunktet for Oehlenschlägers Poesi, hvortil han føjede andre, udvidede og varierede Former. Oehlenschläger var et født lyrisk Geni, men ingenlunde uden Skole, bevidst Teknik, man kunde sige om ham at han havde studeret sit Haandværk. Han var hjemme i de oldgræske Tragikeres Versemaal og tilførte det danske Sprog dynamisk Udtryksfuldhed og Pragt dermed. Lige saa fortrolig var han med oldnordisk Metrik og benyttede den med Fynd i nogle af sine mytologiske Digte. Folkevisens Rytmik var ham i Blodet baaren. I et af hans heroiske Digte, „Harald Hildetand“, gennemfører han en dobbelt metrisk Strofebygning. Anvendelsen paa en Gang af oldnordisk Stavrim og moderne Rytmer og Rim. At digte er at overvinde Vanskeligheder, Vers kræver Regelbundethed og et gennemført Rimsystem, alle Linjer rimet, ikke hveranden, som nyere Skoler ofte lader sig nøje med; vil man bestille noget, naar man skriver Vers, eller vil man ikke bestille noget? Oehlenschläger var Professor i Æstetik, en Formens Mester; men uanset hans Kundskaber er det jo den rige Følelse og Sødme der indtager for hans Poesi, Træfsikkerheden i Sproget og den simple Melodiøsitet, der minder os om at han var i nær Berøring med Mozarts Tidsalder.

Efter Oehlenschläger, der staar som et Enhedsmærke for sin Tid, følger en lang Række Digtere op igennem det 19de Aarhundrede, hvis Kvalifikationer ikke skal eftergaaes i Enkeltheder; her ses Opgaven i at forfølge Principet for bunden Stil, Oprindelse, Udvikling og Forfald. Flertallet af danske Digtere i det 19de Aarhundredes første to Tredjedele fortsatte de Oehlenschlägerske Traditioner, hver af dem en enkelt Side af hans Genius, det sanglige Motiv blev fastholdt, i hvert Fald den regelbundne, gennemrimede Strofe. Mod Slutningen af Aarhundredet udartede den til tom Kling-Klang, mindre det regelmæssige Metrum end en opslidt poetisk Sprogbrug, Romantikens Begrebsverden, der var endt som Kliché. En Undtagelse var Emil Aarestrup, som indførte Natur i sine Digte; han blev derfor misagtet af sin Tid og først skattet senere. Som en anden isoleret Kraft optraadte St. St. Blicher. Mellem mange andre vilde man nævne Chr. Winther, der vel var Romantiker, men med megen oprindelig Naturfølelse og Sangbarhed i Sproget. Herfra gaar Tanken til Holger Drachmann, der literaturhistorisk henregnes til Naturalismens Gennembrud, for en Del med Rette, men som kan siges i lige saa høj Grad at høre Romantiken til. En eminent lyrisk Aare var han i Besiddelse af, og han er blevet sunget; men hans Begrebsverden hørte en fiktiv Verden til, en Gang for alle kresende om Shakespeares „En Skærsommernatsdrøm“. En af Romantikens digteriske Impulser lader sig føre tilbage til Genopdagelsen af Shakespeare i tyske literære Krese, hvorfra de gik over til Danmark; danske Oversættelser af Shakespeare har derfor været tysk prægede. Drachmann var oprindelig Maler, og foruden Sange har han skrevet Digte der virker som Billeder, ofte løse i Kompositionen og vidtløftige, men af en Værdi for sig.

Det malende, uregelmæssigt formede Foredrag gjorde sig gældende i det hele taget i den Periode Holger Drachmann tilhørte. Det kom som en Reaktion mod den romantiske Reflekspoesi, pointeret af J. P. Jacobsen og hans Følgere, Bestræbelsen efter det søgte Udtryk og Opløsningen af Versets Teknik. Man brød med de metriske Former, enten helt, til Fordel for frie Rytmer, som J. P. Jacobsens revolutionerende, en Gang højt beundrede Tankedigte; eller man tillod sig en vilkaarlig, uregelmæssig Versebygning, mere slentrende og konverserende end egentlig sangbar, ejendommelig for Halvfemsernes Digtere, der da heller ikke synges.

I en Periode hvor dansk og norsk Literatur stod hinanden nær bidrog Ibsen og Bjørnson afgørende til Brudet med den romantiske Dialekt, dels ved et Sprog der var deres eget, dels ved Tilførslen af nye Motiver. Bjørnson var ikke nogen stor Versekunstner, er det tilladt at sige, men alt hvad han rørte ved blev til Sang. Ibsen var langt behændigere i bunden Stil, han skrev formfuldendte Vers, men er ikke blevet sunget, i det Omfang som Bjørnson. Tilsammen havde de en kraftig Andel i at rydde Sproget for romantiske Relikter. Hvori bestod de? Ja det var en lingo, givne Sætstykker i Sproget og i Tanken, hvorom der kunde samles et lille Leksikon for sig. En tilsvarende Dialekt og Begrebsverden havde man i Romanen, fra Ingemann til H. F. Ewald og Børge Janssen.

Romantiken nærede sig rigeligt af Folkevisen; lige saa ægte den er, lige saa ulidelig var Imitationen deraf, en Art Unatur, der satte Blomst i provinsiel Nationalisme.

Efter at Poesien i det 19de Aarhundredes Slutning havde reageret mod den romantiske Epigonliteratur blev det nødvendigt at gribe bagom Reaktionen igen, hvis man vilde noget mere end dens Formløshed og snakkende Tone. For at forny en regelmæssig Strofebygning, egnet for Sang, maatte man ned paa Jorden, vor Tids Sprogbrug og Forestillingskres, men i den metriske og klanglige Fortætning der er Versets Natur. Det konventionelle, formodet „poetiske“ Udtryk maatte undgaaes, selv om det er det Flerheden kendes ved, i Stedet maatte Stof optages fra Naturen, om man vil dens Prosa, men i Forbindelse med den musikalske Virkning af Rytmer og Rim.

Man kan saaledes sige at Versekunst er gaaet gennem tre Etaper her i Landet, Romantikens skolede Strofebygning og efterhaanden tomme Reflekssprog; Reaktionen derimod, hvor Sangbarheden gik tabt; og en Tilbagevenden til regelmæssige Metre med Undgaaelse af et ikke længere brugbart poetisk Apparat.

Om Romantiken i sig selv iøvrigt ikke et ondt Ord, den havde sin egen Rang; men den tilhørte sin Tid.

Regenerationen af dansk Poesi, fra den Periode da den var snakkende, til den blev lyrisk igen, staar i Gæld, blandt flere, til en jydsk Gruppe Digtere, i Forgrunden Aakjær og Thøger Larsen. Sjældent er Naturtoner brudt igennem i et Lands Literatur som det skete paa en Gang med disse to. Kunstpoesi pirkede de ikke med. Ingen af dem skrev nogensinde en Sonet, det var Naturen selv der aabnede sig op i deres melodiske og malende Foredrag.

Uforlignelig var jo Aakjær, naar han var bedst. Den fulde Nærhed ved Tingene naaede han i sine Dialektdigte, som det dybt bevægede Digt der hedder „Jen’ hjemm“, Ene hjemme. Det er her lykkedes ham at indeslutte alt hvad han vidste til Grunden om jydsk Bondesind, jydsk Natur, en gammel Bondemands Tilbageblik paa sit Liv, fortalt af ham selv, med den Fatning simple Bønder besad, som en Graad der er bleven til Tone.

Digtet rummer en Fortid paa Landet, som aldrig kommer igen, for Bonden, Bondens Tid er forbi, og Dialekten vil gaa; den Kres der forstaar Jydsk vil blive mindre og mindre. „Jen’ hjemm“ alene kunde gaa for alt hvad Aakjær har vidst, den inderste Kendingstone i den Verden han havde kendt saa nøje, og som nu er en svunden Verden.

Men ogsaa mod Fremtiden var Aakjær vendt, hans Digte paa Rigsdansk vil ingen have Møje med at forstaa, de vil leve, naar Stationsbyerne har gjort det forbi med alt hvad der hedder Landsmaal. Aakjær bliver sunget, faa er bleven sunget som han. Aakjærs Digte vilde jeg ligne ved en Skov, gammel jydsk Egepurl, tækket af Vinden, men med Skovbund hvor der er Læ, Enge udenfor, med en Aa igennem, i Skoven Vildnis, Tornebuske, som man ikke skal hænge sig i, Revl og Krat, men ogsaa fritstaaende, velvoksne Træer, løvede i Toppen og genlydende af Fuglesang. Naar Aakjær er god unddrager det sig simpelthen Forklaring hvordan dette Mestergreb i Sproget pludselig og isoleret er dukket op i Fjends Herred.

Det samme gælder Thøger Larsen og Lemvig.

Onsdag den 23de Maj i Aaret 2142, altsaa om henved 200 Aar, naar vi bliver talt om som Tiptiptipoldefædre, vil der gaa en total Solformørkelse hen over Danmark, og man vil da kunne læse et Digt af Thøger Larsen, „Hemmeligheden“, der er skrevet for Lejligheden. Det er indlagt i en lille Fortælling om en Astronom der lod et Dokument indemure i sit Observatorium, som først maatte fremdrages ved næste Solformørkelse; og en ny Astronom læser det da i 2142. Det viser sig at være et Digt, et meget jordisk og indtrængende hedensk Digt, paa en Gang livsbekræftende og med Dødens Kulde i sig, som den Skygge der falder over Jorden ved en Solformørkelse. Det er skrevet af en Mand der havde optaget Tilværelsen i sig som et fysisk Under, var gaaet bag om den og tilbage til den igen, fuldt overbevist om at Livet kun rækkes dig denne ene Gang, nu mens du lever. Men det var Thøger Larsens Tanke, som opfyldte ham helt, at Nuet lader sig strække til Fremtiden ogsaa, til overhovedet al Tid, en fordybet Tanke, som ikke har med nogen Form for Metafysik eller Mystik at gøre. Det faldt Thøger Larsen naturligt at forlægge sin Gravsang to Hundrede Aar frem i Tiden, mellem to Solformørkelser. „Hemmeligheden“ er et mærkeligt, stort, suverænt Digt, kødeligt og følsomt, et Skridt hen over Døden af en Mand, mens han endnu var i Live. Og nu er han jo død, det blev som han tænkte, at naar man er død er man længe død.

Thøger Larsen var en omfattende Aand, med en akademisk Viden, skønt bondefødt og uden at have studeret; i Lyset af sin elementære Naturfølelse erhvervede han sig Kundskaber. Men først og fremmest var han en Kender og Elsker af dansk Natur. Ingen har besunget Vejret som han, den danske søde Sommer, Tordenvejret, og de lyse Nætter, Maanen, Maanen, den Gravsten i Himlen! En Sprogets Magi udfoldede han, strækkende sig til alle nære og fjerne Ting. Paa de jydske Bondemøer, naar de gik i Badet i Lemvig Fjord, ødslede han de ømmeste Ord.

Paa den Mindesten der blev rejst for Thøger Larsen ved Stranden mellem Lemvig og hans Fødested, hvor han havde haft sin Gang, en svær bræskuret Istidsblok, gravet op ude ved Vesterhavet, blev der mejslet en Indskrift, en Tekst valgt mellem hans Digte: Landskab kaldte han det. Det danske Landskab havde dannet hans Sind og med følgende sønlige Linjer gav han sit Sind tilbage til Jorden hvor han var fra:

Det suser svalt over Muld og Strand

i Danmark, Bakkers og Bølgers Land,

og Hvisk i Træerne, nær og fjærn,

og Kvad, der mumler i Møllens Kværn

og Brus fra Brisen mod Søens Bred

og Aandepustet fra Blomsterbed

er Danmarks Stemme, der moderøm

betror dig en blid og bundløs Drøm.
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Jydsk Mundart

Blicher til Ihukommelse

Landets Opdeling i Øer og en større Halvø har vel været Grundaarsagen til Forskellene i Mundart indenfor de adskilte Landsdele; et væsentligt Skel danner her Lillebælt mellem Jylland i Vest og Øerne i Øst. Hertil er kommen Isolationen paa Landet indtil for et Par Generationer siden; den kunde gaa saa vidt at lokale Nuancer i Sproget lod sig skelne fra det ene Herred, undertiden Sogn, over Grænsen til det andet. Man tør sige at Bønders Bevægelsesradius endnu i Slutningen af forrige Aarhundrede ikke oversteg en Mil, tilbagelagt med Kæp i Haand. Til Købstaden, to à tre Mil, maatte der ages; men saa var man paa Omraader hvor Tolk kunde gøres nødig. Saa kom Jernbanen, og Cyklen, hvorved Landet blev som en Forstad til Byen; endelig Radioen, Byen selv flyttet ud paa Landet. Hele Levesættet gik i Opbrud, Folk paa de isolerede Bosteder tog ikke Aftægt mere, men flyttede ind til Stationsbyerne, hvor Bysproget begyndte at virke paa dem. Bevægelsen har jeg kunnet følge paa et Strøg i Jylland, Overgangen fra Ravjydsk til en Art poleret Omgangssprog, dog med bibeholdt A, hos en og samme Person, uden at man vidste det. Man havde en Gang sagt Svøbe, men sagde nu Pisk.

De nye Trafikmidler medførte at Folk blandedes med hinanden, under Indflydelse af Højdansken i Byerne, som umærkeligt har gjort sig gældende. Der tales vel endnu Dialekt, men en anden end den sluttede Mundart for et halvt Aarhundrede siden, med nye fremmede Bestanddele; Begrebsverdenen er blevet en anden.

Dialekten betød før et Skel i Klasse mellem Bønder og Byfolk, forringende for Bøndernes Vedkommende, af hvilken Grund man i Købstæderne skinhelligt indførte at kalde dem Landboere, for at holde paa dem som Kunder. Klasseforskellen er nu i Forsvinden, og Dialekterne med den. Tilbage af Landsmaalene vil antagelig en lang Tid endnu blive Tonefaldet, et arvet Anlæg, Stødtonen i Jylland, som følger med over i Højdansken, det syngende Maal paa Fyn, saavel som Københavnernes Baby-Diktion.

Enkelte spredte Forsøg paa at holde Liv i Dialekterne møder man vel endnu; de hører næppe Fremtiden til. Men hvad der forefindes af trykt Literatur paa danske Landsmaal er der Grund til at omfatte med Pietet som Mundarternes sidste Tilflugt; de tales ikke mere rent af Bønderne selv. Af disse nedskrevne Dialekter kan det forudses at den korrekte Udtale vil forsvinde sammen med en sidste Generation, der nu er til Aars. Ved Mundarterne i nedskreven Form er der den Mislighed, i hvert Fald gældende for Jydsk, at de staves efter Øret, et mere eller mindre træffende Lydsprog, som kan variere indenfor samme Dialekt med de forskellige Personer der har staaet for Nedskrivningen; man maa derfor have hørt Sproget og huske det som det har lydt i levende Tale for at læse det og være paa det rene med Sjælen deri.

I Almindelighed har Dialekt fra Byboers Side været opfattet kuriøst, et humoristisk Virkemiddel, med Hævd paa Scenen, hvor Molboerne gaar nu igen, velbekomme; Genren genkalder Slaven i den antike Komedie. Men paa Stedet hvor Dialekten blev talt, saa længe den blev talt rent, indefra, var den et Sprog for sig, udtryksfuldere indenfor sin egen Idekreds end Højdansken, og ingenlunde en Morsomhed for Byfolk at skratte over. Rent Jydsk havde en slaaende Præcished, en Ting kunde kun siges paa een Maade, og ikke paa nogen anden, Udtrykkene gik til Roden af den danske Tunge. At disse lokale, paa sin Vis fuldkomne Idiomer har maattet vige ligger i Tiden, den Kulturbevægelse der stræber mod Sløjfningen af Grænserne mellem Land og By, Skovalder og Byalder, i videre Omfang mellem Nation og Udland. Sogne- og Separatistbevægelser vil ikke kunne hindre at det gaar den Vej.

 

Jydsk Mundart har været knyttet til Heden, givet Isolationen i Vold, stærkere der end noget andet Sted; med Ophævelsen af Afstande, der før betød noget, og i direkte Sammenhæng med Hedens Opdyrkning vil Mundarten gaa ud af Sproget. Men uadskilleligt er Heden og jydsk Dialekt bevaret i Blichers Navn, nu et Omraade der ikke mere kan søges i Virkeligheden, men som er flyttet uforgængeligt over i Poesiens Verden. Ligesom Naturfredningen undtager enkelte Partier af Heden fra Opdyrkningen og Beplantningen vil Blichers Digtning bevare en svunden afsides Slægt fra Forglemmelse, de Hedebønder han har givet Liv gennem det Sprog de talte, saa at det næsten er som om de lever og aander endnu.

Af Blichers Digte i jydsk Mundart, som kendes af alle, er der to jeg vil nævne her der fyldigst giver den Side af hans Forfatterskab, Visen om Mads Doss og Mett Kølvro, som findes i Novellen „Kærlighed paa Dagvognen“, og det fortællende Digt om Ejler og Karen fra „E Bindstouv“, det første et Eksempel paa det lyse, sorgløse og drøje i Hedebondens Sind, det andet tragisk, med Træk af Armoden, Standsforskellen og Ubarmhjertigheden mellem Bønder paa Blichers Tid, en dyster Realisme, som ogsaa kendes fra Novellen „Hosekræmmeren“. Som en tredje Nuance kunde omtales Mundartdigtet om Slaget paa Reden, den lettere Form hos Blicher, hvor Hedebondens materielle Horisont og hans af Ernæringen prægede Fantasi tages paa Kornet, uden Malice, eller tilstræbt komisk Virkning, men saa temmelig sandt.

Mads Doss og Mett Kølvro er Hyrder, Bønderbørn der vogter Faar i Heden, og mødes fra hver sin Side af Uendeligheden, hujer til hinanden fra Højene, saadan som et Sagn fra den sorte Døds Tid melder om et Par Overlevende, til de omsider finder hinanden og spiser deres Melmad sammen, ene to i en Verden af Lyng, med Vejret over sig, og en Flok knotne Faar til Undersaater.

Vermehren har malet Faarehyrden paa Heden, den gamle Mand med Strikketøjet og i Stunthoser, alle Blichers Hedebønder foreviget som i een Person; man vilde give meget til at det lille Menneskepar var blevet malet, Mads Doss og Mett Kølvro, spisende sammen, med lange Sigtebrødsmader i Hænderne, og en Mil Hede ud i hvert Himmelhjørne; Hans Smidth kunde have gjort det.

Mødet mellem dem tegner sig som en hel henrivende Tilblivelsesmyte, de første Mennesker om igen, som paa en øde Ø. De to smaa Vildes Sprog er bevaret i Blichers Gengivelse, en Slags Gøen, som en Udlænding en Gang i Middelalderen karakteriserede det Tungemaal han hørte de Indfødte benytte sig af overfor hinanden i Hedeby, Stødtonen, som man da kan høre i Jylland endnu. I Blichers Haand og med Benyttelse af Mundarten er Motivet bleven til Musik. Man tage Visen for sig; den skulde synges, den synger næsten sig selv.

Er Visen om Mads Doss ren Musik, saa er Historien om Ejler og Karen i bunden Stil et skæbnetungt fremadskridende Recitativ, i den mørkeste Dommedagstone. Handlingen er følgende:

Ejler er Karl paa Gaarden og har været Kæreste med Datteren Karen, med den Følge at hun er bleven med Barn. Men de maa ikke faa hinanden, for han ejer ingenting, og Moderen er ham fjendsk, Enkeltheder som kommer frem ved en Dialog mellem Ejler og Stæren, et Foraarsbillede der afsætter Situationen saa meget grellere. Hurtigt udvikler den sig til at Karen dør i Barselseng, og at Barnet følger hende, efter et skærende Opgør med Moderen, der blotter en Haardhed og Hadskhed mellem Kvinder paa Landet som næsten kan minde om Kina. Al den Ulyd der hængte ved Isolationen paa Landet ledsager Temaet, Hundetuden, Uglen i Kirketaarnet og Kattens Mjaven i Arnen: Mørkerædheden og Fatalismen hos de gamle uforløste Bønder. Gru og Fortvivlelse afslutter Billedet, Ejler tager sig af Dage, ikke under dramatiske Omstændigheder, men paa plump Bondevis, den lige Vej i Døden ved Hængning, med Stæren som Vidne, svarende til en gammel Iagttagelse af at Folk tager sig af Dage om Foraaret, og Historien afsluttet lige saa skærende som den begyndte.

 

Kun i Mundarten, saadan som Hedebønder selv har tænkt og talt, kunde disse to Livsbilleder være overleveret, med en Intimitet der skildrer sig selv, det ene en Prøve paa Naturmenneskers Fund af hinanden i en paa en Gang uskyldig og aaben Form, som Indflydelsen fra Byerne ikke endnu har givet Bønderne Erstatning for, de er kun blevet løse i Munden ogsaa; det andet Tilværelsen i den trangeste Forfatning, saadan som Afsondrethed og Forvoksning indenfor givne nedarvede Leverammer havde ført den med sig. Med Oprindelsen glemt og uden nye Impulser fra Omgivelserne kunde man næsten tale om en Menneskeart for sig, der havde dannet sig paa Landet i Aarhundrederne op til vor Tid. Et Hudskifte, som naar Krebsen kaster sin Skal, finder nu Sted. Uden Beklagelse ser man Mundarten forsvinde sammen med indestængte og fornedrede Kaar, som nu snart vil høre Fortiden til. Sidst jeg besøgte et Marked i Jylland saa jeg een Kabuds, Resten Baskerhuer.

Men Blicher takker vi for at en Tone er bevaret, som fra Graven, af svundet Liv, Livslyst og Smerte, der brød sig Vej hos dette simple og ydmyge Folkefærd paa hans Tid, der uden andet Haab fødtes og døde paa den jydske Hede.
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