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1. Den sovende dreng

Allerede inden han var nået til bævernes bæk, var han vendt om. Sorgen bed i ham, han måtte tilbage. Sorgen var ikke færdig med ham, han måtte hjem, hvor der intet hjem var.

Gærdesmutten hilste ham med sine vildeste tik-tik-tik, da han nærmede sig sletten ved søen. Den fløj omkring ham, den holdt sig svævende foran ham, den så på ham, så han, ophidset over, at han ikke havde taget imod dens kraft og mod, men til sidst satte den sig på en gren og faldt hen og så ingen steder hen. Dens skygge gyngede i det høje græs under træet. Han satte sig på hug og så på den, han ville have bedt den om råd, men et til var for meget.

Pludselig løftede den sig og fløj, den svirrede bort ud over søen, han kunne følge den til den var lille som en myg, og han tænkte blot:

– Musebror, lille musebroder, du må komme tilbage til mig. Når du kommer tilbage, skal jeg nok være færdig til at bryde op. Han måtte først og fremmest sove, ja helst hele måneskifter hen.

Der var et hjørne af huset, der ikke var antændt af branden og ikke var faldet sammen endnu. Der kunne han løsne en støjle og kante sig ind og berede et leje af græs og mos. Der havde aldrig stået noget, aldrig hængt noget ned, aldrig været noget. Der kunne han være. Græsset stod højt på søsletten, det bølgede i vinden og skinnede igen i solen. Det var endnu varmt, men et sted i varmen lå kulden og ventede. Den første frost kom med den næste måne. Han måtte samle meget græs. Han ruskede det op af sandjorden og rystede det for sand. Bittesmå dyr krøb omkring i de bløde toppe, utallige var de, han skulle sandelig ikke sove alene. Han bragte en favnfuld til hushjørnet og lagde det fra sig, han brød en støjle ud af væggen og trak den op af syldgrøften og prøvede på at kante sig ind, men han var ikke smal nok, han måtte drage endnu en støjle op, så gik det, han kom ind i mørket og lugten af brand og så sig om.

Taget var faldet ned på askehoben og det halvbrændte tømmer, så der kun var en halv favns åbning, der ville sneen fyge ind, men det fik være.

Han drog græsset ind og bredte det ud på gulvet med rodenderne opad, hvor hovedlejet skulle være og toppene nedad, så han ikke skulle nyse. Hans mor havde kaldt det høje bølgende græs for nysegræs.

Så gik han hen til skrænten ved bækken, hvor der var tørt mos og lav og skrællede det af med den flade hånd og samlede det i dynge og bar det hen og lagde det op mod væggen og askehoben og tætnede revnerne og lavede sig en dynge, han kunne lægge hovedet på. Han savnede skind til at dække sig med, når det blev virkeligt koldt. Til da måtte han sove, til han klaprede af kulde, og så finde varmen ved at gå til morgen og sol kom.

Han krøb ud og drev ned til søen, hvor den halvbrændte båd halvsunken stak op på sin plads. Grågæs svømmede rundt i de lavvandede vige, gående langstrakt, fiskende sindigt efter småsnegle på bunden, vraltende op på bredden for at fylde sig med overmodne tyttebær.

Alle steder så man gåsens vagtsomme, kloge hoved. Ingen fugl var så god som gåsen til at fortælle historier. Og oppe i luften i søens fjerne ende sås lange kiler, der drog bort for vinteren, ingen vidste hvorhen, havde faderen sagt ham.

Han nærmede sig de bærsnaskende gæs, deres lorte lå spækket af sorte revlingbær og røde tyttebærs skaller. Det lyste af bærfrugt overalt, han kendte en lavning fra sin mor, lidt inde mod skovbrynet, hun kaldte den solens mave, fordi den var så varm og fugtig og netop ved denne sene tid før vinteren bugnede den af tranebær, som hun samlede og lod gære i barkspande. Den drik drak faderen og hun om aftenen, det var en bondedrik, sagde faderen, men han var blevet meget livlig af den.

Overalt i lavningen lå de ægformede og runde tranebær og tænkte ikke på andet end at blive store og ildrøde og sprængfyldte med saft. Selvom modfaldenhed stod i ham, måtte han åbne hånden og med fingrene spredte graspe en håndfuld på een gang, som moderen havde lært ham det.

Han spiste flere håndfulde end han havde fingre på en hånd, men han tænkte sig om mellem hver håndfuld og han ræbede, og han sagde til sig selv, at det dog var godt, men ikke så godt, som når søsteren og moderen talte sammen i lavningen, og han havde fulgt faderen drive langsomt hen over søen for vinden, mens han medede efter store gøser, der gik nede på bunden og tænkte sig om. Gøs var een af de allerbedste fisk, rå eller stegt. Det som gik på bunden var det bedste. Sådan var det med alt.

Han samlede en stor dynge bær sammen og tog dem i hænderne som i en skål og gik forsigtigt hjem, så intet skulle blive spildt. Han lagde dem foran indgangsdøren og lagde småsten omkring dyngen, blot for, hvis nogen kom forbi af jordisk, eller af overjordisk eller underjordisk væsen, mennesker eller dyr, at de kunne se, at nogen var i huset, og at de kunne tage til sig, for at de ikke skulle få onde tanker og få ondt i sinde mod ham eller mod andre.

Han kom til at tænke på et stærkere middel end tranebær. Han kom til at tænke på hasselnødder. De var sent modne det år. De var sikkert regnet ned på løvet under buskene, men der var mange, han havde set det, og egernerne ville ikke kunne overkomme at spise dem endnu. Selvom nogle skovmus kom og hjalp til, ville der stadig være rigelig på den plads, han kendte, og hvor han var vant til at forspise sig, når de var der med moderen for at samle mange kurve til vinteren.

Mange kurve med nødder til mange aftener, hvor moderen knækkede til søsteren og han og faderen knækkede for sig selv. Der var ingen ende på at spise hasselnødder. Den ene, som skulle være den sidste, råbte den næste ned. Det varmede bugen, så man kom til at svede om natten.

Han gik til skovbrynet, hvor hasselkrattet bredte sig til siden og indad i den lyse skov, der lå nødderne brune og endnu lidt grønne i spidsen, næsten et jævnt lag mellem kviste og blade, nogle splittede af egern og mus, men de fleste endnu hele. Måske var de ikke søde nok endnu for egernerne; de havde ikke andet at gøre for tiden end at spise det bedste og at samle forråd, men de tog ikke alt på eet sted. De søgte ud, de nøjedes ikke.

Han stoppede nogle håndfulde ind under skindtrøjen og knækkede dem på vejen tilbage. De var søde og fulde, han ville kunne finde nødder under sneen hele vinteren.

Han lagde nødderne i en hob ved siden af tranebærrene, og han lagde småsten udenom. Nu kunne ingen være i tvivl om, at der var mennesker til stede i nærheden; et menneske, der ikke skjulte sig; lyttede de efter, ville de kunne høre det snorke i søvne, også om dagen, hvis det da ikke kom frem og gav sig til kende, skønt det ikke kunne sige sit navn.

Vendte bønderne tilbage, hvad de nok ikke gjorde, hvad skulle de komme for, så ville han flygte til skovs, men dem ville han høre på lang afstand, de gik på jorden, som om de troede, at den ikke mærkede det. Han lå med sit øre tæt ved jorden, han hørte den sige, når de kom. Selvom han var langt borte i søvnen for at møde drømmene, ville jorden sige ind i hans øre, når de uvenlige bønder kom med onde hensigter. Alle andre end bønderne ville han måske ikke høre. De gik forsigtigt, de var måske gode, som kunne få ondt i sinde, når de så, at der ikke var stillet gaver ud til dem ved indgangsdøren. Det skulle ikke ske. Derfor havde han indrettet sig sådan, som hans fader og hans moder ville have fortalt ham, han skulle gøre. De fremmede skulle altid være velkomne og bydes af det bedste fra kar og kurv.

Sådan som han nu havde beskikket sig, krøb han ind gennem væggen; først sad han og ventede på søvnen, så lagde han sig ned for at sove og vente og se, om sorgen altid ville blive hos ham.


2. I kurv og kar

Inden søvnen tog imod ham, tænkte han på moderen, faderen og søsteren, der var inde i askedyngen med noget af deres kraft, men mest var de i skovmårenes gildeshus, hvor de sikkert levede med fedme og lystighed. Måske kunne han i drømme komme derhen og høre til dem og få et godt råd.

Han tænkte også på bondepigen, som han skulle røve en dag, og blev urolig ved tanken om, at det kunne blive for sent. At en anden kunne røve hende, før han havde fået et navn og et sted at bære hende til.

Det ville måske aldrig ske.

Tomheden havde slået ham, mærkede han og vendte sig med ryggen mod væggen. Skumringslyset så ned på ham fra tagåbningen, og snart ville stjernerne gå op på deres plads.

Han faldt i søvn og drømte først ikke, men så kom den gamle skovmår gennem sin gang til ham og så på ham og sagde til ham, at den ikke havde noget at sige ham, og så gik den bort. Dens buskede hale slæbte på gangens bund, den hostede og den lo af ham og sig selv. Det var den, der engang i tidernes morgen var kommet ud af et hult træ og havde set alle tingene i verden og givet dem navne, så de var til efter den, også efter at den var gået.

Han blev fortvivlet i drømmen, han snappede efter vejret og han vågnede allerede dagen efter at han var sovet ind, lidt op ad dagen. Han krøb ud og missede nødtvungent mod solen, der stod højt over skovene på den anden side søen. Han hørte traner skrige og kunne ikke lade være at se efter dem, skønt han ikke ville. Så krøb han ind på sit leje på ny og prøvede at komme rigtigt ind i søvnen, men han faldt ikke hen, før aftenen kom igen.

Han sov uden at drømme, skønt han ville det. Han sov to døgn, det var aften, da han vågnede; han hørte blæsten blæse i træerne, småbølgerne klukke mod land i søen, vandet i bækken risle, og inde fra skoven bjæffede ræven med genlyd, i nærheden fra et træ tudede uglen. Han kantede sig ud, han kunne se alt i mørket, han gik til kilden og drak af vandet.

Han kunne se sine egne øjne dernede, og under dem lyste sandbunden, som vandet strømmede op fra i små hvirvler.

Han kantede sig ind til sit leje på ny og så gennem taglysningen den blegblå himmel lyse og midt i åbningen de tre stjerner i jægerens bælte. Så kunne vinteren komme når som helst.

Han var sulten, men ikke meget. Måske sulten sendte ham længere ind i drømmen.

Han sov ind og drømte omsider, at alt var, som før han havde forladt moderen, faderen og søsteren. Huset stod med røgen ud ad døren, moderen passede ilden og kogte maden, og han og faderen kom hjem fra fiskeriet på søen. Han var sulten i søvne, og den fisk moderen stegte til dem over gløderne, kunne ikke mætte ham. Han sagde det til moderen, så hun gav ham mere, men heller ikke det kunne mætte ham, og snart var der ikke flere fisk.

– Du er ved at blive en voksen lille mand, sagde moderen, og hun trak læderpungen frem og åbnede den og leende viste hun ham de tre tranefjer.

Han så på faderen og ønskede, at han skulle give ham et navn. Men han kunne ikke spørge om det.

– Hvad er du ked af, spurgte søsteren, – du ser så trist ud. Har du set noget forfærdeligt på din vandring?

Og senere om aftenen sagde faderen:

– Jeg finder ikke noget navn til dig. Hvor meget jeg end lader være at tænke på andre ting, så kommer det ikke af sig selv. Jeg kan give dig vrængnavn, som jeg selv har fundet på, men det skal du ikke bære. Du må vente.

Der var ingen glæde ved at drømme sig tilbage. Selv i drømme var alt blevet tomt.

Han vågnede efter mange dage og nætter. Det var morgen, da han vågnede, han var stiv i lemmerne. Gennem hullet i væggen så han rim glimte i græsstråene udenfor. Hans ånde var synlig. Han var sulten, ulvesulten. Han måtte skaffe sig noget at æde.

Han kantede sig ud, der stod lav tåge over søen, men solen var på vej op over skovbrynet. Han rystede sig, han gabte, han gned øjnene og gik hen til bækken, der flød fra kilden. I den dybe grusede høl lidt fra søbredden så han ørredernes sorte rygge stå i vandets overflade. Han gjorde sig lydløs, han gik med skyggen bag sig, han ventede, og med et hastigt snap greb han een af ørrederne, vendte dens hoved mod sig og bed den i nakken.

Han spiste den rå, den smagte af kildevandet, den havde nok aldrig tænkt på andet end kildevandet. Den var god mod ham. Alle dens brødre og søstre ville være gode mod ham og lade sig fange og spise vinteren igennem, til han havde sovet sig færdig.

Han gik også til lavningen og graspede tranebær og de var sødere end dagene før. Frosten havde rørt dem. Frosten gjorde alle ting sødere.

Han sad i solen, han tænkte på bondepigen, han tænkte så galt, at han hørte hendes stemme. Han hørte hende komme leende ud fra skovbrynet med sine søstre eller hvad de nu var, og hun løb ham i møde, så han ikke behøvede at bortføre hende. Han kunne ikke sove for det. Han kunne ikke ligge stille. Han gik rundt langs søen, men standsede op ved gæssenes vig og gik tilbage for ikke at forstyrre dem, når han ikke ville dem noget. Han gik til kilden og drak vand og så sit ansigt og under ansigtet så han kildens hvælvede sandbund og under sandbunden så han hendes ansigt, som lo gennem hans, mod ham. Han skjulte sit ansigt i sine hænder for heller ikke at se hende.

Men han hørte hende tale, hun talte til ham. Hun sagde, han skulle komme, men han ville ikke vide af det. Han måtte gennem sorgen.

Han halvsov nogle dage, modvillig mod sig selv over at han ikke kunne sove og drømme sig til et tegn, der var tydeligt for ham, så sorgen fik billede som en fugl, han kunne tale med.

Frosten lagde sig, isen på søen voksede fra vigenes bredder udad mod midten; så blæste det op. Isen gik ringlende gennem nætterne i stykker. Det holdt ham vågen, han måtte stå op og røre sig. Han begyndte at tænke på at gå efter ræv eller los, så han kunne få skind på kroppen. Han måtte spise mange ørreder om dagen for ikke at blive helt hul i maven. Han lagde også en ørred i den ene stenring foran indgangsdøren, og i den anden lagde han stadig tranebær, når han selv havde forsynet sig, og når han var oppe og så efter, var ringene altid tømte. Nogen kom forbi, som mærkede sig hans hilsen og gjorde ham ikke fortræd.

Det måtte være een af dem, der en morgen noget senere havde stillet faderens ålelyster og hans koglhammer ved resten af dørposten. Den stod, som den altid havde stået. Måske var det faderen selv, der var brudt op fra askehoben en stund og havde besluttet sig til at give sit bedste videre.

Nu blev han glad og ivrig, han måtte hoppe i vejret, han måtte synge en sang, der endte med aj-aj-aja, som alle gode sange, og skønt isen, der atter havde lagt sig var tynd, vovede han sig ud på den. Han gjorde sig let, som faderen havde lært ham. Han lod blikket fare hen over isen for at finde en kogl.

Lille var den, han fandt, ålen lå og pustede ud netop kommet i leje. Han bankede koglen fri, han løftede stagen højt op og lod den suse ned mod bunden og mærkede ålens vriden op gennem stagen og ind i hånden.

Han løftede den op, en grøngul tyksak, nok til en hel familie. Han tog den af lystret og bar den ind og skar nakken over på den. Ålen var meget venlig mod ham.

Han lagde den i den lille stenring og gik længe bort langs søen, og han så ikke efter stenringen, da han lagde sig til at sove i skumringen. Han sov drømmeløst og forventningsfuldt.

Han vågnede endnu før solopgang af forfrossenhed, men han sansede straks røglugten, ikke fra askehoben, men en levende røg, som han havde håbet. Han kantede sig ud, og i den ene stenring fandt han ålen ristet og duftende af fedt, sådan som moderen kunne have beredt den.

Han måtte hoppe i vejret af glæde og synge en sang, en sang til, der endte med aj-aj-aja.

Nu skulle han ikke friste sorgen mere.

Men han ville blive resten af vinteren og fiske og jage.
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