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En petroleumslampe, der bliver ombyttet med fem blåhvide wolframpærer, det tyder dog på fremgang. Og fremgang, stille vækst, var også, hvad købmand Bartholin ville. Han var ellers en passiv natur; men skæbnen havde bestemt, at der mellem de to stadier i belysningen skulle ligge mærkelige og rystende begivenheder.

For at få en forestilling om disse er det nødvendigt at orientere sig i det Sandhavn, der for godt et tiår siden var et af de mere ukendte punkter i Danmarks geografi. Man ville ikke have troet, at det engang skulle komme på alles læber. De fleste byer gør indtryk af at brede sig ved et sund, en fjord; om denne ville det være korrektere at sige, at den krøb sammen ved Vesterhavet.

Når postslæden fra Nordby dengang nærmede sig Sandhavn i mørke vinteraftener, var føreren for resten glad ved at få øje på Bartholins lampe. Han var som en styrmand på et lille skib; slæden vuggede hen over de øde snedriver, og den forfærdelige nordenvind stod ind med hele havets bitre aroma. Bakkerne lignede hinanden; men en af dem, den sidste, blottede det gule, milde lys. Lidt efter var han inde på fyrets domæne. Lanternen var naturligvis blændet ind mod land, for at sky heste ikke skulle vende sig om og stikke forbenene ned i folks fodposer af skræk; men den yderste landstrimmel var skueplads for fyrstrålernes kapløb. Et glasklart lyslegeme løb hen over vej og længer, sprang op ad en flagstang og tabte sig så ensomt til havs. Men i hælene på det kom to andre; det sidste syntes navnlig at have hast, sprang over stok og sten og nåede så de andre, der majestætisk var ved at søge horisonten rundt. – Passagerer var sjældenheder, men der kunne jo af og til vise sig en handelsrejsende som ikke skyede de ydmyge steder. Køreren gjorde holdt og pegede med pisken mod kroen, og staklen forsvandt i den angivne retning. Så fortsattes der op til posthuset; han afleverede sækken og pakkerne, fik småmønt for private kommissioner og fordelte varer; og endelig holdt han foran Bartholin. Når kasserne var stuvet ind, stillede han sig gerne i butikken og fortalte købstadnyt; og var Bartholin i gavmildt lune, hvilket dog langtfra indtraf hver dag, fik han en bajer imens. Øllet var koldt som en smeltende snebold; hans indre menneske følte et mildt chok under dette kulsyre-styrtebad, der løsnede hans meddelsomhed.

Ude i vinduet stod køkkenlampen og forsøgte at holde ruden klar. Den lille gule flammeånd skabte en optøet kreds midt i den lodrette ismark og åbnede en tårevåd udsigt til havregryn, træsko og cigarer. En dråbe pilede nu og da fra den øvre bræ over den klare glug til den nedre; og ude i sneen sås et fantom af en kæmpedråbe styrte ind mod vinduet. Lampens messingskærm stod rund og gul som en tropisk sol. Dette lille vårbrud midt i ødet fortalte så stilfærdigt om små sejre i kampen mod breddegradens barskhed, om ønsker, der smeltede hindringer, og kræfter, der skaffede til veje.

Ret længe blev postkøreren ikke derinde. En klokkes klemt, en knasen af gulvsand, og han kom spyttende frem i døren, rød, indsvøbt og tyk som en tønde.

„Nu får do ha tak,“ sagde han.

„Derfor ingen,“ svarede det indefra. – Det er Vestkystens courtoisie.
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Skuepladsen for begivenhederne lå vid og storslået og ventede på de første aktører. Hvor et ubændigt hav møder en stædig kyst, hvor en evig vind gnaver skrænterne og gør frugtbarheden træt, hvor tågen på få minutter forvandler landskabet til en klam grav, kold regn gør selv fårene melankolske, og solnedgangen mest af alt ligner et blodbad, – der mangler ikke ydre effekter, afvekslende og overraskende nok for det blik, der kun er fortroligt med bøgeskoven og engen, som i smilende enighed har delt det øvrige Danmark imellem sig. Men få fandt derop. Sandhavn selv var fra den mørkeste fortid kun en klynge huse på en bakke og et lille fiskerleje nede på bredden; en stranding nu og da gav befolkningen anledning til at se faren i øjnene, hvilket fiskerne forøvrigt fra deres daglige dont ikke var uvant med, og kunne resultere i diplomer og hæderlig omtale i pressen landet over – en omtale, som læserne dagen efter glemte, men som i udklip gik et langt liv i møde i de tapres kommodeskuffer. Til badested var Sandhavn på forhånd ubrugeligt; det lå alt for afsides, havde en for umild natur, og vandet var for dybt og uroligt. Aldrig oplevede Sandhavn det strålende sommereventyr med bydamer i spraglede dragter, som andre og lykkeligere egne heroppe havde forstået at sætte i scene.

Der er ingen levevej, der i den grad er lotteri som fiskernes. To både følges til havs og vender hjem ved aften; den ene er da synkefærdig af fisk, den anden har intet haft ud af turen. I den sidste sidder måske de dygtigste og mest udholdende folk. Tilfældet råder. Stimerne er lunefulde; de kan narre måneder igennem. Når man i tredive dage har trukket nettet gennem et uddødt hav, døjet hårdt og måske været i fare; når man har fået båden op på slæbestedet og derfra ser sin nabo i færd med at sømme vældige kasser til, så er det forståeligt, at man den aften går op i missionshuset og hører en svovlet forkyndelse. Men får man hver dag båden fuld og dalere på lommen, så går man naturligvis til kroen, hjemstedet for det aktive raseri. Det oprevne sind kan vælge sit herberg alt efter stemningens fortegn. Kromanden, som lever af overskuddet, ynder at høre om fyldte både, men er ikke uvidende om den personlige risiko, de medfører. Når fiskerungdom svirer, så skulle det være sært, om der ikke blev slagsmål. For disse tilfældet prisgivne formørkes daglig så meget indre solskin, at det, når lejlighed kommer, blinker frem ikke som humør, men som eksplosioner. Halvt børn, halvt vildmænd er de; Sandhavns småhandlende trækker dynen op over øret, når de er i by, og beder sig skånet for vikingernes rasen.

Kromanden er ingen Herkules, men en lang og nærmest tynd figur i halvtredserne, ankommet hertil fra en mildere beværtningsvirksomhed i Sydjylland. Han, der nøgtern og ene skal stå disse nætter igennem, ved at berette adskilligt. Han skal gå fra stue til stue og sige godmodige ting, modtage de uafladelig tilbudte genstande og passe skarpt på sin egen tilstand. På bagsiden af familiefotografier foretager han de forskellige udregninger, der er hele hans bogholderi; af en bunke skår skønner han, hvor mange glas den repræsenterer, og lægger et vist beløb til. Der lyder et brag inde i salen; han styrter derhen, ser gennem dørsprækken flyvende stole, som var der spiritistisk seance. To unge fiskere er i vildt slagsmål; under et bord, i sikkerhed, sidder den enes far og bakker på en næsten opbrændt pibe: „Ka I døje jeg røger, børn?“ – Kromanden har låst døren bag sig og slipper ingen ud, før oprøret er stilnet af og en bod for ødelæggelser erlagt. Man skilles. I naboværelset har fire drukne svende sindigt sat sig ned og begyndt at forøve urenlighed. Krofar tager to mursten i hænderne og driver dem ud, låser og gør op med de resterende gæster, der er omtrent lige så farlige som højspændingsledninger. Et bump lyder mod yderdøren; han åbner den og river en tændstik. Der ligger nogen og tumler ved trappeflisen; det er en bondekarl, der altid kommer til kros på motorcykel og altid med priselig forudseenhed skruer den fra hinanden, for at ingen skal køre sin vej på den. Men hans forudseenhed går blot aldrig så langt som til det punkt, da det er ham komplet umuligt at få dem skruet sammen igen. – Kromanden låser og undersøger lokalerne en sidste gang, tænder et lys og går ovenpå. Nogen høres mumle ude på vejen; så suser en sten gennem vinduet. Forsigtigt går han hen til vinduet efter at have slukket lyset, så tager han en pose frem og strør noget ud. Det er peber. Der bliver et vræl dernede. Han venter; går så ned til urostifterne, hvis øjne er i en sørgelig forfatning. Der bliver en dæmpet samtale, hvori ordet „politi“ glimter som et lyn gennem mulm. Der høres en raslen af mønter, en svag stønnen, og rudeknuserne fjerner sig. Så måske bliver der nattero for værten. Ikke for fiskerne. Traditionen tro fortsætter de slagsmålene på hjemvejen gennem klitterne; og er der ikke ret mange i gang, så er der endnu tid til at få nogle flere begyndt. Ude i mørket, ned ad skråningerne, triller de med hinanden; fyret skænker dem nogle blændende kvartsekunder til at placere stød, og var evnen som viljen, ville der vanke brodne pander. Men som oftest sker der ingen malør: søvnen åbner de knyttede hænder, og bevidsthedens forhæng ruller langsomt ned. Vinden tørrer de rindende sår, og duggen sørger for koldt omslag til bulerne. Morgentimen går hen; legemet får sit dybe bad i foryngelsen, og sjælen ligger udstrakt i glemselens grube. Da siver rusen væk; en time er nok; når solen er der, og havet lyder stærkere, så kommer sande fiskere på benene. Deres mæle er grumset, og de siger yderst lidt. En for en fjerner de sig. Ude i den mælkehvide havstrime venter held eller vanheld; hvilket, det længes mænd og både efter at få rede på. Snart efter kan man se kutternes sorte pletter vippe ude i den nye dags flydende ild.

Men den overflod, der driver fiskerne til kro, er sjælden som en virkelig kærkommen gæst. Man spandt ikke guld herude; spørg kroværten. Han kender de tomme rums melankoli. Når tre ugers hård pålandsvind havde afløst tre ugers fisketom sø, var der ulysteligt derinde. I vintertiden især. I den råkolde skænkestue går mureren om, eller rettere, han lunter langs væggene som en stor, mellemfornøjet vaskebjørn. Frosten har forlængst gjort ham arbejdsløs; men ubrugte kræfter vil bruges, brænder som en sagte ild i senede arme. Og ild vil slukkes; og øl slukker. Hans kinder står allerede som en morgenrøde over skæggets stubmark. Han standser og betragter fyrstrålernes dans ude på krotagets sne; den tid rykker ham med et nær, da jorden var duftende grøn; i sin håndflade mærker han pludselig ru, solbagte sten, og han hører glad den tynde klingren, som mursten giver fra sig, når børen tømmes. Han synger langstrakt, vender sig og vil tage krodatteren, der går gennem stuen, venligt under hagen. Men hun flyr som et dun, og han er ikke den, der indhenter hende; så og så mange bajere, de optænder nu engang den hemmelige uenighed mellem højre og venstre ben. Da sukker mureren et håbløst suk og ser til uret, som vidste han ikke på forhånd, at klokken må være mange; når man er på nippet til at føle lidt indre hygge, er klokken altid forfærdelig mange. Alle lokalerne ligger hundekolde hen; kroen synes en kold og uindtagelig borg; ude bag nattens hvide skanser er fiskerhæren sovet ind, berøvet al ammunition. Så lægger mureren stille sin betaling til Bette-Anna og lister hjem, klar over, at Vorherre helt og holdent har glemt Sandhavn.

Disse vinterens aftener! Kroværten i sit halvlune kontor har ganske vist hørt den fjerne opsang af en beruset kunde, men gider ikke gå ud for at stimulere et ølforbrug, der hvad nu det skal være kan overskride den skarpe streg, der til småmands kval og værters besvær er lagt mellem kontant og kredit. En svale gør ingen sommer, en murer redder ingen vinter. Han stirrer misfornøjet ind i den elektriske pære. Dette hvide lys, som også han havde måttet punge ud for, havde ikke bragt nye tider til Sandhavn. Måske havde det bevirket trang til oplysning, det de kaldte åndelig oplysning – hvilket reelt betød ydelse af gratis varm sal mod lidt omsætning i te og kiks. Oplysning og svage drikke gik så sært hånd i hånd. På mandag var der foredrag igen. Om Island –. Han frøs ved tanken. Her var dæleme koldt og højtideligt nok i forvejen.

Men engang i høsten, da her var et gemytligt bal og liv over hele kroen, gik dette nye lys ud, og der fulgte halvanden times brandmørke, til elektrikeren var kommet så vidt til sig selv, at han kunne huske, hvor sikringerne lå. I det mørke kom det for dagen, at befolkningen trods oplysning ikke havde mistet rovinstinkterne. Det var nærmest plyndring, et mørke, hvor få talte og ingen kunne gribes; men rundt om klukkede det som en hønsegård. Flasker lå spredt over vej og mark næste morgen; og de småsummer, han havde nået at skrive op bag på fotografierne, var dødsens svære at inddrive. Hukommelserne var så elendige den morgen. En hel fjerdingvej borte fandt man en halvtømt cognacflaske i et vejspor og en hel opplantet allé af dyngvåde mavebæltecigarer. Ja, erindringen om den historie var som at have slugt en tjørnekæp. Og hvis var skylden? Dette nye, hvide lys, båret af master til 200 kr. stykket og rede til at kortslutte, når man skulle have mest gavn af det.

Kromanden rager lidt i ilden, hvis sidste gløder stirrer brustent op på ham, at nu må han virkelig ikke forlange mere af dem. Han husker, hvad de koster tønden, med kørsel og alt. Så kaster han et blik på den lille vægkalender, der dog er stor nok til forretningsdagbog. August oplyser:


	O. 1: 2 rejs. aftensm., 1 øl.


	To. 2: 2 bitter, 2 kaffe.


	F. 3: –


	L. 4: 1/2 sodav., 1 cigar.


	S. 5: Jesus bespiser 4000 mand.


	M. 6: –


	Ti. 7: 2 kaffe m. br.




Han smiler muggent. Dette var et mindre gæstgiveri.
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En turist, der i disse gamle dage kom til Sandhavn, ville dog måske føle sig tiltalt af stedet. Om sommeren, når vinden en tid havde svigtet sit yndlingshjørne, hvor regnen sidder, nemlig sydvest, kunne man opleve skønne dage her. Når den evige blæst, der ellers udtørrer hud og læber og gør samtaler i fri luft til en umulighed, kom fra land, kunne man i læ af en klitbakke lade sig gennembage af en varme, der sjældent blev generende, og bade i et hav, der aldrig tabte sin friskhed i solskinnet. Vesterhavet, der er saltere end tårer, bider lidt i øjnene; og lader man vandet tørre ind på kroppen, får huden snart den indianerfarve, som tæller ved badestederne, men som ingen gjorde sig den ulejlighed at påskønne ved Sandhavn. Sådanne dage lønnede stedet et besøg. De gulgrønne klitter, som et stivnet hav, den hvide strand, havets evige forandring, farverne, der har en egen klarhed her, det overalt puslende dyreliv, sensationen, når fiskerbådene kom ind: hvad og hvormeget; måske en dag redningsbådens øvelser som tilgift; – solnedgangen: den røde bold, der i horisontens nærhed blev fladere og fladere, som om nogen havde sat sig på den; klangen fra den lavmælte kirkeklokke, der ikke havde et tårn til resonansbund, men blot et stativ; fyrets tænding, når assistenten sås stå i lanternekammeret som indefrosset i en isblok; folkelivet inde på poststationen, når breve og aviser blev råbt op; og til sidst den lyse nat, krystalskæret af solen bag Norges fjelde, der på vor nordhimmel forener arktisk ro og sommerlig sødme til det trylleri, man aldrig bliver klog på.

Men tog sommeren sin kendte alvorsmine på, så ville han næppe have tålmodighed med Sandhavn. Når klit og mark lå svuppende våde, medens midt i juli en knugende influenzastorm jog de sorte, med isvand lastede skyer over himlen, så ville han længes mod de egentlige badesteder, hvis dansesæson er lykkelig uafhængig af vejrlig, eller de lune smuthuller i byen, hvor man forlængst har forstået at reducere vejret til smånotitser i aviserne.

Med engene kan stranden ikke kappes. Sandet er goldt; blågrønne fattigmandsplanter er alt, hvad der klamrer sig til det og beder om næring for dagen. Dog kan man være så heldig at finde hestetungen (stenhammaria), en lille urt med lyseblå klokkeblomst; en gæst fra det arktiske, som overhovedet ikke vover sig sydligere end Sandhavn. Den er ganske glat; botanikervisdom har placeret den blandt de rubladede. – Men stranden har dog noget at vise frem; ingensteds er sten så afvekslende og skønne som ved vestkysten. De ligger i dynger og frister lediggængeren. Nogle er blå som malet porcelæn, andre er af rødlilla flint med pistaciegrønne indlæg. Nogle få er teglrøde, nogle er året hvide som fint marmor; andre er grønlige som dagen set gennem en bølge. Man kan finde kredsrunde, gullige sten med svagt grå striber; de ligner planeten Jupiter. Andre, røde med spækhvide pletter, minder prosaisk om spegepølse. Mange er lagdelte; en mørkegrå sten kan have en snehvid lilje tværs over sig – et hvidt lykkeår i et mørkt flintestensliv. Men tager man den i hånden, omfatter man ganske vist årmillioner. Yndigst af alle er de hvide; det halvrene kvarts, bjergkrystallets fattigere søster, har et indre spil som af frosset sollys. Ingen sten er heller så lydefri i formen som disse; det ene snit er en slank oval, det andet er en cirkel. Denne form opnår ingen doven sten; den får man kun, når man lader bølgerne slibe sig, når man kaster sig fra side til side som i en marereden søvn og bliver ved – mens sekler dør og stjerner deroppe bliver røde og gamle, mens kometer aflægger hundredårs-visitter og til sidst eksploderer til stjerneskud af lede ved gentagelser. I disse sten ligger der ofte en malmåre, som man har lov at tænke sig er guldholdig. Når regnen fugter stendyngerne, som for længst er gået ind til ubevægeligheden, får de en skøn, ungdommelig glans igen, ligesom duggen klæder blomsterne så indtagende; man kommer hjem med lommen fuld af dem, så uimodståelige kan de være. Men når de ligger på skrivebordet og er blevet tørre, ser man, at de er matte og forvitrede på overfladen. De er jo kun små brudstykker af ruiner.

Helt oppe i den tynde tangbræmme kan det betale sig at lede efter rav; rav er let og løber langt. Det er det eneste på stranden, der har en smule salgsværdi. Ved siden deraf har det den værdi, at det viser ligkistens problem løst på en æstetisk tiltalende måde. Man kan stundom se en langbenet flue ligge indkapslet deri og forestille sig, at den en dag længe før planen om at bygge Babylon var modnet kom for nær til en dråbe solsmeltet harpiks. En skøn omflagren, en kort dødskamp og en evig søvn i skønhed, det er ravets solstrålefortælling.

Mod disse ærværdige lig, som kun med de forstenede søpindsvin ville kunne genopfriske erindringer om letsindigheder, begåede under den præhistoriske sol, er søstjernerne blot årsunger. Det er blot dage siden, at de vred deres knoppede arme i blæsten og bad den ikke at tørre så stærkt. Vandmanden er endda mer at beklage; den har ikke engang et skelet at overgive eftertiden. En dug i solen, en spøgelsesklokke i vandet, det er alt, hvad vandmanden er. Den svæver på grænsen af ikke-eksistens hele sit udflydende liv – ulegemlig, som en drøm, der er sluppet uden for en hjerne. Så har krabben mere rod i tingene; den er som selve den ramme, usentimentale livsvilje, der med panser og klør gerne havde klemt alt liv ud af jordkloden, om blot Gud havde tænkt den lidt større. Når man ser dens hvidnede rester, der endnu længe efter døden ligner en giftig protest, føler man sig overbevist om, at den ikke hører til dem, der omvender sig på det sidste.

Tangen er også blandt det liv, der har samme velbegrundede angst for det tørre, som vi for det våde. Solen krøller tangen som savspån; svæveblærerne falder sammen. Man ser brune algearme klynge sig til en sten, som de dog havde stolet så fast på. Holder man visse flade tangblade op for solen, mens de endnu er våde, synes solen lille, brungrøn og meget fjern – dybvands-solen, man ikke kender. Andre tangstykker ligner kviste, revet bort fra dybets højskov af lydløse undervandsstorme, der lader strandskyllet sladre om så mange af de tykke vandmassers hemmeligheder.

På det tidspunkt, hvor turisten tænkes vandrende langs stranden, altså stadig før den store forandring kom, vil han oppe på en brink bemærke en signalmast, der i godt vejr ikke ytrer noget, ud over, at her er slæbestedet. Men henad storm varsler den uro med én ophejst kurv. To kurve betyder „Kom ind“. Og tre fortæller, at redningsbåden er på vej. De tre kurve har for en og anden været det sidste, han så på dette livs kyst.

På slæbestedet har man af cementfyldte både bygget en slags høfde, et arrangement, der dog kun spotter stedets navn. I ly bag disse – hvis man kan tale om ly bag nøddeskaller – ligger otte-ti kuttere og et par åbne både. Stedet bringer sig i erindring længe i forvejen, hvis vinden bærer med, ved en duft, adskilligt værre end rådden tangs. Fiskekadavere lugter nemlig værre. Jo højere man kommer op i det biologiske system, des fulere liglugt, det er den uhyggelige sandhed. Mod en selvdød kalv er fiskelugt som violparfume. Det sidste led i rækken må den tilføje, som ikke har illusioner behov.

At få bådene op på land er et træls arbejde. Brændingen, hvis afsked med bådene foregår i form af to-tre lussinger, hjælper dem op på sandets svage skråning; man springer ud, befæster en line til stævnen; to slås med båden, to andre drejer den vinde, hvorom linen vikles. Og med en snegls fart går det op i sandet. I tider, hvor garnene er fyldt som apostelen Peters, bliver fiskene pakket i kasser og snarest sendt videre i isvogne; hvad der ikke er kasser til, køres til bøndernes saltfade og byttes med varer. Et yderligere overskud kastes i store tønder her på stranden til senere brug. Kvinderne assisterer ved pakningen. Da er der liv hernede, og skællene blinker. Hvad der kasseres, må kæmpe ud med sig selv, til gællerne er fulde af sand. For de stumme er der ingen nåde. Af rokken bliver indvoldene straks skrællet ud og smidt hen i en dam. Det er den, der lugter så kraftigt. Der ligger småfisk og lever og de havets rovdyr, som fiskerne hader. Dammen er blå og rød, gærende, når solen bager. Det skabtes modbydelighed råber til himlen. Hinder sprænges, øjne triller ud, blodvand siver fra en gabende kæft. Denne dam ligner en brugt palet, hvor livets farver er rodet sammen af en ligegyldig pensel. Frem af det formløse stiger hist og her livets fortrukne træk, af ukendeligheden det pinefuldt kendelige. Metalblå fluer har deres orgie her, surrer tunge og svirrende tæt ind på den gispende masse, æder … og en blodbæk rinder sagte ud i havet, det alt modtagende, det altid rene.

Hvis han spørger en fisker, hvad havet yder, vil han få omtrent følgende besked:

Pighvar er den fineste og mest ønskede fisk af alle. Ørred, laks og hummer er også kostelige, men sjældne, rødspætter – ja, men den er ikke så god som sin fjordfætter: „langt tyndere i fisken“. Torsken der er så reel og vejer glubende til; man har oplevet at måtte køre den bort i vognlæs til svineføde. En båd kan være heldig og tage 20,000 pund torsk ind. Det giver en god dagløn, vil han sige. Sild er også lønnende. Makrellen, der er den skønnest byggede fisk, med form som en torpedo og farvespil som på en påfuglehale. Den er dog betragtet med mistro her; thi den er en ligæder, skarnet. Det sker, at denne grådige fisk stimevis jager sildeungerne, så de af vel begrundet rædsel springer i land og danner en hel banke på stranden; da skal man i en fart trække vod bag om makrellen. Bag den kan man ofte se hajerne nærme sig … det er et af strandens panikøjeblikke; skræk og forslugenhed udspiller et drama af høj lidenskab, i hvilket fiskerne har rollen som kølige praktikere. Hvad mere? Å, der er kuller; hvillingen med den hvide stribe; havkatten, der bider så ondt; rokken, hvor kun „vingerne“ duer – engelskmanden æder dem nemlig som en slags hummer; støren, der leverer kaviar til kræsne ganer, og marsvinet, der blot yder tarvelig tran. Og – ja, man kunne blive ved.

Men her ved Sandhavn finder også en anden fangst sted. Fiskerne er ikke særlig tilbøjelige til at fortælle om den. Det er den mærkeligste fangst af alle.
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Den høje klint, der bar Sandhavn, postvejen, fyret, kirken, skolen, noget agerbrug ind efter i landet og tabte sig langt østpå i klitter, var således grundlaget for kultur og menneskeligt samkvem ved havgrænsen. Sletten vestpå var et uhyre areal, der udad begrænsedes af havet, til højre af den lige, milelange klint, indad af en langsomt opstående frugtbarhed og til venstre mødtes med grænseløsheden. Den var stedet for ensomhed og drømmeri.

Ejendommelig mørk var denne slette i sin stemning. Den kunne sige, som der står i digtet: våren gør mig ikke glad. Den lignede sig selv sommeren over, til sidst draperede den sig dog med lyngens violette sjal. Ellers skiftede den ikke stort; om vinteren var den lidt brunligere, om sommeren lidt grønligere. Dette sære sind skyldte den sin husbond, den vilde og lunefulde herre, Vesterhavet. Selv når sletten sov, hørte man ham brumme enstonigt og selvoptaget derude; og der kunne gå en skælven gennem småbuskene, som ved denne tanke: hvilke indfald vil han mon få i morgen, den rasende?

Sletten lignede havet; den var ligesom præget af et besværligt samliv. Den bølgede som krap sø. Der var anselige toppe, hvor sandet blinkede igennem som frosset skum. I blæst kunne dette sand fyge, så det lignede bølgens tilbageflagrende manke. Der var yndefulde krusninger, bratte fald og stille pletter. Der var små heder, små vildmoser; der var græstuer og vindstille gryder. Hvor man end stod, så man billedet af hærdnet uro.

Småvejene, der førte derover, var sandede og gjorde enhver hest til fatalist, fik den til at stå bomstille med tungt sænket hoved: komme hvad der vil, det nytter ikke, at jeg rører mig. Sletten udstedte ingen indbydelse til civilisationen. En rigmand, der byggede en jagtvilla derude, rejste efter en uges forløb og kom aldrig tilbage; villaen måtte stå og rådne, med vindfløjt i alle nøglehuller.

Når man forlod stierne, gik man på et tæppe af blød lyng, indvævet med et mønster af friskgrønt mos over en baggrund af rensdyrlav, grå som en vismands hår. Efter årstiden var der tyttebær og blåbær; skråningerne var hist og her beplantede med ungfyr; gyvel, pors og ene stod vagt over rævegravene. En å kom inde fra land og tegnede en vidtløftig arabesk, rivende strid i midten, men med stille bugter, i hvilke purpurbakterierne enedes om at oprette en slamkiste, hvor sumpgas udlod sig i træge bobler. Gennem åens himmelspejl så man en dyb bund, brunrød af rustnende al; grønalger flød som strømpile og fristede et liv, der kun kendte modgang. Steg man op på åsene, så man de stille hedesøer, hvorfra åen kom, den ene mægtigere end den anden; deres hvide, glatskrånende sandbund var som et dødens dansegulv; ude i midten slog fisk op og efterlod dybets store sølvringe på overfladen.

Den livløshed som sletten bar til skue, var dog kun en maske. Så man nøjere til, myldrede også dette areal og havde sine skæbner. Blot få tommer fra bølgeslikket løb rylerne, hidsigt kæmpende om hver fodsbred sand med havet. Her var også stedet for præstekraven, strandens laps, og klyden, den fanatiske kulturhader. Her færdedes søravnen, den store dovendidrik, bundgarnspælens filosof. Gråanden trak trofast til havs hver aften; viben, fuglenes advarer mod jægeren, skreg sin upopulære vise. Blisanden roede i strandsøerne; blev den skudt, havde den dog en trumf på hånden, for den smagte som levertran. Indad land traf man på bekkasiner; de har både et lokkemotiv, et parringsmotiv og et flyvemotiv og har således slægtskab med den wagnerske retning i musikken. Talrige var de fugle, som i poesien benævnes hjejler og i køkkenet brokfugle. Sneppen var hyppig i træktiden; måge og terne prøvede så småt at overvintre. Dette var luftens fauna. Fra jorden blev der holdt et vagtsomt øje med den af ræven. Den havde gode kår. Siden ulven vel var skaffet af vejen, havde den kun to fjender: bøssen og strykninen. Den sidste kom ikke i betragtning her; den første viste sig stundom. Men når fiskerne rykkede ud med en gøende, forvirret meute af pudler og foxterriers, trak Mikkel sig smilende ned i sin hule og ventede. De uvidende hunde forstod ikke at grave den ud, så lidt som de forstod at holde mund. Jagtbyttet fik en glammende advarsel på en kilometers afstand og tog sig den ad notam. Ræven havde kronede dage. Skarnbassen var dens hors d’oeuvre, haren dens steg, tyttebær dens dessert og vibeæg dens konfiture.

Over vejsporene kunne man se hugormen glide brun og fed; foran den sprang markmusen dødsensangst. Længere nede i systemet, og jorden endnu nærmere, fristede orme og biller deres stumme liv. Lige over det synliges grænse lå lusen bag musens øre, og langt under sad bakteriekolonien på myggens brod – nej, livløst var her ikke.

Og også på de øde scener spilles livets drama. En aften sætter frosten ind; en mus, der måske er syg, når ikke hjem, men fryser fast i en pyt. Så er ræven der. Ritsch! hvisker det, som når ens jakke er blevet hængende i et søm. Det kribler endnu lidt over rævens tunge. Da ser den et hoved over bakken, fordømmer sin uforsigtighed og ruller død om, midt i et skrald. I skumringen skinder bonden den og vandrer tilfreds hjem med bælgen. Det sner og er blevet mørkt. Jorden brister; og det var ikke jorden, men hedesøens is. Han falder som ned fra et tårn, og intet støtter hans fødder mer. Et stød i hovedet: undersiden af isen. Musen, ræven, manden, skæbnen.

– Gik man en klar novemberdag ud i sletten, ville mos, græs, marehalm og alt det andet, der på den fugtige bund forsøgte at praktisere stedsegrønhed, friste en til at trænge langt vestpå for at nyde sommerens farver for en sidste gang. Årstidens regnfald danner en mængde søer og moser foruden dem, kortet kender. Vejsporene fører uforknyt ud i vand og dukker op på den anden side. Man forsøger den omgående bevægelse, krydser sig frem. Fyrbakken ligger i skjul; nye højderygge viser sig skarpe mod senhøsthimlens fortyndede blå. Sletten tager sig gæstfri ud; men den har stadig denne husbond, der griber forstyrrende ind. Den puster røg ind over dens fine tæppe, så dens mønstre blegner. Den gør luften tyk og tung som i en badstue; den slukker dens prægtige lampe, fyret. På få minutter kan det farveklare billede forandres, hvis Nordsøen vil.

Horisonten er borte. Der kommer en hær af gråhvide spøgelser mod en; ås for ås opsluges. Hvor de sætter deres fod, bliver det grønne gråt, det tørre klamt. Solen ses som en skarp, bleg skive på flugt mellem tykke luftbølger. Så synker den ind i en grå væg, står vandtrukken gul, drukner og er borte. Det er, som lå havet på ryggen ude bag klitten og røg den ubehageligste skippertobak og pulsede hensynsløst ind i et nydeligt kabinet. Man ser nu kun de nærmeste højder. Ustandseligt kommer røgen; Nordsøen har nok til tusinde sletter som denne. Ens frakke glimrer blå af dug; der sidder store dråber i ens bryn. Den luft, man indånder, giver frygt for forkølelse og lyst til skoldvarme drikke.

En hvid luftring omslutter en og en stump trøstesløst drømmeland. En sti, der kommer fra tåge og svinder i tåge; et par sorte pæle, et kulsort mosevand. Fire mystiske skygger viste sig lidt borte; det er får med drivvåde pelse. Alt sover ind; marehalmen grubler over sine cirkler, og fjernt spiller havet sin tåge-sonate. Ønsket om at komme hjem bliver indtrængende; men stedsansen har svigtet en. Blot man anede, hvor Sandhavn skjuler sig –

I det samme hujer nogen højt ovre fra bakkerne.
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