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      I

      I januar har vi det tidlige mørke. Der er perioder – ofte ugelange – da himlen
        synes af synke hen i et tåget grubleri, hvori al sol går iglemme. Den opgiver tilsidst alt,
        opgiver endog at udtømme sit mismod i regnskyl over den formørkede jord; men tingene om os
        belægges med en hinde af fugt og antager et melankolsk udseende. Man ser i disse perioder
        ikke meget til Vejstrand og det lille liv, der leves inden- og udenfor de lave
        stationsbymure. Den nordiske vinterdag er en syvsover. Sent og trevent kommer lyset, og
        allerede ved halvfiretiden siver skumringen ned over én fra den regnlastede hvælving.
        Landevejene ses endnu en stund lerede og sildeblanke i grålyset, før de flyder i ét med de
        vandyck-brune marker. Der står en poppel vesten for byen; den er som en kost, der sænker sig
        dybere og dybere i himlens tjære. I Vejstrand ligger gaderne endnu nogle timer i
        butiksrudernes firkantede lysninger, men udenfor byen breder sig et grænseløst bælgmørke.
        Kun når man står på en højde, ser man det oljevåde glimt af Klintfyret komme og gå. Det
        kommer så nølende, betænker sig ligesom hver gang; det varsler i forvejen med en svag
        sankthansorm-lysning, som gennemstikkes af en lyspil, før den sløres og dør.

      Men idag havde det fra morgenstunden vekslet med skyer og jagende sol. Kalkhvide gårde
        langt borte sendte pludselige smil hertil og syntes med ét så nære. Men ude over hele
        Nordskoven var der sort og stille; det så ud som om Vorherre havde moret sig med at vælte
        blækhuse. Bedst mens det samlede kræfter derude, faldt nogle spinkle regndråber, som satte
        sig til at vippe ubeslutsomt under alle dørhåndtag. Og da solen i det samme brændte igennem
        en skysprække for enden af bygaden, kom der en lille guldflamme frem i hver enkelt. Så faldt
        de; det var som en stille fællesgråd fra alle huse. Landskabet mørknede. Men oppe over
        tagryggene begyndte vinden at få mæle; den gjorde hvislende fremstød, og omkring
        telefonnettet, der skar den i laser, hylede den lavt og klagende. Kusken på mælkevognen fra
        Hvidegård bankede armene varme og bandede på, at nu var hun gået om i øst. Han havde ret
        deri; blæsten arbejdede sig op til en ruskende vinterstorm, og al den blåsorte ondskab fra
        skoven flådede sig skråt ind over Vejstrand. Folk kikkede i vejret og så de første hvide
        sneprikker i fart over himlen. Imens blev skumringen dybere.

      Der blev tændt et glødenet inde på apoteket, og gennem døren hørtes et bump af en, der
        sprang ned fra bordet. Lidt efter kom en lavstammet herre frem; han så ligeglad ned ad gaden
        og begav sig barhovedet på vej. Vinden lettede ved en flage tyndt gråt hår. Han forsvandt
        vestpå. En ung, lys pige viste sig lidt efter på dørflisen. Vinden spændte hendes skørt som
        et sejl. Hun så efter den forsvundne og sagde lystigt til sig selv: Hurra, begge mine to
        gamle er borte! Hun gjorde et kast med hovedet til tegn på, at det meste i verden nu stod og
        faldt med hende. Men så åndede hun kuldskært på sine fingre og krøb i ly.

      Den lavstammede herre navigerede gennem blæst og tusmørke op mod købmand Berg. Også der var
        tændt lys; i vinduet svævede endnu julens englehår, men gule i løden, og splitflag af papir
        pegede egensindigt hid og did. Man så hr. Berg derinde, et stykke bag de arbejdende svende;
        som altid havde han den stive hat på, behagelig mod kulden på lageret og til brug ved hilsen
        på visse særlige. Apoteker Abel var blandt de særlige. Døren smældede i bag ham. – Lidt
        efter kom han tilsyne igen og gik tilbage, spiddende vejret med en urokkelig cigar, som
        gnisterne fløj fra. Der holdt en vogn foran apoteket; han påskyndede sin gang og sprang
        adræt ind foran en tæt tilhyllet husmand, der stod med pisk og tømme i hånden og ikke vovede
        sig længere end til vindfanget for hestens skyld. Han holdt en flagrende recept frem.

      Det fløjtede nede ved stationen. Snart efter kom en del passagerer op ad bakken, klyngevis;
        de bandede vejret og trampede. – Ser du dèr, sagde en og pegede frem imod hjørnet ved
        apoteket; inde i læ lå allerede en drive, fint rundet af vinden, og foran var flere af de
        sunkne brosten hvidt tildækkede. – Vi får fog hele natten, blev man enig om. Der var en
        mand, som syntes henvist til at blive enig med sig selv. Han havde ikke rejseselskab og gik
        alene, men der var mange, som hilste på ham. Det var provisor Keller. Netop som han ville
        svinge ind mod apoteket, var han ved at løbe på en person, der ligesom havde skilt sig ud af
        mørket og med stor hast gik mod de rejsendes følge. Han var uden hat, håret strittede; han
        havde en let pakke i hånden, blomster efter formen at dømme. Han skridtede ud; det måtte
        gælde et vigtigt ærinde. Han hverken så eller hørte. Keller standsede lidt og fulgte ham med
        øjnene.

      Kulden bed i kinderne; Keller strålede rødt, så brynene tog sig kulsorte ud under
        skindhuen. Han var ret høj og skulderbred; noget mut, kunne det se ud til. Da han fik øje på
        brostenenes snetegninger, blev han stående med optrukne bryn, til han var blevet klar over
        hvad de mindede om: et skakbræt. Så stirrede han ind på glødenettet og syntes at betænke
        sig. Enfin, han gik ind. Vindpresset mod døren gav ham den forestilling, at nogen modsatte
        sig hans lovlige indtrængen.

      Abel var nået et stykke ind på cigaren nu. Han strøg sin fip og forkortede tiden med en
        passiar med sin unge husholderske, der sad på en udtrukket skuffe og legede med
        meterstokken. Hun holdt den for munden og spillede med sine hvide fingre på den som på en
        fløjte. Det morede apotekeren; hans glatte ansigt blev pludselig furet som en fjorgammel
        gravensten: Hi ha ha. Der blev to fortænder synlige, en stor hel og en brækket. Hun lo en
        metallisk latter. – I baggrunden gik den anden unge dame i blå kittel og ryddede op.

      Provisoren slog sneen af sin hue; Abel vendte sig brat. Han var glat igen, men tænderne var
        der ikke klappet ned for endnu. Halvanden, tænkte Keller mørkt.

      – Det sner, sagde Abel.

      – Ja, som pokker, kom svaret. Keller havde åbnet klappen og var på vej ind. Abel forsvandt
        op i sit kontor. Husholdersken frøken Gerson så dvælende efter provisoren. Han havde raget
        receptbogen hen foran sig: – Tretten, fnyste han hånligt og rystede sit pjuskede hoved. Den
        blåklædte fangede hans blik, da han vendte sig fra bogen. – Godaften, sagde hun
        forsigtigt.

      – Godaften, frøken Balslev. – Han bukkede, ganske overflødigt, så hun blev flov. Så
        forsvandt han bag sin dør.

      Der blev pinligt stille i lokalet. Frøken Gerson balancerede med meterstokken.

      – Han havde lidt på, sagde hun dæmpet.

      Frøken Balslev vendte sig: – Hvad havde han på?

      – Henrivende uskyld! Han havde en streg på.

      Hun tog et par dansetrin og gik op i kontoret. Så lukkede hun døren hårdt i for
        privatlivet. Frøken Balslev gjorde iorden med rynket pande.

      Provisoren viste sig i sin dør uden overtøj. Han var i mørkebrunt jakkesæt, med vesten
        lukket næsten helt op til flippen. Han var godt og vel midaldrende, et tiår yngre end
        chefen. De fleste ville have gættet fejl på hans alder; skikkelse og hudfarve var endnu
        ungdommelige, håret fyldigt og uden sølvspor. Men panden var tung og bar ofte en rynke; den
        var ikke vandret, men gik påskrå og var dybt skåret. Når den ved eftertanke eller vrede
        pludselig kom frem, var det som et lyn slog ned i brynenes busk.

      – Posten, frøken Balslev?

      – Ja, der var kun avisen, sagde hun spagfærdigt.

      – Nå, ikke –? spurgte han distræt. Nå kun avisen, sagde han og tog den af hendes hånd. Han
        syntes mildere. Hun forsøgte et smil; det havde hun gået og sparet sammen på længe. Men han
        pegede pludselig frem.

      – Ikke lade lodderne blive stående på vægten, har jeg vist sagt.

      Altid var han brysk, når han kom hjem fra byen, mærkeligt nok. Hun skyndte sig at fjerne
        lodderne. Imens var han gået ind.

      Han så sig om. Huen var trillet på gulvet; frakken lå ligesom anråbende over en stoleryg.
        Han tog huen op og kastede med det sanme nogle par fodtøj ind under sofaen. På grund af
        pladsmangel havde han intet fast sted til støvler, tøfler, galocher og deslige. Han havde
        forsøgt at arrangere dem i forskellige hjørner, bestandig med det resultat, at han trådte
        dem ud over hele gulvet. Det var et rent problem, fodtøjets problem! Men nu var de i
        foreløbig sikkerhed under sofaen. Han rejste sig tilfreds; men mærkede i det samme, at noget
        sort smuttede væk fra ham. Det var huen igen. Han tog den indædt og hængte den på knagen.
        Seså. Under vinduet stod skakbordet, med sorte og hvide brikker parat i stille slagorden.
        Denne sidste opgave havde han trods flere afteners grublen ikke fået løst; han havde forladt
        den, da han imorges tog til byen, i stærkt utilfreds stemning. Han blev øjeblikkelig
        indfanget af den, gned hænderne mod hagen og spekulerede. Han lod tårnet spasere en
        resultatløs tur over i fjendens lejr, førte det nølende på plads igen. Han bøjede sig
        fremover og prøvede nye kneb. Tilsidst rørte han ikke brikkerne, men gik over til
        tankeoperation uden egentlig at vide det.

      Omsider opgav han det indtil videre og tog avisen. Breve? Der kom jo aldrig breve. Det var
        ham, der var naragtig og fik forventninger som et pigebarn, når han så det røde postbud. Når
        han havde været borte en dagstid, bildte han sig ind, at der lå et tykt, uforklarligt brev
        og ventede på hans bord. Ikke en maskinskrivelse fra en agent, der formularmæssigt
        opfordrede ham endnu engang til at forsikre sit dyrebare liv – men et virkeligt brev, som en
        eller anden havde taget sig tid til at skrive til ham og med overlæg lagt i postkassen. Det
        var en ganske tåbelig idé, for han selv skrev aldrig.

      – Mens Keller og Abel var forsvundet i hver sit aflukke, gik frøken Sofie Balslev alene og
        passede forretningen. En gammel kone kom ind og købte sig et plaster, for denne østenvind
        gav hende forudanelse af gigt. Hun kikkede, inden hun gik, mod de lukkede døre og sagde
        ugenert:

      – Stakkels frøken, som skal gå her alene mellem de to gamle, sære –! Nej, De skulle have en
        ung kandidat her, som kunne tale lidt med Dem.

      Og med en velvillig blinken til den unge pige begav hun sig ud i vejret.

      Det kan du næsten have ret i, morlil, tænkte frøken Sofie.

      For „hendes to gamle“ var mærkelige folk. De sloges ikke netop, men de snærrede tit ad
        hinanden, og det var sjældent, at de kunne bekvemme sig til en rigtig, fornuftig samtale.
        Fornylig var dette passeret: Abel var blevet grebet af vrede over, at forretningens blyant
        var forsvundet og ikke lod sig finde. Han måtte ofre en ny; men han skar en rille i den,
        bandt en kort snor om og tøjrede den ved et søm lige bag skranken. Keller havde skumlende
        betragtet disse foranstaltninger. – Vil sgu ikke holde mig selv med skrivesager, havde han
        halvhøjt ytret. Næste morgen, da Abel kom ned, var blyanten stadig i snor, men en snor så
        lang som samtlige lokaler. Endog nede i kælderen kunne man stå og gøre sine notater. Da Abel
        så den svagt vibrerende snor, der tabte sig i det fjerne som det transatlantiske kabel, blev
        han ganske stiv, og øjets hvide antog en gullig farve. Han grublede over et modtræk –
        forestillede sig vellystig en art panserblyant i stållænke og omsluttet af elektriske
        højspændings-felter. Men nogen realisabel plan ville ikke melde sig. Han gik om og slog med
        dørene en timestid; så lagde han som fredstilbud en temmelig lille ekstrablyant frem. Den
        blev accepteret og roen genoprettet. – Frøken Sofie, der havde været tilskuer til denne og
        lignende kampe, ville have leet, hvis hun ikke havde været alene om morskaben. Det var
        alligevel så glædesløst at le alene. –

      Klokken gik mod seks. Det lød hele tiden, som om nogen ruskede i døren og ville ind; men
        udenfor var kun vind og øde. Hun stod i det hvide gaslys og ventede på, at vægurets visere
        ville stille sig lodret i hinandens forlængelse; det var dog det behageligste udtryk, urets
        stadig skiftende ansigt kunne have. Det betød at hun var fri og kunne gå til sit pensionat,
        og der blande sig mellem mindre besynderlige mennesker.

      Det kunne føles helt underligt at gå mellem Keller og Abel dag ud, dag ind. Hun ville ikke
        tænke noget ondt om dem; de skånede hende, brugte hende ikke som kastebold og forlangte
        ikke, at hun skulle tage parti, når de var uenige. Sommetider havde hun næsten ønsket noget
        sådant; sommetider havde det været som at gå mellem to klamme murflader, der vel ikke knuste
        hende, men stod trykkende om hende, og som to knyttede hænder ikke kunne slå så meget som en
        flis af. Endsige et smil. Det var især i begyndelsen, i sidste sommer, da hun var kommet her
        – fordi hendes far var en fjern bekendt af Abel, og fordi en månedsløn ikke var at foragte.
        – Det syntes så længe siden, at hun kom hertil og var begyndt at vandre mellem murflader.
        Når hun dengang havde fri, cyklede hun ud og lagde sig i en grøftekant med en bog. Der
        voksede skræppe og skvalderkål tæt om hendes hoved, og døvnælder gabede med hvide kolossale
        læber mod hende, når hun så sig om. Hun glemte bogen og så med et gys på denne umælende
        tørst, der stimlede om hende, en fremmed verdens opspærrede munde. Og mellem to stængler så
        hun et ganske lille kirketårn; et fremmed kirketårn, ikke det, hun kendte så godt. Da kom
          det svømmende ind i hendes sind, som hun måtte gøre sig hård imod. Hun var så
        utrolig ung dengang, så dunet og modstandsløs. Men vinteren var kommet; den havde hærdet det
        altfor bløde og gjort hende tapper.

      Nu stod hun ved vinduet og ventede på det kære klokkeslet. Der sås et åndebillede af hende
        i rudens spejl, gennemfaret af snefnug. Hun havde Nordens vege farver, der lyser uden at
        blænde. Hendes blik fæstnede sig ikke; det gled over én som noget gråt og rent. Nu var hun
        næsten altid munter uden at kunne forklare netop hvorfor; af og til bebrejdede hun sig sin
        lyse stemning og så i den et sørgeligt tegn på overfladiskhed i gemyttet. I denne vemod over
        sin vårlige friskhed var hun henrivende. Når hun forklarede noget, kunne det ske, at hun
        tilsidst slap sit standpunkt med en lille hovedrysten og et hjælpeløst smil over sig selv;
        men denne vaklen kunne være mere værd end mange standpunkter. Hun vidste meget om sig selv,
        og vidste dog ikke. Hun spændte hænderne bag nakken og betragtede sit spejlbillede, rystede
        sine lokker med lykkeligt koketteri.
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