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FOR SENT, FORGÆVES. Mange husker sikkert fra den lidt ældre litteratur den almindeligt afholdte og agtede, men ganske vist passive, person, der fremførtes således: Den, der i (månedens navn) tilfældigt kom forbi (stedsangivelse), ville ikke have kunnet undgå at bemærke – – o.s.v.

Nuvel, denne person udeblev i formentlig januar 1930, hvor jeg boede ret isoleret. Ellers ville han ikke have kunnet undgå at bemærke, at jeg forlod hjemmets dør og ganske tydeligt skjulte et eller andet under vinterfrakken. I en nærliggende lille skovs midte var der en stump vand, der havde den overordentlige fordel, at den ikke var dybere eller lumskere end en almindelig overrislet isbane. Og det jeg skjult medbragte, var – et par skøjter.

Jeg havde fattet den afsindige plan at prøve at lære mig selv de balancer, der kræves af den habile skøjteløber. Indøvelsen måtte dog finde sted i det dulgte. Hvorfor havde for eksempel min lidt ældre broder dog ikke lært mig det? Fordi han meget tidligt hældede mod de lærde, ikke idrætslige fag, og endda lagde sig en stødvis gangart til (propulserende, kaldte senere overlæge R. den, vi var jo alle skolekammerater), der stod meget godt til hans kabudsagtige hue, et meget elsket stykke. Kort sagt, han ligesom bød de ældre år velkommen og imødeså lange humanistiske studier. Han fik dog familie, ikke så lidt endda. Blev bibliotekar.

Forsøget i skoven var nu alt andet end vellykket. Cykling og roning havde jeg ganske uærgerrigt dyrket, men aldrig dette, som jeg nu, bedre sent end slet ikke, havde planer om at indhente. De første forsøg, som også blev de sidste, anstilledes programmæssigt, men med skøjter på var det indlysende umuligt at forlade sit sted. Tilløb endte med, at man omfavnede et af breddens træer, mens hunden syntes at sige: Opgiv dog det, mand, og gå ordentligt som en fornuftig hund.

Da det også lod til, at skøjterne var ved at tage hæl og bund løs af støvlerne, gik jeg hjem i vinteraftenen, stadig uobserveret.

Nå, Mr. Winckle havde heller ikke idé om sporten og blev på det skarpeste irettesat af Mr. Pickwick for sit praleri: De er en svindler, sir. Jeg skal gerne udtrykke mig tydeligere: De er en bedrager, sir.

Det må vist fremføres til min ros: Jeg havde i hvert fald ikke pralet.




AF BRILLEVÆSENETS HISTORIE (kortfattet). Som arveligt belastet myopiker måtte jeg have briller allerede i tidlige skoleår for at kunne se, hvad der stod på tavlen. Ikke briller i professoral, alderspræget forstand, men „næseklemmer“, pincenez. Billeder af J. P. Jacobsen viser ham med den model, der længe holdt sig, så jeg blev kunde hos den ældre optiker på Nørrevold, der hilste mig med et »Nå, skal vi til at se på Deres „pængsschné“. Jeg var gladelig kommet ind ad døren én gang til for at høre hans pragtfulde udtale.

På Brejdablik ved Aarhus var der en lærerinde-gæst, der var beæret af min far, undervisningsinspektøren. Hendes pængsschnés fjeder slog et højt sving op i panden, hvilket for mig havde en gådefuld seksuel pointe.

Så opstod imidlertid de uindfattede brilleglas, især damernes fryd – man så dem næsten ikke, og det var målet. Glassene, der måtte gennembores – straks fordyrende – forbandtes ved en lille bøjle over næseroden, og „klemningen“ sørgede et par næsten usynlige metalfjedre for. Det var ret elegant at iføre sig dem, det virkede som at nu skærpede man sin forstand yderligere. Men – hvor mange gange har jeg ikke, når en korrekt skilning skulle slås, kommet til at strejfe dem med hånden – så lå de som glasskår på gulvet, og ens økonomi ømmede sig hørligt.

Det var, i bredere forstand, ikke betydningsløst, hvordan man så ud, da man havde med apotekere at gøre. Der var en sådan medicinmand, som når han engagerede nogen skriftligt, tilføjede:

„Lige en ting: Skæmmer De en skranke?“

Lidet opmuntrende lød det i mine ører, når en ældre kandidat sagde: Ja ja, vent De blot, til De har tjent til Deres receptarpukkel.

I 20’rne gjorde filmkomikeren Harold Lloyd hornbrillerne fuldt akceptable. Der var forresten ingen glas i dem, men de blev hans image.

Og de faldt ikke af, de skar ikke i de arme ører, men havde nærmet sig f. eks. Schuberts elementære synsforbedrende rekvisit. Jeg anlagde dem selv, til mine forældres forargelse: man skulle ikke efterabe amerikanernes modeluner. Således er jeg virkelig blevet beskyldt for proamerikanisme en enkelt gang, men de har bestået prøven indtil denne dag, uanset ottekantede eller asiettestore glas, egnede for filminstruktører.




DET INDBUNDNE EKSEMPLAR. I Metropolitanens Mellemskole havde vi Ernst Kaper, skarp profil, tykke uindfattede brilleglas, lav og tæt bygning. Han talte næsten lige så brillant tysk som Poul Reumert fransk – det sidste skal have været bedre end franskmændenes. „Man må have hørt det for at tro det muligt,“ skrev Hans Brix.

Men Kaper manglede til karrieren en doktorgrad. Disputatsen gjaldt såvidt huskes digteren Kleist, og min far var opponent.

Op mod dagen var det som jeg færdedes i mild vårsol i tysktimerne. Forklaring er vist ikke nødvendig. I yderste øjeblik blev vi sendt til Aaboulevarden, doktorandens residens, for at hente „det indbundne eksemplar til professor P.“ Den slags bøger fremtræder jo ikke indbundne, så det var altså en speciel opmærksomhed. Vi hentede sagen, den akademiske handling forløb tilfredsstillende, og derefter var det som i alt fald jeg færdedes i efterårets stride modvind. Huller i min viden, nylig nådigt oversete, blev nu fremdraget.

Den senere skoleborgmester havde en eller anden stridighed med restauratørernes formand, Wunsch, hvad det nu kan have været, og man sagde vedrørende hvordan styrkeprøven forløb: Oh – nach Wunsch.

Jeg har også et indbundet eksemplar, ikke af Kleist. Det er grønt, uden rygtitel, og indeholder digte. De er skrevet – og trykt – til mig, uden navns nævnelse. Det er dog noget, der ikke times enhver.

Men – „her, som blomsten, lukker sig sonetten.“




KOLLEGERS MØDE. I Vestervoldgade havde et af hotellerne en restaurant, hvor en ældre violinspiller spillede salon med et flygel – så almindeligt i min tid i provinsen, men han kan have været den sidste af arten i København.

Han fortalte, at en aften kom et elegant par ind. De talte amerikansk, og han tænkte: Det er vist bedst at lade dem høre noget ordentlig europæisk musik (måske Tosellis Serenade eller „Ich küsse Ihre Hand, Madame“).

Som tænkt, således gjort, og, tænker man, belønnet med lette håndklap.

Senere opklaredes det, at manden var en af dirigenterne fra New York-filharmonikerne og hans ledsagerske Guila Bustábo, som ville kunne spille Paganinis Koncert med de sataniske tertspassager (des Teufels Gelächter) lige så let som hun satte sit hår om morgenen, eller endnu lettere.

Jeg har hørt hendes blodskudte tone i radioen engang, men hun kommer her ikke, og radioen er mere interesseret (p. t.) i Karlsens evighedskvarter, I ro og mag og den næsten hulkende titel: Så syng mig dog.

– Man skal nu ikke have alt for megen ret, det skader karakteren. Hun spillede i Sønderborg 3.4.74. Måske ikke helt på højden længer.
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