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UDGIVERENS VELMENTE FORTALE

Da en samvittighedsfuld Historiker plejer at have en Fortale, hvori han gør Rede for Historiens Historie, takker til alle Sider og beder Læseren modtage Værket med Overbærenhed, bør vi ogsaa give Jonatan Smed et Ord med paa Vejen. Mangelen paa Fortale kunde let skæmme denne skrøbelige Bog, som tilmed bliver sendt ud i Livstummelen uden nogen Ballast af udførlige Fodnoter og Henvisninger, hvad der tit har holdt et tvivlsomt Værk paa ret Køl.

Vi vil altsaa gerne følge den store Tradition, men maa dog bryde med dens sædvanlige Orden og begynde med Overbærenheden. Hermed vil vi bare antyde, at vi erkender vor Evneløshed til strengt at overholde alle videnskabelige Grundsætninger. Derfor maa vi da ogsaa bede Læseren om ikke at vise dette Værk Overbærenhed. Kan det ikke klare sig uden, fortjener det den ikke. De Skrifter, der i høj Stræben søger at løse de store Livsgaader, har vel Ret til den Overbærenhed, som Aristoteles var den første til at bede om, for vor Forstand har kun svage Vinger, og vore Kundskaber er stadig saa som saa. Men denne Bog fortæller bare om en uheldig Rejse og maa derfor klare sig selv.

Emnets Jævnhed og Mangelen paa Metode og Evne er vel ogsaa Skyld i, at vi ikke kan takke Myndighederne for nogen Støtte, som vi ellers havde trængt til undervejs. Men Tak til den, der ved sit Hjertes Tiltro selv var en Myndighed og hjalp hundrede Gange bedre, end de mægtige kan, ja takket være den, som aldrig blev træt af at pudse Rusten af den mismodige Pen! Og Tak til de faa Nære, som i Ny og Næ skottede over Skulderen paa Kendsgerningernes Beskriver og ikke mistede Haabet, selv om han stadig sad og tyggede paa den samme Linje. Men hvordan udtrykke Takken til jer, I store Døde, hos hvem vi laante baade det ene og det andet? I den Verden, hvor I nu er, kan I ikke anlægge Proces mod os, men Læremestre! gid vi dog har vidst at bruge de laante Sager med Forstand, for da godkender I! Og tro os, at vi gjorde det for at røgte Kaldet vel og bare en sjælden Gang af ren og skær Forfængelighed. Men vi vil sandelig heller ikke stikke noget under Stolen. Hver Gang vor Kritiker løfter Fingeren og siger: Her har du igen hugget noget! da vil vi roligt svare: Det er sandt, og der er mere endnu.

Gid da vor Fortælling vil virke lige saa troværdig, som den er sand. Sanddruheden nøder os nemlig til at fortælle adskilligt, som lyder underligt. Men, taalmodige Læser, vil Beretningen her og der kræve for meget af dit Taalmod, da tænk dig bare, at det hændte for hundrede Aar siden. Saa glider det nok bedre. Og tænk saa videre paa, at Virkeligheden virkelig er underlig, og at det ikke bare er denne ubetydelige Rejseskildring, som gør Videnskaben Knuder, det gør alt menneskeligt, Historien, Livet selv, Verdens Begyndelse, Fortsættelse og Ende – alt.

Og dog har vi jo skaaret mange Vildskud og Viderværdigheder bort i de Fortællinger om Smedens Rejse, som i vor Barndom endnu lød i mange gamles Mund. Vi fløj paa Eventyrenes Vinger, højt over vor By, i barnlig Fuglefryd. Tidligt satte vi os for at skrive dem ned, saa de kunne blive til Lyst for ogsaa andre Sognes Folk. Men saa blev Tiden bedre oplyst og vi med den. Tiden ringeagtede nu de gamle Skrøner og vi med den. Ja, nu var vi kloge.

Men siden slog Klogskabens Hus Revner, det gav sig i Grunden, Babelstaarnet begyndte at skride, som vi har set, og med dets Støv i Mund og Øjne maatte vi ty til Kælderen. Men her sad de gamle Skrøner og ventede. Atter blev vi Venner, og de hviskede i ens Øren, saa Latteren lød fra Kælderen i den skumle Nat.

Ja, der tog vi fat. Men saa frodigmuntert havde de gamles Sind blomstret, at vi ikke kunde tage alt med. Og derfor vil I vel nu gnave og tvære, I overlevende Hjemmeoldinge, I tæt beskrevne Tavler, I levende Bautastene, som selv har fortalt om Smeden Jonatan. Men I skal dog vide, at hvor der var mindre Uoverensstemmelser mellem jer og Videnskaben, dér fulgte vi ganske vist Videnskaben; men hvor der var uforsonlig Splid mellem jer og Videnskaben, dér fulgte vi sandelig jer!

Omsider er da Stunden kommet, da vi kan gaa til den lange, anstrengende Beretning, vel vidende, at Karret undertiden er for trangt til Flæsket, og at den aarvaagne, som uden vor Hjælp selv vilde følge Smedens kringlede Spor i Overleveringen, sikkert vilde finde mangen graa og jordet Smaamønt, som vi oversaa, og som vilde vise sig at være af Guld, naar man gned den lidt paa Ærmet.


FØRSTE AFTENS FORTÆLLINGER

Den dunkle og underlige Forhistorie, der er lige saa sand som uundværlig for dette Værk

Forhen levede der i vort Hjemsogn en Smed, om hvem der gik mange Historier, som er for gode til at blive glemt. Vi fandt vel heller ingen derhjemme, som stod vort Hjerte nærmere end Smeden Jonatan.

Jens Peder Jonatan Jonsen, saadan stod han i Kirkebogen, men han blev gerne kaldt Jonatan. Paa den Tid, da han gjorde sin Rejse, var han en Mand i sin kraftigste Alder, kendt af de fleste i Herredet. Paa denne Kant af Landet var han en af de fremmeste til at hærde og svejse, og man savnede ham sjældent, hvor Folk mødtes til et godt Lag. Stort Ry gik der af Jonatans Legemskraft. Han holdt dog ikke af at vise sig og lod sig ikke lokke til Kraftprøver. Det var nemmere at faa ham til at blæse paa sin Mundharpe, hvad han efter egen Mening gjorde godt, men allerbedst, hvis man bad ham om en melankolsk Melodi. Men det forlød mellem Folk, at han let kunde sno et Rundjern om Armene, og et Par Bønder svor paa, at de engang havde set ham bære et Par stædige Heste, en for en, fra Vognen hen til Halvtaget, hvor han plejede at beslaa dem, altid med en Flok støjende Smaadrenge om sig. Men hvad Vægt har det? Vigtigere er, at Jonatan var en godmodig Natur, maadeholden og beskeden, glad for Mad og Drikke. Der lever dog ikke den Mand, som har set Smeden skæve og krydse, naar han gik hjem fra glade Steder. En Brist havde han dog, for det kunde ske, han blev for stortalende, naar han fik lidt i sig. Til daglig vejede han altid sine Ord, men i en løftet Stund kunde han undertiden tage Munden vel fuld. Det skal engang være hændt ved en mindeværdig Jordefærd. Man var kommet ud paa de smaa Timer, og mange var blevet lidt mærkværdige og dobbelte i Hovedet. Alligevel gibbede det i disse prøvede Mænd, da Smeden lagde ud. Han fortalte, at han nylig en sen Aften havde truffet ingen ringere end den Onde selv. Det var i Vognporten. Klokken slog lige tolv, og Smeden slog da til Gammelerik med en Vognkæp. Det rørte ham ikke. Men saa havde Smeden klemt og rusket ham til en af Luthers Forklaringer, og det var han ikke glad for. Siden sagde man, at de svære Trængsler, som Smeden snart kom ud for, var Straffen for disse drukne Ord. Vi regner det dog for en løs Historie, som bare er med her, fordi den falder godt i Traad med det følgende.

Smeden gik lige saa trofast til Kirke som til Kros. Ved Højmesse gjorde hans Sangrøst Fyldest for et Orgel, og i Skænkestuen kunde han til hver en Tid holde Skansen. Men ingen har set ham paa Kroen en Helligdag eller i den stille Uge.

Det hedder sig, at naar Degnen traadte frem for at læse Udgangsbønnen, og bedre Mennesker begyndte at rasle og reklamere med Pengene, de vilde ofre, var der altid en Pengepung, som klang særlig glad. Det var Jonatan Smed, som valgte sig en Mønt til Fattigblokken. Og at det ikke blev en Vesteknap, det hørte man, naar den tog Bund i Blokken. Denne Verdens giftige Tunger, der saa let kan vinde vort Øre, legede bag Ryggen af Smeden og hviskede, at han hver Lørdag Aften hamrede sig en tung Offermønt af gamle Ovnspjæld.

Smeden havde svært ved at holde Svende, og det var den forkælede Kones Skyld, sagde man. Jonatan gaar med den brede Hat, tiskede Tungerne. Hor og Horn er Sladderrim. Hun var en halv Snes Aar yngre end Smeden, og han havde faaet hende i Huset som Husholderske og havde saa ikke varet sig. Laura hed Kvinden, stor og hvid, blød og vakker, med denne søde Sengefylde, de fugtige Øjne og den store, røde Mund, kruset som et Salatblad, der kan være saa farlig. Barnløs og luddoven, altid sparet for Bekymringer, havde hun Tid nok til lade og forbudne Tanker. Buskene i Smedens Forhave var altid svedet gule af alle de hede Øjekast, som Mandfolkene sendte ind til hendes Vinduer. Som en Guldring i Trynen paa en So, saadan var Smedens Hustru.

En frisk og solrig Majdag fik Jonatan en ny Svend. Det var en smuk Fyr, meget mørk og ikke helt almindelig. Ængstelige veg Smaadrengene til alle Sider, da han gik ind ad Porten, og de foraarskaade, pralende Høns for skræppende ud af Gaarden. Og allerede under det første Maaltid blev Laura glemsom og underlig, mens hun satte paa Bordet til ham og Smeden.

Over Middag gav Smeden ham en Le, som han skulde hærde paa Prøve. De hængte for Ruden, saa Gravens Mørke bredte sig i den lave, sodede Smedje, hvor Smeden for første Gang ikke befandt sig helt vel. Og da Svenden lod vide, at han helst hærdede alene, svarede Jonatan, at det var kun Vand paa hans Mølle, for han havde længe hængt efter Middagsluren. Han gik ud i Stalden og lagde sig i Halmen. Men før han fik lukket et Øje, var Svenden der med Leen. Smeden bemærkede, at han ikke yndede Hastværk, og for at sætte Karlen i Rette tog han Leen og hug den mod Dørstolpen. Den gik durk gennem det svære Tømmer og langt ind i Kridtstenene. Det stod Jonatan og tyggede paa lidt, saa rokkede han varsomt Leen løs og saa paa Æggen. Den havde hverken Revne eller Skaar. Og uden at mæle et Ord satte Jonatan Leen fra sig, drejede om paa Hælen og gik hen paa Kroen, hvor han hang tankefuld og umedgørlig over en enkelt Kande lige til Solnedgang.

Dagen derpaa lod han som ingenting. Svenden gjorde god Gavn for Føden, og aldrig havde Jonatan truffet nogen, der kendte saa mange Hemmeligheder i Smedens Kunst.

Der gik vel et Par Dage eller tre, saa fandt Jonatan Konen og den fremmede sammen. Rød og forvildet smuttede Kvinden bort, mens Smeden tog Galanen med ud i Smedjen. Her stod Fyren og smilede frækt, mens Smeden gik frem og tilbage for at faa Magt over sin Røst. Han havde i Sinde at give Kanaljen en Lærestreg, inden han satte ham paa Porten, men saa harmfuld han var, vilde han alligevel ikke lægge Haand paa Skusteren, før han havde givet ham et Ord at tænke paa i Fremtiden. Men Smedens Tunge var død som aargammelt Flæsk, og i sin Vrede bed han Tænderne saa haardt sammen, at en af dem sprang og skar ham i Munden. Omsider spyttede han Blodet ud og greb den store Forhammer. Nu vilde Smeden vise noget, der virkede stærkere end en Præken.

Uden for Smedjen stod en gammel Rødpil, hvis Krone var saa vældig, at den saas milevidt ud paa Havet, hvor den blev brugt som Sømærke. Og Smeden tog Maal af Træet, mens han svang sin Hammer. Hurtigere og hurtigere drev han den rundt, til han havde et taaget, hujenden Hjul ved sin Side. Han slap, og i et Hyl sprang den tunge Hammer op i Luften. Den steg i rasende Fart, skød over Rødpilens Krone og strejfede kun de højeste, klæbrige Knopper.

Tilfreds vendte Smeden sig om. Det var ikke noget hyggeligt Syn, han fik at se. Svenden stod med den mægtige Ambolt i sin Favn, stygt smilende. Jonatan brast i Latter, saa salte Taarer sprang ham ned i Skægget, men han holdt hurtigt op igen. Den fremmede vuggede Ambolten i sine Arme og aandede et eller andet over den. Og op buldrede Ambolten som Vildgaasen, der rejser sig af Vandet. Som Vildgaasen steg den i Luften og gik over Rødpilen uden at røre en Kvist.

Der stod Jonatan Smed og hørte den falde et Sted ude i Tusmørket. Marken tog mod Ambolten i et dybt Suk, og Smeden fornam dens Fald i sine Ben. Han kunde ikke røre et Lem, før Umennesket var gaaet ind.

Den Nat lagde han sig i sin Stald. Men det blev en daarlig Nat. Siden sov Smeden ikke mere hjemme, men drev om oppe ved Kirkegaarden. Overmandede Trætheden ham, listede han ind i Kirken og sov lidt paa Bænken nærmest Koret. Men naar Daggryets første jordslagne Lys sivede ind gennem Ruden ved Prædikestolen, rejste han sig tungt og gik hjem til Smedjen, for han vovede ikke andet.

Straks var der Opstandelse over Parret i Smedens Hus. Men snart saa de fleste gennem Fingre med Utugten for alle de Velsignelser, der strømmede ud fra den fremmede. Han fik Fart i alting. Først skaltede og valtede han i Jonatans Hus, snart med det hele Sogn. Han blev et Forbillede og en Velgører. Lommer og Forstand var lige uudtømmelige paa ham. Inden Sankt Hans havde han opført en flunkende ny Bod ved Siden af Smedjen, og ud over Folket vældede en Flod af herlige Ting, Spilledaaser, Gipsfigurer, kunstfærdige Laase, Apparater, som gjorde Livet eviglet, Silke, forlorne Pelse, Miksturer, der gjorde Tilværelsen rosenrød, Slipse, liderlige Blade, Pynt, Pjank, alt hvad man ikke før havde haft, men bare haft i Drømme, det nye og splinternyeste, det sidste og allersidste, og først og fremmest tusind Ting, som slog Tiden ihjel. Og har du ikke Penge til et nyt Slips, da gaa til Byens nye Herre, han giver dig gerne halvtreds, ja hundrede Kroner paa Ansigtet og melder dig ind i en af de nye Foreninger. Husker I Vraalet fra de tre og tyve Foreninger? De kom i Haaret paa hverandre, de overhældte hverandre paa Gaden og i Avisen, Sprogets skidne Vand regnede over os, hvor Knaphullerne mødtes, og mangen en Mand mistede baade sit Øjenbryn og sin Ære. Hvert Muldvarpeskud var en Talerstol, hvert Rum en Balsal, hver Seng en Horerede. Tappert stred den ærlige Guds Tjener, Pastor Tadæussen imod, samlende de faa tro under sine Vinger, dundrende Dom og Straf. Men da Svenden rundhaandet vilde skænke Kirken et nyt Orgel, blev flere af de tro utro, og det siges, at Tadæussen stredes med sig selv en hel Nat igennem, for Orglet havde længe været hans Drøm, men han stod sig og værnende de tro, som nu kunde være under hans ene Vinge, talte han kraftigere end nogen Sinde. Og forgræmmet sad den retsindige Andreas Kromand og holdt sammen paa Stumperne, med en Flok gamle om sig, andre kom ikke hos ham, for den hæderlige Mand vilde ikke gøre sin gode Kro til en Sodomas Bule som Svendens Bod. Ja, ondt er det at mindes en Gomorratid, da Skam og Uansvarlighed sænkede sig over vort ærlige Sogn.

Hvem tænkte nu paa Jonatan Smed? Grublende stod han i Smedjen og tjente Svenden som Samson hos Filistrene. Tavs lod han sig hundse. Tøjet sjaskede om hans ludende Krop, Haaret faldt ham ned i Panden, hver Nat sov han i Kirken.

En Morgen nær Høst rejste han sig forvaaget fra Stolestadet. Øjnene sved paa ham, og han badede dem i Døbefonten. Da han saa kom til Smedjen, og Svenden saa ham, skreg han rasende op og jog ham ud.

Jonatan føjede ham gerne. Han rettede sig lidt, tog en Skraa og gik hen paa Kroen, hvor man ikke havde set ham i umindelige Tider. Den alvorlige Kromand satte tavs Kruset paa Bordet, og da Smeden havde tømt det et Par Gange, satte de sig ud i et lille Rum ved Spisekammeret. Det var Andreas Kromands Tænkekammer, gennemtrukket af Duften fra spegede Pølser og stærk Ost. Madvarer og gode Forraad virkede nemlig oplivende paa Kromandens Forstand.

Hen mod Midnat gik Jonatan ind i Smedjen og fyldte en Sæk med Kul og Værktøj. Han listede videre til Kirken, steg ad Vindeltrappen op i Taarnet og kom forbi Slagværket med dets underlige, dystre Lyd, Tik, Tik, banker det, men langsomt, altid som om det skal gaa i Staa, men Tik igen, og Tik igen, saadan banker den gamle, gamle Kno i Taarnets Stilhed og Mørke.

Smeden famlede sig frem til Klokkerne. Inderst mod Skibet i en vældig Galge af pommersk Egetømmer hang den store Klokke Gabriel. Engang i fjerne Tider blev den skænket til Kirken af en Stormand, som Herren frelste fra den vilde Brænding. Nu var Gabriel revnet, dens Røst sprukken, og kun ved store Højtideligheder, naar hen ved ti Tønder Hartkorn blev stedet til Hvile i Jorden, turde man røre Gabriel.

Jonatan tog paa den gamle Klokke og sagde den farvel. „Vi hørte dig sidst, da der blev Fred,“ sagde han, „og hvad man nu nødes til, vil man kanske aldrig helt forvinde.“

Saa svang Smeden sin tunge Hammer. Da Slaget traf Klokken Gabriel, fik den sin mægtige Røst igen. Den brølte som et Kanonløb, som Dommens Kerub, dens vældige Dødsskrig sprang gennem Gluggerne ud mod alle Verdenshjørner, og Huse, Bakker, selv de fjerne Skove rejste sig fra Slummeren og svarede den. Folk for af Sengene eller standsede midt i den vilde Dans. Længe stod man ved Vinduerne og stirrede skrækslagne ud i Natten. Men der kom kun det ene Varsel.

Jonatan havde knust Klokken. Han bar et stort Stykke Malm ind paa Kirkeloftet, ind over Koret. Her byggede han en Ovn og en Støbeform af Hvælvingernes Ler, tændte op og brugte sine Lunger som Blæsebælge. Flere Nætter arbejdede han oppe under Kirketaget, og man siger, at først den tredje Nat var han færdig. Da havde han af Malmen fra Gabriel gjort en tung Krukke eller Flaske med grove Tegn uden paa de tykke Vægge.

Fra Sakristiet tog han en gammel Alterstage og dannede en Prop til Flasken. Og samme Nat aabnede han en lille Grav i den forsømte Del af Kirkegaarden. Her var for mange Aar siden en Piges udøbte Barn blevet begravet, og da Smeden fandt de tynde, halvsmuldrede Dele af Hovedskallen, blev han bevæget, og han nølede længe, før han puttede dem i Flasken.

Morgenen kom. Jonatan gik til Smedjen.

„Jeg vil ikke se dig her,“ skreg Svenden, da han saa Smeden staa der med Skødskindet paa. „Jeg har ellers en Foræring til dig,“ svarede Jonatan, trak Flasken frem, raslede med den og lagde den paa Ambolten. Fyren blev nysgerrig, kom nærmere og glanede ind i Flaskehalsen. Næseborene gik paa ham, Øjnene skelede, Halsen blev længere og længere. Men Smeden langede roligt ud efter sin Tang, greb Sølvproppen, der laa parat i Essens Gløder. Saa stødte han den i Bagen paa Kæltringen. Der lød et forfærdeligt Vræl, en Ring af Flammer slog ud fra Utysket, og kras Røg fyldte Smedjen. Men uden at tøve slog Smeden Proppen i Flasken, loddede omkring med Kirkebly og huggede Kors over Mundingen.

Da kom Laura, Konen, styrtende derud, saa gusten som en gammel Avis.

„Hvad skete der?“ raabte hun, „hvor er han, hvor er han?“

„Her, min Pige,“ svarede Smeden og slog til Flasken, saa den hoppede paa Ambolten. Inde fra den lød en svag Jamren.

Smeden opdagede, at hans Kone ikke stod op mere. Hun var saa blød i Polstringen, at hun kunde falde omkuld, uden at man hørte det.

Hun lukkede Øjnene op og strakte de runde Arme mod Smeden, og det tør siges, at ret mange Mandfolk havde ikke staaet for det. „Om Forladelse, Jonatan,“ hviskede hun, „om Forladelse. Og Tak fordi du har frelst mig.“

„Naa?“ sagde Smeden, „nu kryber man nok til Korset. Men nu maa du have det saa godt en lille Tid. Se nu her!“ Saa slog han igen paa Flasken og sagde: „Skaf mig min pæne Frakke, og det lidt gesvindt.“ Og straks stod han med den.

Men Konen rejste sig op paa Knæene, hun tiggede og tryglede og ødelagde helt sin smukke Frisure: „Jonatan, Jonatan, vil du aldrig tilgive mig?“ „Det ordner sig nok,“ svarede Jonatan, „men nu faar du Tid til at tænke det hele godt igennem, og der bliver vel et og andet, du kan rette. Men skynd dig nu ind og smør mig en Skæppe Mad og puds mine Støvler. Jeg skal nemlig ud paa en længere Rejse.“

Da Smeden havde ordnet sig, tog han Flasken i Lommen og gik indenfor paa Kroen. Her snakkede han længe med Andreas Kromand, som lovede at se efter hans Ejendom og passe alt i hans Aand. Og med højt Mod forlod Jonatan op paa Morgenen sin Hjemby, der nu skulde til at vaagne fra den vilde Rus til de værkende Tømmermænd. Kun den retvise Kromand anede, hvor Smeden skulde hen. Men ingen af dem kunde forudse, at Høsten skulde gaa, Bladene falde og Vinteren lide, inden han fik Ende paa sin vidtløftige Rejse.

Den vimmelskaftede Rejse begynder med et grovkornet Uheld, som gør sit til at spege denne sandfærdige Beretning

Vi stod foran Høst. Vejret var heldigt, Himlen straalede, Solvarmen tog til. Bønderne gik ud og følte paa det hvidnende Korn, og gennem Luften for Brumbierne med tunge Læs fra Hvidkløveren. Fri i Sind, med Kæp i Haand, skridtede Smeden Jonatan godt ud. Han blev snart varm og tørstig. To Kroskilte gik han forbi. Det tredje læste han grundigere, og saadan blev det over Middag, inden han naaede Stationen og fik købt Billet.

Han kom ind i en fyldt Kupé, og længe varede det ikke, før en Kvinde ved Siden af ham gav ondt af sig. „Hvad er det da, De har i Lommen?“ udbrød hun, „det er, saa det ligefrem steger een i Siden.“ – „Og jeg synes, den Herre har bragt en kedelig Lugt med sig,“ sagde en anden Dame. „Saa er den Dævel nok begyndt paa sine Kunster,“ svarede Jonatan, trak Flasken frem, gav den et Dask og sagde: „Du kommer til at holde dig i Skindet.“

De rejsende gjorde store Øjne, og man skubbede sig lidt bort fra Smeden. Over for Jonatan sad der en Herre, knappet i sort lige op til Struben. „Hvad er det for en besynderlig Genstand, De har der, min gode Mand?“ spurgte han ovenfra og ned. „Ja, det var lige det,“ sagde Jonatan, der ikke gik af Vejen for noget i Øjeblikket, „men gaar det an at spørge, om ikke Pastoren er Præst?“

Den sortklædte lukkede Øjnene og nikkede saa fint og strengt, at det saa ud, som bar han sit Embede oven paa Hovedet og nødig vilde ryste det. „Jeg skønnede det,“ sagde Jonatan, „men saa kender Pastoren vel vor Pastor Tadæussen, en storartet Mand?“

„Paa ingen Maade,“ lød det bundfrosne Svar, „men vær nu saa god og sig mig, hvad det er for en ejendommelig Krukke. Jeg er overbevist om, at vi alle finder Deres Adfærd meget besynderlig.“

Den hele Kupé gav ham Ret med kraftige Nik, som tydelig viste, at der kun var eet større Embede til Stede. „Der maa vel være Grænser,“ sagde en Mand. „Maade med,“ sagde en anden. Og Kvindernes Blikke hædrede de behjertede.

„Akkurat,“ svarede Jonatan, „og Nysgerrighed er det ondt at holde Maade med. Men jeg skal gerne gøre Besked. Og det maa jo være noget for en Kirkens Mand. For at sige det lige ud, saa er det enten den skinbarlige selv eller en af hans værste Korporaler, jeg har her paa Flasken.“

„Fy da!“ udbrød Præsten og saa saa vist til de andre, at Kupeen følte sig som et helt Domkapitel, „det lød ækelt, men nu maa vi have ren Besked, i Anstændighedens Navn.“

„Og man fortæller det saa meget hellere,“ svarede Smeden, „som det altid kan være værd at høre, hvorfor Nebukadnezar skulde kravle paa fire og æde Græs.“

Smeden gav sig saa til at fortælle, men han naaede ikke langt, før Domkapitlet blev utilpas. En Kvinde fik ondt og maatte ud paa Gangen, kun Præsten var lige kold. „Sig mig, min kære Ven, tror De virkelig paa den forfærdelige Snak?“ spurgte han med en meget blid Røst og smilede, for nu vilde han tæmme Daaren med Sukker. „Tror?“ svarede Smeden, „det kan vises paa Prent.“ Han slog paa Flasken og raabte: „Skaf os hver et Krus øl, for her er Pokkers lummert, saa vi kan nok trænge til en Hjertestyrkning.“

Straks sad de hver med et Krus Øl i Haanden. Kvinderne skreg, og Præsten spildte forfjamsket Øllet ned ad sit pæne, mørke Tøj. Næppe kom han lidt til Hægter, før han for op og trak i Nødbremsen. Toget stoppede, og der blev stort Postyr. Forvildede Mennesker for frem og tilbage i Vognen, først blege og stille, saa røde og støjende. Man væltede ud paa Banelinjen. Kvinder blev daarlige, Børn græd, vaade foroven, vaade forneden. Folk vrimlede om Togstammen som Myrer om en Staalorm.

Da Jonatan Smed blev klar over, at han var Skyld i Oprøret, satte han Kruset for Munden, tømte det i eet Drag, traadte saa ud i Stimlen og fjernede sig. Og i Forvirringen lagde ingen Mærke til ham. Ganske rolig gik han tilbage langs Toget, over Sporet og hen til en lille, tæt Bjergfyr. Bag den satte han sig til at vente.

Her i Fyrrebuskens karske Harpiksduft kom han med stærke Selvbebrejdelser, og ingen af dem var ufortjente. Forholdene havde gjort sit, men Jonatan havde dog Hovedskylden for det uværdige Optrin og for den Bøde til Jernbanen, som Præsten i dette Øjeblik blev skrevet for.

„Lille Smed,“ sagde han til sig selv, „du maa se i Øjnene, at du er din Maves Stikirenddreng og din Tunges Nar. Ser du et Værtshus, raaber det straks: Kom dog, Jonatan! Og du bliver saa taknemmelig, som om alle Værtshuse i Verden var bygget for ene din Skyld. Du siger aldrig Nej paa rette Tid og Sted, det er din Ulykke. Her har du nu skræmt flinke Mennesker og hvorfor? Fordi det første Krus hviskede saa slesk: Jeg har en frisk Søster, jeg har mange friske Søstre. Nej, pas du nu paa din slemme Skavank, den blinde Iver, og tænk du nu paa det alvorlige Ærinde og paa din Rejse for Land og Rige.“

Saa tog Jonatan Madposen frem og gjorde sig til gode, og da Toget var kørt, begav han sig videre til Fods i det faste Forsæt, stadig at have sin Rejses høje Maal for Øje.

Her tales, fortælles og berettes i et længere Stykke om en Selvmorder

Dagen hældede og drog for sine Ruder. Og saa blev det Nat. Men først kom dog den Time, Skumringen, Høstens Eftertanke, da Himmelen blander sig med Jordens Skygger, da det nære bliver fjernt, og det fjerne staar lige ved din Side, da Fred kommer til de modnende Marker, Svalhed til de forbrændte Skove. Men snart laa den fulde Nat over vort dejlige, frugtrige Land.

Jonatan gik stadig. Først hen mod Midnat tænkte han paa at lede efter et Sted, hvor han kunde hvile Ben og Fødder, der sikkert var pyntet med mere end een Blegne. Men snart naaede han en Bøgeskov, under hvis mægtige Trækroner Luftvarmen søgte Ly for Taagerne, ludende op ad Stammerne som blundende Kæmpedyr og fulde af Myggesværme. Her drejede Smeden bort fra Vejen for at finde en løvrig Tykning med lun og tør Bund.

Men selv i Arkadien er der hængte Mænd, og Jonatan var knap naaet tyve Skridt hen ad den bælgmørke Sti, før han løb Panden mod en. Han nølede kun et Øjeblik, saa gik han til den ulykkelige og skar ham ned. Han var varm endnu, og da Smeden havde herset lidt med ham, gav han Livstegn fra sig. Han stønnede, klagede og satte sig endelig op.

„Hvor er jeg?“ mumlede han, „hvem er jeg, hvad gør jeg her?“

„Let at spørge, din Kælling,“ svarede Smeden, som blev jo mere harm, des mere Liv, der kom i den anden, „du skulde hellere have tænkt paa Folk og ikke hængt dig paa alfar Vej.“

„Hængt?“ udbrød Selvmorderen, „nu husker jeg det. Aah Gud, Menneske, hæng mig op igen. Skynd dig! Hvis der er Barmhjertighed i dig.“

„Gerne,“ sagde Jonatan, „men Strikken er spoleret, det er harmeligt nok.“

„Lad mig dog slippe. Skynd dig!“ jamrede den anden.

„Her er lidt Livsens Vand,“ svarede Smeden og bød ham en Slurk af sin Lommelærke. Selvmorderen drak begærligt en Slurk og skyllede, uden at blive nødet, to-tre til i sig. Saa sad han stille og sukkede og ømmede sig, til Drikken begyndte at virke.

„Man er tossegod,“ sagde han saa, „hvorfor tog man ikke Livet af flere?“

„Hov, en Morder!“ sagde Smeden og satte sin Næve i ham.

„Nej, bare Doktor,“ hviskede han træt.

„Men, men!“ sagde han højt, „som jeg nu ligger her, et Aadsel, et Bytte for Ravnene, hvis der da er Ravne her i Skoven, ja som jeg nu pines her, saa fortryder jeg min Salighed, at jeg ikke tog et Par andre med. Giv mig et Dryp til!“

Han tømte Lærken, satte sig bedre til Rette i Mosset og spurgte Smeden hvem han var. Og da han hørte, at Jonatan var fremmed paa Egnen, gav han sig til at fortælle om sit uheldige Liv. Og af de Bekendelser, der kom fra Stakkelens værkende Hals og lød saa jammerfuldt her paa Bunden af Høstnattens stille, sorte Skov, hvor Duggen faldt paa Ansigterne, kildrende som Spindelvæv, skal vi troligt gengive alt, hvad der er værd at høre paa, og mere til.

„Jeg maa betro mig, ellers bliver jeg forrykt,“ klagede han, „jeg maa tale ud, og har jeg ingen sand Ven, jeg kan gaa til, er ingen bedre end et vildfremmed Menneske, som jeg ikke engang kan se. Aah Gud, havde jeg dog bare haft een sand Ven og ikke hundrede Venner. Han havde reddet mig. Du er en fordømt Idealist, havde han sagt, du er for blød og tossegod, havde han sagt og slaaet i Bordet. Idealist, ja det er virkelig Sandheden. Er man af Naturen en blid Idealist, der vil alle det vel, hvad da? Da ender man her. Det er Moralen. Giv mig Flasken!“

Den var tom. Men han gik først videre efter en Grublepavse, som Smeden brugte til at finde en mageligere Stilling i Mosset mellem Træets vældige Rodknuder.

„Nej, jeg er ikke haard og kynisk nok,“ fortsatte Selvmorderen, „jeg forstaar ikke at bruge Albuer. Jeg ønsker bare een eneste Ting, at man kan leve stille for sit Kald og i Fred med Mennesker. Men kan Mennesker lade en i Fred? Aldrig. Og venlige Mennesker er i Grunden de værste, det vil jeg paastaa. De vil gøre godt, hjælpe, lægge Planer for en. Med deres Venlighed tvinger de en til Ting, man afskyer. Jeg vil bare have Fred, men venlige Mennesker kommer med deres gode Mening, de er forfærdelige, de ødelægger en. Frygteligt! Hvad er der nu?“

„Man maa jo se at holde sammen paa det, selv om det er vidtløftigt,“ svarede Smeden fra sit Mørke under Træet, „og derfor tog jeg mig en Skraa. Det er sundt for Forstanden. Skulde det være en Ende?“

„Nej Tak,“ sukkede Selvmorderen, „men bare der havde været lidt mere i Flasken. Jeg føler mig saa elendig og svag. Jeg er bange for, jeg ikke er stærk nok til at tænke tilbage. Var man død nu, saa slap man for det. For det mener du da? Du er vel ikke en Molbo, som tror, man gaar ind i en ny Tilværelse? Føj! Jeg kunde uden Besvær forklare dig, at den overtroiske Paastand om evigt Liv er det rene Bavl! Men jeg er træt. Jeg har ingen Hjælp af Videnskaben nu. Jeg tør ikke tænke. Overhovedet ikke! Gid jeg var hængt igen. Det er værre at tænke end at hænge sig.“

„Akja, akja,“ pustede han, „som jeg ligger her med iskolde Fødder, kommer jeg til at tænke paa min arme Mor. Om Aftenen lagde hun en Varmedunk i min Seng, og hun stod op midt om Natten for at pakke Dynen bedre om mig, naar jeg træt af Læsningen havde kastet mig paa Sengen. Saadan i alt. Arme kærlige Sjæl! Jeg var Enebarn, det var det frygtelige. Jeg voksede op i et mildt Hjem, hvor jeg i Fred kunde dyrke mine gode Interesser og mine Drømme. Det var jo det forfærdelige. Ikke en Vind havde blæst paa mig, da jeg rejste ind til mit Studium. Min Fader forsynede mig kun med knappe Midler, og formanede mig til at leve nøjsomt. Men kendte han mig da ikke, havde han ikke opfostret mig saadan, at mine Evner kun kunde blomstre i Tryghed og Velvære? Det blev en forfærdelig og tungsindig Tid. Men da jeg saa var ved at fatte mig og drømte om, at mit Kald skulde være Fattiglægens eller den spartanske Forskers, skete der det ulykkelige, at min Moder i al Hemmelighed forærede mig en lille Pengesum. Den skulde jeg forsøde min Tilværelse med. Fuld af nyt Mod kastede jeg mig ud i Livet, og nu fik jeg baade Venner og Veninder. Ak, for mange. Saadan støttede min Moder mig hemmeligt de faa Aar, hun endnu levede. Hun døde, forfærdeligt! Hvor kunde hun, havde jeg nær sagt. Vis paa hendes Hjælp var jeg begyndt at stifte Gæld. Nu voksede den rask. Jeg var forlovet. Hun var af nydelig Familie og vilde have en rigtig Verdensmand ud af mig. Ak, hvor det kostede. Gælden blev bundløs. Over for Kreditorerne kunde jeg ingen Ære have, jeg svor, jeg græd, jeg tiggede. Min Fader kunde jeg ikke gaa til. Saa regnede jeg med min Forlovede. Men hun knipsede mig af sig, da hun opdagede, hvordan det stod til, den hjerteløse. Nedad, nedad. Men mærk dig det, eet svigtede jeg ikke, mine Idealer, mit Maal. Det lykkedes mig at krybe igennem min Eksamen. Men saa stod jeg foran Katastrofen. Jeg anede ikke, hvor stor Gælden var. Turde ikke gøre den op. Turde ikke tænke paa, jeg et Par Gange i min Fortvivlelse havde maattet bruge en Vens Underskrift. Grusomt! Men tænk dig nu, om jeg ikke havde været saa blød og idealistisk en Sjæl.“

Her blev han afbrudt af en Lyd fra Mørket, et Søvngisp fra Skoven. Selvmorderen kom til at ryste og greb Smeden i Armen.

„Hvad var det?“ hviskede han, da først han kunde.

„Ja, hvad ved jeg,“ svarede Smedens Bas.

„De kommer!“ udbrød den arme Mand hviskende, „nu har de mig. Hjælp mig dog, Menneske!“

„Hvad for de?“ sagde Smeden, „hvis det var dem, saa havde de vel været her. Og hvem ved, om det var Mennesker? Det kunde være saa meget.“

„Modbydelig Snak,“ stønnede den anden.

„Ingen kender, hvad der færdes paa Nattens Timer,“ sagde Smeden, „men en god Samvittighed er en fast Mur.“

„Ti stille, Molbo, du gør mig forrykt,“ jamrede Selvmorderen.

„Jovist,“ sagde Smeden.

„Jeg er lige ved at blive gal,“ gav han sig, „lige paa Grænsen. Mit Vanvid sidder paa Spring. Gid jeg hang deroppe som et uhyggeligt Hylster, der kunde haane alle Dommere og Spøgelser. Nej, gid jeg var gal. Splittertosset. Vidunderligt! Fri og løst. Jeg kunde skrige frit, bide, sparke. Pas paa, du! Om lidt kvæler jeg dig!“

„Javel,“ svarede Jonatan.

Det elendige Menneske slog Armene op over Hovedet, satte sig paa Hug og rokkede klagende frem og tilbage. Saadan gik der en rum Tid, mens Midnattens Ilinger gik igennem det høje Løvtag uden at bryde sig om noget.

„Aah, Gud ja,“ sagde han endelig og trak Vejret dybt, „gid jeg dog i det mindste kunde bande og sværge og faa Udløsning i Sproget. Men heller ikke det dur jeg til. Hvad saa? Jeg maa fortælle. Og havde jeg ikke en Tilhører, han være sig den største Molbo, saa vilde mine Tanker sønderrive mit Jeg, som Høns somme Tider sønderriver en Kylling. Godt! Lad der staa en Dødning bag hvert Træ. Lad denne fordømte Skov vrimle af Genfærd. Hvad gør det mig? Jeg er selv et Genfærd. Fanden i Vold med Fornuften, hvad hjælper den en hængt? Hør saa! Jeg stod foran Katastrofen, Opdagelsen, Straffen. Da sker Miraklet. Jeg træffer en Kvinde. Oprevet fortæller jeg denne fremmede Pige alt. Hvad nu? Jeg river hende med. Hun hjælper mig, skaffer mig lidt Penge, skaffer mig Henstand. Vi arbejder og slider begge to. Hun lægger Planer, fantaserer. Min Pasteur! skriver hun i sine Breve. Saadan gik et Par Aar, og jeg sled mig igennem den ene lille Stilling efter den anden. Saa dukker endnu en gammel Regning op, en glemt Post, et Forbandelsens Brev, seks Staalpenne og diverse, jeg ikke havde betalt. Jeg maatte da gøre ny Gæld, jeg begyndte at more mig. Hun skrev uhyre lange Breve. Min Pasteur! skrev hun. Det blev trættende. Saa gik jeg hen og giftede mig med en mager, forgyldt Hejre. Hvad er der nu?“

Smeden gabede højt og drøjt.

„Du maa sandelig tilgive mig,“ udbrød den anden, „jeg keder dig! Menneske, jeg beder jo ikke om din Medfølelse og Hjælp, overhovedet ikke, jeg beder bare om, at du vil vaage et Øjeblik sammen med mig. Men mens man river Hjertet ud af Livet paa sig selv, falder du i Søvn!“

„Kødet er skrøbeligt, som skrevet staar,“ sagde Smeden, „men jeg er for sen i Hovedet til at vinde med løbske Historier, der farer hen over Jorden og glemmer Tid og Sted. Hvad nytter det, Aanden er redebon, som skrevet staar?“

„Jeg maa fortælle, jeg maa! Uden Pavser!“ sagde Selvmorderen. „Omsider slog jeg mig ned i den lille forsladrede Købstad, som ligger en Fjerdingvej herfra. Gode Venners Raad og Daad fik mig til det. Igen Ulykken. Men jeg troede dog, jeg her kunde faa Bugt med Gælden. Foruden mig var der kun to Læger i Byen, den ene var en Olding, og den anden var en vis Doktor Platt, der af mine Venner blev regnet for en ren Kvaksalver. Men Patienterne strømmede til ham, saa han var blevet en meget velhavende Mand. Men jeg regnede med, at en dygtig Læge nok kunde stikke ham ud. Platt selv tog venligt imod mig. „Lad os dele Folk imellem os,“ sagde han, „De faar den virkelige Sygdom, og jeg tager den indbildte Sygdom, det er rigeligt til mig.“ Jeg fik Patienter, men de fleste var Smaafolk, som man ikke tjente paa, og nu slog de graadige Kreditorer igen ned over mig. Jeg var igen ved at forsumpe. Men jeg besluttede, at skulde det gaa mig ilde, saa skulde den lille Svindler følge mig. Jeg samlede Materiale mod Platt. En Dag sender han saa Bud efter mig til et vanskeligt Tilfælde. Et eneste Blik paa den syge var nok, og da vi var ene, sagde jeg til Kvaksalveren: „Om et Par Timer er Manden død, og det udelukkende paa Grund af Deres taabelige Behandling.“ Og da jeg bedst kunde staa et Opgør igennem, mens jeg var ophidset, raabte jeg saa højt jeg kunde: „Nu er det Slut, min Herre! Nu skal De staa til Regnskab! Nu gaar jeg til rette Vedkommende!“ – „Herregud,“ sagde han, „det har jeg ventet. Tal De nu bare ud.“ – „Jeg skal tale ud,“ raabte jeg, „De har myrdet Manden!“ – „Unge Ven,“ sagde han saa, „det er min Salighed da ikke ham, men Dem det drejer sig om. Den stakkels Fyr kan vi hurtigt blive færdig med. Dør han af min Behandling, saa har jeg sgu gjort ham en Tjeneste. Han lever i et Helvede, og nu faar han da en bedre Mulighed, hvis ellers Pastor Jensen kommer tidsnok herhen. Nej, det er Dem, det drejer sig om. De maa have en Haandsrækning. De maa have Omtale. Dertil er ingenting saa godt som et interessant Dødsfald!“ – „Spar Deres Hjælp!“ svarede jeg, „jeg ønsker kun at faa Klienter paa en hæderlig Maade, og jeg ved hvordan.“ – „Gør De virkelig?“ sagde han, „man faar nu ingen ved at sidde paa Enden. Nej, Klienter skaber man!“ – „Akkurat,“ sagde jeg, „man faar dem bildt ind, de fejler noget.“ – „Det er lige Kunsten,“ sagde han, „men man behøver bare at imødekomme Trangen. For mange Mennesker er en Kur en stor Oprejsning. Hvor ofte tørster en saaret Forfængelighed ikke efter en interessant Sygdom, ved hvis Hjælp man kan gøre sig til en vigtig Person. Kære unge Ven, De maa derfor lære at gøre Myggen til en Kamel og skaffe Folk Nyheder i Sygdomme!“ – „Men saa dem, De slaar ihjel?“ sagde jeg. „Fortjener som Regel ikke bedre,“ svarede han, „og Folk er ikke bange for en Læge, der har mange Dødsfald. De maa huske, at en Doktor ikke er en Mekaniker, men en Skæbnens Præst. De skal ikke lappe og kurere. De skal saagu gøre levende og slaa ihjel. Afliv De en eller anden forhadt Person, Politimesteren for Eksempel, saa skal De bare se!“

Jeg har fortalt saa udførligt om denne taabelige Hændelse, fordi den fuldstændig ændrede min Tilværelse. Platt gav mig nu praktiske Raad, laante mig lidt Penge, skaffede mig Bekendtskaber. Jeg maatte nu slaa op med min Kæreste. I Virkeligheden passede vi heller ikke sammen. Men hvor kunde jeg ane, jeg skulde komme fra Asken og i Ilden? Jeg vilde gerne tage Doktorgraden, naa frem, jeg maatte have Kapital. Platt havde indført mig hos Konsulen, hvis Datter ikke var helt ung, heller ikke ret køn, men rig. Hun slog til øjeblikkelig. Jeg fandt mig en standsmæssig Bolig, strøede om mig med Løfter. Du store Skaber, hvorfor hastede det saa stærkt med det Bryllup? Og hvorfor skal jeg rammes. Et halvt Aar efter døde min Svigerfader. Hans Rigdom var kun Facade og Forgyldning. Han havde levet over Evne, skejet ud, spekuleret. Et grusomt Slag. Og snart efter spillede Skæbnen mig saa det næste Puds. Jeg havde gjort alt for at komme i de rette Kredse, jeg var Medlem af alt og skyldte allerede Kontingent for betydelige Summer. Saa kom Fugleskydningen. Jeg er en daarlig Skytte, og jeg anstrengte mig for ikke at ramme, men jeg traf alligevel Brystpladen og blev Fuglekonge.“

„Sidst, da en anden var Fuglekonge,“ indskød Smeden, „kom man til at sove saa fast, at Konen gik efter Tadæussen for at faa en vaagnet.“

„Bliv ikke morsom,“ sagde Selvmorderen, „man bar mig i Guldstol, skreg Hurra. Men Selskabet har den forrykte Tradition, at Fuglekongen beværter alle Deltagere paa Klostergaarden. Næste Morgen stiller Værten hos mig med Regning paa over fire Tusind!“

„Svineri,“ sagde Smeden, „og man var ikke engang med.“

„Det er jo ikke Ordet,“ raabte Doktoren, „Æresgæld! Hvad skulde jeg? Nu havde man Foden indenfor. Og saa det ene Slag efter det andet. En ondskabsfuld Hejre til Kone. Er det sært, man gik fra Vid og Sans? Jeg brød i Aftes ind hos min Ven Platt, som laa med en større kontant Sum, tog hans Tegnebog, betalte Værten og gik herud og hængte mig.“

Han trak en slunken Tegnebog frem og kastede den til Smeden.

„Jeg har den virkelig,“ raabte han, „jeg har altsaa virkelig gjort det, og jeg har været afsindig nok til at beholde Tegnebogen. Store Gud, hvad skal jeg? Det er snart Morgen, saa finder de mig, og hvad saa?“

„Ja, særlig vittigt er det ikke gjort,“ svarede Jonatan, „Svind i Kassen er noget af det værste, man kan høre. Og hvad med Ejermanden? Her skulde en anden kanske træde til?“

Saa tog Smeden sin Malmflaske op fra Mosset, hvor den laa, vaad og kold af Dug. Han slog paa den og sagde: „Skaf, hvad der mangler, men ikke en Hvid mere eller mindre!“

„De er der!“ raabte Selvmorderen, da han i Mørket og med skælvende Fingre havde talt Pengene, „men hvordan i Himlens Navn gaar det til? Forklar mig dog! Hvad er det for et Instrument? Nej, Blændværk! Jeg drømmer – maaske er jeg alligevel død.“

„Det er ikke saa vel,“ sagde Smeden, „men lad os nu hellere tænke paa Ejermanden.“

„Naturligvis, naturligvis,“ svarede han, „men jeg maa da ikke glemme at takke Dem! Hvordan skal jeg udtrykke min Lettelse? Og gøre Gengæld? Jeg skal aldrig glemme Dem det, aldrig!“

„Ja, det er jo ikke for det,“ fortsatte han tøvende, da han havde trykket Smedens Haand, „jeg er frelst fra Vanæren. Rigtigt. Jeg skal aldrig glemme Dem det. Men min nærmeste Fremtid, ja den tegner sig stadig mørk og truende. Og De har altsaa denne mærkelige, vidunderlige jeg-ved-ikke-hvad. De vilde maaske gøre mig …“

„Nej, tøv lidt,“ svarede Smeden, „det gaar ikke. Men i Stedet for at bruge ens egne Ord maa man hellere tale med Skriftens, de rammer nemlig Sømmet paa Hovedet. Der staar i det syvende Bud: Du skal ikke stjæle! Det er …“

Og saa gik Smeden videre med Luthers Forklaring, der lød kraftig og formanende her i Skovens Dysterhed. Smedens dybe og højtidelige Stemme maatte sikkert gøre Indtryk paa en svajende Sjæl. Endelig sluttede Jonatan: „Jeg gør mig ikke til Dommer, men giv nu hellere mig Tegnebogen, saa skal jeg sørge for, den i Morgen ender i de rette Hænder. Og gaa saa hjem og tænk det hele igennem baade to og tre Gange! Det er aldrig for sent at fortryde.“

Saadan endte Smedens Vaagestund og den langtrukne, triste Samtale, som er gengivet Ord for Ord, paa nær de Skriftsteder, Smeden føjede til Luther. Det lod til de virkede paa den forvildede Selvmorder. Da han gik, var han mere stille og ydmyg. Og nu søgte Jonatan Hvile. Han fandt en højtliggende, lun Tykning. Af Kviste, vissent Løv og tørt Græs redte han sig et mageligt Leje. Saa gik han til Ro med Flasken under Nakken, og snart sov han saa trygt som Barnet i Fodenden af Forældrenes Seng.
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