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BOLETTES TERMIN

Lappeskomageren Olfert og hans kone Bolette sad en sen decemberaften og drøftede de sorte udsigter for terminen. Dagen efter skulle de betale rentepenge til deres nabo og velgører, sognefogden, som allerede havde givet dem henstand et par halvår, men nu truede med tvangsauktion og andre ulykker.

For ikke at vække børnene, som sov i stuen ved siden af, dæmpede de stemmen, men tit kneb det at beherske sig.

»Hvad skal jeg arme mand dog gøre?« klynkede Olfert, »vi har ikke en skilling i huset. Hvis jeg får et par støvler at bagflikke på denne side jul, må jeg kalde mig heldig!«

Den radmagre Bolette strammede senerne i sit lille, mørke ansigt. Kun et øjeblik tyggede hun på mandens beklagelser, som hun havde hørt tusinde gange før.

»Vi må ud i nat!« sagde hun.

»Gud Herren straffe mig! Bolette, Bolette, bare jeg tænker på det, dirrer benene under mig. Nej, jeg gør det ikke!«

»Hit så på noget bedre!«

»Hvad skal dog jeg stakkels menneske gøre?« klagede Olfert, »nej, jeg kan ikke! Der sker noget galt, det har jeg på følelsen!«

»Du er en slappenslat, Olfert,« svarede Bolette, »værre end det er, kan jeg kun få det, hvis jeg også sætter mig med hænderne i skødet og piber og flæber! Men ingen levende djævel skal få mig på sognet! Nej, det skal mine børn aldrig kunne sige om mig! Jeg vil bide fra mig til det sidste. Stram dig op, mand!«

»Herregud, Bolette!« tryglede Olfert, som for længe siden havde vænnet sig til tanken om fattighuset og hellere end gerne læssede sine bekymringer på kommunen – men bare ikke turde sige det, »det går galt, det går galt! Jeg synes, jeg allerede kan mærke fængslets jern om mine håndled!«

»Men hvem skal vi prøve hos?« sagde Bolette.

Det var ingen hemmelighed for landsbyen, at Olfert og Bolette for en stor del ernærede sig ved tyveri. Et par år før havde en dygtig skomager slået sig ned i sognet, og han havde hurtigt trukket næringen fra Olfert. Også før den tid havde parret nu og da ved nattetid hentet en spand kartofler eller en favnfuld brænde hos naboerne, når det kneb; men nu gik det mod dybet for Olferts. De havde kun rapseriet nu, mente Bolette. Men folk satte bedre låse på dørene, man holdt glubske hunde, og dog faldt det ingen af disse gammelsjællandske bønder i den afsides landsby ind at melde dem til myndighederne. Man tog hellere sig selv til rette, og nu og da lagde man sig på lur en nat og gennempryglede ægteparret. At blande politiet ind i sognets liv brød ingen sig om, og så regnede man med, at det var billigere at lade slænget rane til husbehov end få det på kommunen. Men naturligvis udpegede man lappeskomagerens, gav dem tyvenavn og gjorde dem til skive for morsomheder. Og lod man dem stjæle, var der på den anden side ingen mand, som turde byde dem arbejde, de kunne tjene en ærlig skilling ved.

På det sidste var der begyndt at blæse en stridere vind. Yngre og mere nøjeregnende folk krævede, at der blev gjort noget til skræk og advarsel, præst og degn sagde det samme. Det så sort ud; ikke så sært, at arme Olfert kom til at ryste, da han hørte, hvad Bolette ville.

»Vi prøver sognefogdens!« sagde hun.

»Jamen …«

»De glemmer tit at lukke for hønsene,« tilføjede hun.

»Jamen, er du fra forstanden, menneske!« udbrød Olfert, »hvad vil du dog, lille Bolette! Der har vi aldrig rørt noget!«

»Så er det på tide!«

»Aldrig! Nej tak! Nej, Bolette!«

Olfert kom i sin skræk til at råbe, så Bolette måtte gribe ham i kraven, for at han ikke skulle vække børnene.

»Bolette,« sagde han, »jeg vil gå med dig alle vegne hen, alle vegne, nu og altid! Men aldrig til sognefogden. Så dybt er jeg ikke sunket. Tænk på, hvad vi har nydt af godt hos dem!«

»Nydt! Hi!« sagde Bolette, »har du nogen sinde hørt, at Søren har ladet sig snyde. Nej, din tosk, den dag, da han får smidt os ud af huset, har han tjent tykt! Nydt! Hi! Vi har fået en sæk bløde kartofler og en gang imellem lidt blå mælk og en stump gammelt tøj. Og har vi ikke gjort noget for Søren? Vi har siddet stille og set på, at han hvert år har flyttet skellet længere og længere ind i vor have. Og husk så på Kremona!«

»Lille Kremona, hvad er der med min lille Kremona?«

»Ved du, hvad Else Sognefogeds sagde til lille Kremona i går?«

»Til Kremona?«

»Tyvetøs! sagde hun!«

Da tav Olfert. Men så knyttede han hænderne, spyttede og råbte: »Det onde, lavsindede menneske, den kælling! Gud forlade mig!«

»Herregud,« sagde han så, han slog så let om, »der ser du, Bolette! Det er straffen! Nu skal Kremona lide det for vor skyld! Havde vi dog aldrig, havde vi dog bare … vi ulykkelige mennesker …«

Men Bolette gik hen i en krog, tog en sæk og stoppede den op under kjolen og svøbte det tynde, forstoppede sjal tættere om sig.

»Men skal vi, så skal vi,« sagde Olfert og lettede også på sig, han sukkede dybt og trægt, men hans øjne begyndte allerede at skinne af spænding. Der var det ved lille Olfert, at nok havde han fået sine nerver ødelagt af mørkets fag, men det havde også optændt lidenskaben i ham.

»Når alt kommer til alt, er det nok ikke mig, der altid har villet spare Søren, hvad Bolette?« sagde han og skævede mistroisk til hende. »Hvad Bolette?« tilføjede han stikkende. For mange år siden gik der lidt snak om Bolette og Søren, det kunne Olfert ikke glemme. Men hans skinsyge og stikleri forfriskede kun Bolette, hun smilede hemmelighedsfuldt til ham med sine sorte tandstumper og gik foran ud ad døren.

På vejen hen til den store, mørke gård holdt Olfert sig bag konen. Han led af hundeangst, han kunne ikke som hun komme på talefod med køterne. Bolette havde på sine ture om i sognet altid lidt godt med til hundene, erhvervets nødvendige omkostninger, som tærede hårdt på familiens magre måltider.

Bag om gården listede de ind i loen, og her viste det sig, at der virkelig ikke var låst ind til hønsehuset. Bolette smuttede ind og følte sig frem langs pindene til de fedeste af hønsene, der pludrede søvnigt i mørket. Olfert stod imens vagt ved døren ud til gårdspladsen. Alt var slukket og mørkt, men han hørte alle mulige lyde, listen og knirken, han så lurende skikkelser alle vegne og fo’r sammen gang på gang. Han kom til at svede over hele kroppen. At stjæle hos sognefogden var alligevel noget af det værste, den mand havde han megen agtelse og respekt for. Nu kildrede det ham i halsen, længe holdt han igen, men så måtte han hoste, og så igen. Straks tog den store hund på at glamme inde i bryggerset. Det var, som væggene skælvede, syntes Olfert. Han stod iskold og uden at kunne røre et lem og så, at der blev tændt lys derinde. Men endelig fik han magt over sig selv og kom hen til Bolette. »Skynd dig, de kommer!« hvæste han. »Pil bare af, så kommer jeg!« svarede Bolette. Og Olfert ud i stakhaven og af sted over mod sit hus. Ligesom han tumlede over hegnet, nåede hunden ham og fik flået hans korte ben slemt, inden han fik knaldet døren i for utysket. Åndeløs smed han sig i stolen, holdt hænderne for ansigtet, faldt helt sammen og græd. Han fo’r op, rendte fortvivlet frem og tilbage på gulvet; han bad Fadervor, han gav sig selv de sjofleste og værste navne, men ud for at hjælpe sin kone turde han ikke gå.

Da lød der skridt udenfor, og halvtosset af skræk dukkede Olfert ned bag bordet. Forløst og befriet rettede han sig igen, da det var Bolette. Hun lagde sækken med to småskræppende høns i og greb sin vaskekæp, som stod bag skabet. Tavs og hård gennempryglede Bolette sin mand. Olfert gav heller ikke et kny fra sig, han vred bare sin korte krop, så hun ramte de mest kødfulde steder. Endelig lagde hun kæppen og tørrede forpustet gødning og pløre af sig. Og Olfert satte sig med et roligt sind. Nu følte han sig udløst, ja helt uskyldsren; det kneb bare at sidde på stolen, uden det smertede.

»Det var Søren selv, der kom.« sagde Bolette, »han havde lygte med, men jeg lagde mig under rederne, så han så mig ikke. Men så satte han lås på døren!«

»Gud forlade mig, hvordan slap du da ud, Bolette?«

»Gennem hønselemmen,« svarede Bolette. Hun puttede hønsene ind i det tomme klædeskab og stoppede atter sækken op under kjolen.

»Bolette, hvad tænker du dog på?«

»Sig mig, tror han, de to halvgamle høns kan give os rentepengene, hvad?« svarede Bolette, »jeg kunne ikke have flere med gennem lemmen. Men jeg kunne lugte, de havde grønsaltet flæsk stående i sulekarret. Det skæpper bedre. Du bliver hjemme, du dur ikke!«

Det var næsten at gå Olferts ære for nær; men han vovede ikke at sige imod. Da Bolette var gået, smurte han lidt gammel, harsk salve på de ømme steder, varmede kaffen og satte sig så til at vente i mørket. Det varede syv lange og syv brede, Bolette kom ikke. Olfert faldt hen, men vågnede brat. Bolette, ingen Bolette. Og så blev han ude af sig selv igen, han klynkede, knugede hænder. Med eet, han anede ikke, hvor han fik mod fra, fo’r han til yderdøren, tumlede ud i natten og over til gården.

Sognefogden havde overrasket Bolette, mens hun stod og stoppede grønsaltet flæsk i sækken. Han var en meget sen og langsom mand, så han var ikke nået at komme i seng igen, da det anden gang begyndte at pusle. Ville man lægge sig ud med Søren Sognefoged, skulle man blot forstyrre ham i hans lange, tunge nattesøvn. Og nu blev den sindige mand for alvor harm, da han blev klar over skomagerparrets grænseløse dumhed og frækhed. For det første, at de stjal til rentepengene hos ham selv, for det andet, at han nu var tvunget til at sætte dem fast, inden de fik stjålet til rentepengene et andet sted. Og tvunget, det var han, Else Sognefogeds stod nemlig oppe på trappen og havde set fangsten. Han var alt andet end glad og havde nok helst ladet Bolette slippe, men nu gik det ikke, og nu skød galden rigtig op i ham. Mage til frækhed. Han trak Bolette med ind i stuen, tog plads ved skrivebordet, lod hende stå. Da han ikke kunne finde noget papir af nogen art, bestemte han sig til at skrive hendes tilståelser ned på kanten af avisen.

»Nå! Det er på fersk gerning!« sagde han brøsigt og ledte efter brillerne. Han gjorde nogle kruseduller på avisen og fortsatte: »Det er på fersk gerning! Fersk gerning, forstået, Bolette!«

»Ja, Herregud, det havde vi da ikke ventet!« sagde den svære Else og så på Bolette med et blik fuldt af personlig lidelse, som om skomagerkonen indtil dette forfærdelige øjeblik havde hørt til hendes allernærmeste.

»Det er altså enden! Det er den sørgelige ende på et syndens liv,« tilføjede Else, og disse ord var så udtryksfulde, at gråden nær havde overmandet hende. Bolette svarede dem foreløbig ikke; da ingen bød hende en plads, satte hun sig på det yderste af bænken. Hun var rank som et lys, hendes klo knugede om sækken, og hendes sorte øjne glødede i det magre, trekantede ansigt.

»Hvor meget har I så hugget her?« råbte sognefogden og slog i bordet.

»To gamle høns og et mellemstykke,« svarede Bolette.

»Du skulle nu hellere bøje dit hoved en smule, Bolette! Du skulle hellere græde over din ulykke end sidde der og slå med nakken!« sagde Else, som ikke kunne lide det med mellemstykket.

»Ja, frem med sandheden! Kryb ikke udenom!« sagde sognefogden, »I har jo ranet her den ene gang efter den anden! Frem med det!«

»Det er første gang!« svarede Bolette.

»Løgn!« råbte sognefogden, »sådan noget rak! Kyllinger, avlshaner, ænder og gæs, pattegrise og en bog med halvtreds kroner, det har I hugget! Nu går det ikke et øjeblik længer!«

»Nej, det er dog livsens største uret!« skreg Bolette, og så brat fo’r harmen i hende, at den et øjeblik lammede hendes hals, »hvor tør du, Søren! At du tør! Vi har aldrig før taget et halmstrå hos dig, det ved Gud. Du kan få mig i fængsel, selv med den ondeste løgn, men da skal Vorherre selv slå dig på din mund! For han ved, at jeg aldrig lyver!«

»Du skulle nu ikke tage det hellige i din dårlige mund!« sagde Else, »om jeg begriber, hvor du kan være så ond og begærlig, at du stjæler hos os, der har gjort så meget for dig. Tænk du lidt på det!«

»Nu går der en prås op for mig, Else!« sagde Bolette og stirrede hvast på den svære, rødmossede sognefogedkone.

»Hun har ret,« sagde sognefogden, »vi har reddet jer fra fattiggården den ene gang efter den anden. Sådan noget rak!«

»Og flyttet dit skel midt ind i vor have!« råbte Bolette, »men nu går der en prås op for mig!«

»Og jeg, som lige har tænkt på jer,« sagde Else og tørrede sine kinder, »den dag, vi slagtede, sagde jeg til mig selv: Her er en god, køn steg, den vil jeg gå over med til Olferts til julen. Herregud dog!«

»Og du siger tyvetøs til Kremona, lille Kremona.«

»Æblet falder ikke langt fra stammen, lille Bolette! Jeg ved, hvad jeg ved!« sagde Else hen for sig.

»Jo, nu er der gået et lys op for mig,« fortsatte Bolette, »men Kremona, hende skal du ikke tyvte. Hun har kun een eneste gang i sit korte liv rørt andres ting, og det var i sommer, da hun tog kirsebær fra smedens træ. Men dengang tog jeg min lille Kremona og task hende sådan, at hun var helt ternet i hendes bare. For eet er, at jeg tager for nødens skyld, men ingen skal komme og sige til mig, at jeg ikke opdrager mine børn! Men jeg tåler heller ikke, at der bliver gjort dem uret og fortræd af nogen, hvem de så er, og da slet ikke af en skinhellig kone som du! Ethvert menneske ved jo selv, at din knægt Georg ikke er for fin i den retning!«

Sådan bed Bolette fra sig. Hun så, det virkede, for Else magtede ikke straks at slå igen.

»Se, det med Georg vidste du nok ikke, Søren,« fortsatte Bolette, som ikke angreb efter en plan, men som skæbnestunden gjorde klarsynet. For hende gjaldt det om at komme fri, komme ovenpå, slippe fra Else, der var meget farligere end sognefogden. Jo, Bolette skulle sælge livet dyrt. Børnene, der lå i deres søde, intetanende søvn derhjemme, skulle engang få at vide, hvordan hun havde bidt og kæmpet for deres skyld, – »spørg du Else, hvad det er, han har taget hos købmanden, gør du det! Og så er der også andet, du kan spørge om, ikke Else?«

»Jeg forstår ikke, Søren, hvor du vil tåle det!« sagde Else til manden, »hvorfor ringer du ikke efter betjenten. Jeg vil ikke tåle det onde kvindemenneske! Man skulle tro, det var mig og ikke hende, der skal forhøres! Åh, at man skal finde sig i det!«

»Kom så med sandheden! Frem med den!« råbte sognefogden.

»Der gik en prås op for mig!« svarede Bolette, »nu ved jeg, hvorfor hønsekræmmeren så tit har grint i skægget, når vi snakkede om dig!«

»Få hende ud!« råbte Else.

»Ro … Ro … Kan man få ørenlyd i sit eget hus!« sagde sognefogden.

»Spørg hønsekræmmeren,« fortsatte Bolette med stigende stemmekraft, »spørg ham, hvor din avlshane blev af og dine ænder og gæs og pattegrise. Nå, så det skal Olfert og jeg have skyld for, hvad! Min gud og skaber! Spørg Georg, hvor bogen med de halvtreds er. Spørg hende der, hvor avlshanen er. For alt det solgte hun, når du ikke var hjemme! Og så fik hun sig en ny muffe eller hat! Spørg bare!«

»Hvad er det for vrøvl og sladder!« knurrede sognefogden og så fra den ene til den anden. Han var faktisk parat til at tro Bolette, påholdende og mistroisk, som han var, og så kom han til at mindes, at Else før var gået ham under øjnene.

»Vi er alle tyveknægte!« skar Bolette.

I det samme blev opgøret afbrudt af en vældig gøen, råben, banden og jamren ude i gården. Så kom et smertenshyl fra hunden, døren fløj op, og der stod Olfert med flåede bukser og vaskekæppen i hånden. Hans runde ansigt var stribet af gråd og blankt af salve, og øjnene var helt vilde på den skikkelige mand. Ved dette syn skævede sognefogden til geværet bag uret, men Olfert pustede bare ud og sank ned på en stol.

»Nå Olfert, du kommer også for at tilstå?« sagde Søren.
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