

Kim Fupz Aakeson

Lyden af Eva

(Læseprøve)

Roman

Gyldendal


tirsdag

Jeg er Herre og sådan er lyden. Det er alt. Jeg er ikke kogende oceaner, jeg er ikke jordskælv, ikke blodbade, svovl eller græshopper.

Jeg er Herre og du er klokkefår, jeg hiver kødet af dine knogler og tænderne af din kæft. Disse fine tænder, jeg er så fingernem, plukker dem som liljer og efterlader dine gummer bløde og glatte. Og jeg pelser dig diskret, tager hele huden mens du leger menneske. Du har så travlt med blå kuglepenne, eller du læser bogstaver og bekymrer dig om tal i kolonner. Du mærker ingenting.

Jeg er Herre og lader det regne på dit kød, hele tiden klokkefår, det drypper i en takt I selv har fundet på, og til den melodi plukker og hiver jeg og blotter den hvide kalk du har omkring marven inderst inde. Og jeg fløjter kukkuk i dine benpiber og gør dig til jord, klokkefår, og jeg gør det med let hånd og stor tålmodighed. Men jeg gør det, i magelighed fører jeg dig og resten af hjorden til blokken.

Jeg er alle afslutningers Herre.

 

Jaså. Det var dagens forsøg på at klamre sig til konturerne her først i april. Næppe en Herre værdigt, for meget form og for lidt guldkorn, taget med et forkølet afsæt i et besøg hos urmageren i Rådhusstræde, en udramatisk lille ting at gøre i sit liv. At gå ind til en urmager og købe et vægur. Goddag, farvel, en nyttig gerning hvis man hader at have armbåndsur på og jeg hader tilfældigvis at have armbåndsur på, et vægur er godt at have, altså måtte jeg købe et. Det kunne man akkurat lige så godt gøre nu, tirsdag er dag som andre dage, gør det dog.

Jeg gjorde det, forcerede Knippelsbro overbevist om de vandtætte skotter i mit alibi, af sted, jeg havde formål, af sted, jo for så kunne jeg slippe for altid at rende rundt i mine tre værelser og lede efter armbåndsuret, armbåndsuret jeg altid krængede af håndledet og lagde på utilregnelige steder, af sted, af sted.

Sådan fyrede jeg op under formiddagen, det kræver en vis opfindsomhed at blive ved med at brænde dem af, tirsdage, onsdage, torsdage, uden at blive rigtig bekymret over at man efterhånden har siddet i adskillige måneder og sygnet og gloet ud i luften uden at skrive et eneste tåleligt stykke tekst, på med læderet og ud ad døren, det haster, måske sælger man netop om lidt det sidste vægur i verden og dømmer dig således til at bære din schweiziske håndlænke til evig tid.

Og urmageren havde selvfølgelig væggene fulde af vægure, ikke overraskende, men lyden kom bag på mig, lyden var min sidegevinst. Hundredvis af tikkeværker, bløde og hårde klik og tik og tak i lag oven på hinanden, en lyd jeg aldrig havde hørt før, lyden af kunstigt regnvejr, urmagerregnvejr.

Jeg sagde det til ham.

„Sikke en utrolig lyd,“ sagde jeg, der ellers siger så lidt som muligt til folk jeg ikke kender. Han gloede gennem linserne, halvbrillet og med rødder bag disken og de hvide hænder sprunget ud på glaspladen. Den lyd havde han altid stået i, fra ni til sytten, og så kommer en fremmed idiot med for høj stemme og siger at det er helt fantastisk. Han gloede bare.

Vi snakkede ikke mere om lyde, jeg kom til sagen og sagen var et vægur, og han hentede to visere bag glas og metalramme, og jeg købte og tænkte, at sådan en guddommelig kittelmand der omgiver sig med tid og tandhjuls hjerteslag, det var lige noget af den materie historier er gjort af. Jeg kørte hjem med min urmagerpose på styret og angreb mulighederne.

Men først skulle det nagles til væggen, det er klart, vægure hænger på vægge og det må gøres ordentligt, man rydder bordet for noter og skrivegear og sedler, man folder aviser ud i stedet, 5 mm murbor og Fischer pluggen S5, altsammen at finde i værktøjskassen på bunden af garderoben, pakke ud, lægge op, pakke ned, den rigtige måde. Sådan får man tiden til at slentre.

 

Nu hang det over arbejdsbordet og lignede en fejltagelse. Det ville fremover råbe til mig at nu var der gået så mange minutter, kvarter og timer siden sidst. Og den kolde levning om urmageren lignede både ingenting og alle de andre udspil, der nu lå et sted i cyberspace og solede sig og ventede på mere ingenting.

Måske skulle jeg hale det rådne ur ned igen og gemme det væk. Det ville ligesom gøre dagen til en renlivet skævert. Jeg havde det med at sløre mine fiaskoer og bilde mig selv ind at noget havde jeg da gjort, noget havde jeg flyttet rundt med i verden, udryddet praktiske forhindringer havde jeg, nærmet mig essensen eller forbedret de fysiske forhold på arbejdsscenen. Jeg byggede op omkring mit skrivealter, det var det jeg havde gjort i dag. Mac i midten, telefonen inden for rækkevidde, væguret over, opslagsbøgerne til højre, fremmedordbog, synonymordbog, leksikon. Nu venter vi kun på den prædiken der skal forløse talentet og bringe orden i kaos.

Og ingenting sker. Uden om mig ligger Christianshavn, og Torvegade sukker af de sidste biler og det blev sørme aften før jeg overhovedet fik sat mig og skrevet. Tirsdag aften. Jeg ryger cigaretter med reol i ryggen og ser ud som et foto til et interview om den kreative vej til de underbevidste referencer eller sådan noget lort.

I sin tid begyndte jeg at ryge i håbet om at det ville raspe min fistelstemme mere ru. Jeg havde hørt at Joe Cocker havde fået sin beskidte klang af smøger og sprit, så det indførte jeg straks i min livsførelse, dengang jeg begyndte at få torso uden at vokalen fulgte med. Alt voksede på mig, de rigtige steder såmænd. Jeg blev køn og fik en god krop med hår på, i slag med alle andre i klassen. En krop som kunne svømme i svømmehaller og ikke blev hevet sidst ud af rækken når der skulle spilles fodbold, og senere, til de skolefester hvor lyset pludselig skulle slukkes, var den osse et populært valg til kinddans og kissemisse. Den stak lydigt tungen ud og var hverken for splejset eller for overvældende til pigerne. Pæn uden at være prangende, en slank emballage omkring en stor junior der snart skulle springe endeligt ud som ung mand.

Når drenge går den vej, vokser det ikke bare i deres nosser, det vokser osse i deres hals. Stemmelæber, strubemuskler, det gror og giver en overgang lidt ubalance, tingene strammes og slækkes uden for lov og ret, og de lyder som landsbytosser, hopper forvirrede fra lavregister til koloratursopran og alle driller dem, for alle ved at det går over igen. Senere falder lejet i hak og de får den stemme der skal følge dem fremover.

Men min stemme for helvede. Min stemme hagede sig fast i barndommen og blev der, ingen overgang, ingenting. Vanggaard fandt på Piphans, osse gymnastiklærere i Silkeborg har høj humor og hans stemme rungede dejligt mellem ribber og ringe. Op med røven Piphans! Skyd Piphans! Kom igen Piphans! Ja, og Piphans kunne ikke engang skyde igen, selvom der var nok at ramme, ølbugen, de gule skjolder på poloskjorten, den blanke måne over hårkransen, men ingenting kunne Piphans svare, ikke uden at cementere øgenavnet under det høje loft med de gavmilde ekkoer. Jeg studerede sidelinierne og mærkede de hvide hjørner på mine knoer og måtte nøjes med at hævne mig i omstændelige dagdrømme, hvor jeg hamrede Vanggaards mund i smadder mod den lave betonkant langs cykelstativerne eller lænkede ham til vandposten i midtergården og tampede hans hængende vinterrøv med et bredt læderbælte, mens alle eleverne klappede takten og hujede.

Ellers sled jeg i det med pigerne for at vinde andet terræn, når jeg nu var med i kampen om den gule førertrøje på trussefeltet og både havde ædt Majbritt og Linda og Susan, så kunne jeg vel optages i afdelingen af vordende mandfolk, om ikke andet så på dispensation.

Og de søde forældre fra villavejen, der nok kunne lægge små tal sammen og regne ud at sønnike lugtede af problemer, ville gerne hjælpe og tage det alvorligt og under moders vinge arbejdede Piphans sig op gennem systemet indtil finalen hos logopæderne på Amtshospitalet i Århus, hvor de herrer slog beklagende ud og kaldte det persisterende fistelstemme. Andre hævdede at det kunne trænes ned i noget der ville være nogenlunde. De næste lange måneder lavede jeg idiotiske oraløvelser efter diverse forskrifter, der allesammen lød som når muldyr synger. Intet ændrede sig. Så hævdede lægekoret at det måtte være noget psykisk, de var så nymodens og havde skam hørt at man i København snakkede om indbyrdes sammenhænge mellem krop og ånd, og jeg hoppede på alt dengang. Godt, så siger vi at det er neurotisk og så tager vi en analytiker, det er da klart.

Jeg lå på en briks og analytikeren ville gerne at vi startede med at visualisere problemet. Det betød at jeg skulle diske op med en drøm og spadsere i den, og så, under hans uudgrundelige visdoms vejledning, kunne jeg spørge mig for, søge svarene i min egen underbevidsthed. Jeg forsøgte at yde en velvillig indsats, men det ville være synd at sige at det lå lige for. Da vi så ikke var kommet nogen vegne med det, fik jeg lov til at sidde på stol og han gik over til at armere de rigtig tunge skyts. Om jeg på noget tidspunkt havde følt mig fremmed i min krop? Tiltrukket af mit eget køn? Af pigesysler?

Jeg kan huske den dér tavshed. Længe. Jeg kan huske værelset og kommunebordet, jeg kan huske hvad der lå af pencils og papirer og pibeudstyr foran ham og den udtjente skoletaske han havde ved hånden, og jeg kan huske at han så på mig som en fuldskægget hund der gerne vil have en kiks efter at have fundet og hentet pinden tilbage og lagt den for sin herres fødder. Jeg kan huske hvordan det gyngede gennem mit hoved. Det er hvad de tror, det er hvad de allesammen tror, de er hvad de tænker og hvisker til hinanden, de der ikke har set mig med en pige mellem hænderne.

Sådan sad vi, herre og hund. Jeg ved ikke hvad han havde forestillet sig. At jeg skulle bryde sammen og tilstå at regnelæreren med de røde udslæt var målet for mine drømme og at jeg fra nu af ville trippe rundt i shocking pink og kalvekrøs og udleve mit sande indre? Jeg stoppede gildet og bad mig fritaget for yderligere analyse og det syntes han var meget ærgerligt, han var sikker på at han kunne hjælpe mig, men tvinge mig kunne han jo ikke. Det gav jeg ham ret i. Og så sagde han at hvis det var min holdning, så måtte han respektere det, tvinge mig kunne han ikke. Han sagde alting to gange, når han snakkede til neurotikere og syntes sikkert at det var meget neurotisk at bakke ud, det kan jeg lige forestille mig, her hvor vi nærmede os den varme grød og alting. Så må du jo lære at leve med det, sagde han.

Jeg levede. Jeg flyttede fra søde mor og søde far og villavejen og Silkeborg, mellemlandede et par år i Århus og rykkede så til København, hvor jeg hurtigt tillagde mig storbyens luner og kvalte min midtjyske accent. Jeg hang ud hvor man hænger ud og mødte folk jeg gerne ville ligne og bryggede cappuccinoer og flyttede kopper, først på Klaptræet og senere på Sommersko i et hvidskjortet arbejdsfællesskab med Nicolaj. Her begyndte Becca at komme for mine brune øjnes skyld, hun lavede sig en stamplads ved croissantbakken og blev stående indtil jeg overgav mig og indgik i en normalduo. Jeg sov om dagen og skrev om natten for at blive nogen. Og lignede og levede med stemmen og gør det stadig, men jeg hader ham inderligt, den lille Wienersingerknabe der har bidt sig fast i min strube. Jeg hader ham og prøver at ryge ham ud, sådan tænker jeg med den sidste cigaret mellem fingrene og skodder mig så tilbage.

Jeg kigger på urhistorien endnu en gang, man ved aldrig. Den mindste detalje kan sætte det hele i gear og bryde tomgangen, jeg har kendt til perioder som denneher, aldrig så længe, men jeg har smagt det før og oplevet lettelsen når det holdt op. Jeg er vant til at gemme alt, skrive tingene ned og bevare dem. Jeg sætter mine ideer i banken, osse denneher ynkværdige tikketing. Jeg kalder den UR, og går ud af programmet og slukker min Mac for at slippe for at sidde og glo på skærmen.

Hvis Becca nu ville komme, jeg ved hun kommer, bare ikke hvornår. Becca er en god grund til ikke at lave noget som helst, kom nu med den store røde mund og lad mig holde endeligt fri fra ingenting.

Hun havde ringet tidligere i dag.

„Rebecca.“ Længere var hendes indledning aldrig, meget informativt og meget kort for en kvinde hvis foretrukne beskæftigelse var at smide ord efter andre. Hun holdt som den eneste fast ved sit fulde navn, insisterede på det i hvert fald ved alle telefoniske lejligheder. „Hvad siger du til at betjene en jævnaldrende godte i aften?“

„Joe,“ sagde jeg og lød mere nølende end jeg var. Hvem der kunne trække på det, nej Becca jeg tror ikke det går, mine historier er hotte og rygende og det eneste jeg spiser er cigaretter, for jeg har skrevet mig i fart og er meget til stede og samtidig langt væk fra alt, min udflugt til orkanens øje, så desværre, Becca, ikke i aften.

„Hvad betyder det?“ spurgte hun og gjorde nar: „Joe.“

Jeg sagde: „Det betyder ok.“

„Hallo, vi tager den lige igen og så lyder du rigtig glad,“ sagde hun. Det var for sjov, hun kendte mig, vi kendte hinanden godt og var forbi alle de spil elskende trætter hinanden med, for at sikre sig at tyngdepunktet er i orden og kærligheden evig. Vi var ikke engang elskende mere.

„Jubijæh,“ sagde jeg. „Kommer du virkelig i aften?“

„Meget bedre, flabede dreng, meget bedre.“

 

Nu måtte du gerne være her, Becca, nu begynder jeg nemlig at gå ud i køkkenet og sætte vand over til mere kaffe jeg ikke har lyst til og om lidt smører jeg mig en forbandet franskbrødsmad med syltetøj og det er brombærrene vi har gang i og så begynder Piphans at gå rundt i andelsburet på fjerde sal. I Skt. Annægade. På Christianshavn. Jeg ender sikkert med at se mig selv i det store spejl i mit soveværelse, stadig tyggende. Så vurderer jeg min fysik fra den ene side og fra den anden side og det er som regel nogenlunde, pæn cowboybukserøv, mørkt hår, strøget bagover og om i nakken, spidse støvler og en carryrullekrave, ja man ligner, gør man.

Og farvel til spejlet og videre rundt. Hvorfor er det at alting altid ender i en karrusel. Man starter med at ønske sig det vilde ridt og finder sig selv på sådan en krikke i slagfast plast og så rundt og rundt, morgen, middag, aften, gentagelserne triller forbi og man vinker som til mor og far, cirkulation i ordets værste forstand, hej morgen, hej middag, hej aften. Videre ind i stuen, runde det lille jernbord med matglas, Kristian havde svejset rammen, glarmesteren skåret pladen, vink til liggestolen og den sorte med armlæn, en plads på hver side hvor man sad og bællede kaffe når man kun var to, og så er der det store bord der kun bruges til rigtige gæstebud og udenom står de alt for dyre Paustianstole vagt, købt i et øjebliks økonomisk overmod dengang alt så ud til at ville lykkes i en uendelighed, og der er musik til det hele og lys i displayet, alt er så mahogniindrammet og metalsort, så rauschenbergsk, så trendy og blødt op med jordede farver og kelim, og hold fest hvor det ligner når lirekassen spiller.

Og så tilbage til der hvor du kom fra, arbejdsværelset, vink til printer, noter, to gule opgørelser fra Privatgiro der ikke var så pæne, og stadig er der adskillige måneder til bibliotekspengene og der ventes på svar fra ikke så få legater. Jeg havde set mig nødsaget til at sige ja til at tage to skriveworkshops i maj. På den forkerte side af Storebælt, højskoler og blødt brød og bløde piger med rygsække fulde af digtsamlinger og forstandere med briller, der ikke var bange for at lægge en tung arm på ens skulder og sige ting som: Jeg kan godt lide folk der har noget på hjerte, folk der har noget at give, det kan jeg godt lide, du.

Reolen, ja, reolen, der stopper vi og dvæler, det er jo her trofæerne står, en storvildtjæger fra prosaens underskov holder sig en fortjent rast ved kaminen og nikker stolt til hovederne på væggen, beviserne på at man har været der. Åh ja disse nætter i Afrika, højere himmel end noget andet jeg har sovet under.

De tre romaner troner øverst til venstre, oven i købet i kronologisk orden, søreme pænt sat op de bøger og jeg bytter rundt på dem, for ikke at ligne en idiot der går op i hvordan hans forbandede værker står på stadshylden og tager sig ud. Det er sådan det kulminerer, arbejdet med at holde usynligheden stangen, man skriver, man får det antaget og udgivet, og den dag det står i avisen er det en kendsgerning at man er til, den dag man kan tage bogen og stille den på sin reol og andre kan gå ind i en boghandel og betale sig til det samme, så har man et omrids at holde sig til, man findes. En skide stakket frist er det, i løbet af selv samme sæson blegner eftermælet, bliver transparent og der skal skrives igen, noget nyt, noget der kan antages, hele tiden gælder det om ikke at forsvinde, det er det evige slæb. Piphans er femogtredive år og har gjort det godt, det siger folk osse, du har gjort det godt, siger de. Og nu gør jeg ikke noget, men ikke så mærkeligt måske. Man mister som bekendt på karrusellerne, osse inspirationen, der skal ske noget nyt før man kan skrive noget nyt. Selvfølgelig begynder det at knibe for rundtossede Piphans.

Dørtelefonen skar igennem. Tak Becca, kom ind og kom op, og så bare lad munden løbe og stik en kæp i hjulet, vær Becca og snak røven af mig, det er det eneste jeg har lyst til.

„Rebecca,“ skrattede hun i den dårlige højtaler. Hun har ingen nøgle mere, men da hun boede her glemte hun den altid, så forskellen er til at overse. Jeg dyttede knappen og åbnede hoveddøren, lidt efter løb lyden af hendes trappetrin i forvejen, Becca er på vej. Jeg blev pænt i entreen og ventede, det gjorde jeg aldrig før, hun er trods alt gået hen og er blevet lidt mere gæst under de sidste par års separation. Og jeg ved at hun vil sige at hun er enormt sulten, når hun tumler ind gennem døren.

Sådan noget tænkte jeg mens jeg alligevel gloede på afsatsen, der er et stykke vej op til fjerde sal.

„Hej,“ sagde hun og smed en stor taske på gulvet, skubbede døren i med en øvet bevægelse og smilede til mig.

„Ja,“ sagde jeg, som om det var et svar på den tiltale. Nogle gange kindkysser vi, i dag får vi ikke gjort det, selvom vi stod godt for, tæt og faktisk lige høje. Det gør ingenting. Hun smilede mere og krængede sin nistrede frakke af og kastede den bagover op på en knage, nærmest som om hun aldrig havde tænkt sig at bruge den mere i sit liv.

„Det er rigtig koldt,“ gøs hun.

Hun så ikke ud som om hun ville sige mere.

„Er du ikke sulten?“ spurgte jeg og var næsten skuffet, jeg elsker når jeg kan gætte hvilken replik folk vil åbne ballet med, så føler jeg mig rigtig menneskeklog og begavet.

„Jo, faktisk hundesulten.“ Hun purrede op i sine ræverøde krøller i spejlet. „Hundesulten, jeg har ikke fået andet end knækbrød og æbler hele dagen, jeg hader kantinen derude, hader den simpelthen og så nåede jeg selvfølgelig ikke at få købt ind og, du ved, jeg har aldrig andet end sardiner og dijonsennep i huset, og jeg tænkte at nu ville jeg simpelthen vente til jeg kom ud til min lille kok på Christianshavn, der elsker at stå på hovedet i sit køkken.“

„Vi kigger i fadeburet,“ sagde jeg, og det er godt nu og ikke pinagtigt at stå her i stedet for at sidde inde ved sin Mac, jeg har fået gæster, min gamle flamme er kommet og vi skal lune os ved gløderne og lege boy meets girl og nu går vi ud i køkkenet sammen og hun sætter sig ved det lille bord, på den ene af de to jernstole. Sådan var det osse i gamle dage, Becca hjem fra arbejde, tid til at sige ting.

Becca lagde ud, mon ikke hun gjorde: „Altså … jeg tror jeg er gravid.“

„Becca, helt ærligt …“

„Jeg ved hvad du vil sige, jeg ved hvad du vil sige, ja det er hundredeogsyttende gang jeg roder i regnskabet.“

„Ulven kommer,“ sagde jeg.

„Jeg er gået meget over tiden, slut.“

Jeg sagde jaja og åbnede køleskabet. „Der er både kartofler i carry, det skal nok varmes … og noget pastasalat med kylling, som ikke kan varmes, der er agurk og spirer i.“

„Jeg er mest pasta, ved du.“

„Du er pasta,“ sagde jeg og tog skålen ud og satte den midlertidigt på køkkenbordet og ville gerne sige noget kækt. „Det passer meget godt, hurtigt og billigt, og jeg er …?“

„Lad os se, du er sådan sprød, du har en god spændstig krop, en zucchini tror jeg, og et ansigt som … ja, auberginehår i hvert fald.“

„Kom bare, den med blomkålsørerne,“ sagde jeg. Brød og en gaffel, Becca brugte helst ikke kniv, to stykker bestik var næsten for meget når man osse skulle snakke og det skulle Becca, snakke med sin helt rigtige kvindestemme, hun var vel mezzosopran.

„Næh, men du har heldigvis en del gulerod i dig.“ Hun blinkede.

„Hæhæ, Becca, den var sørme opfindsom, vin eller vand?“

„Vand … altså du er en slags, hvad hedder det nu, det der grøntsagsbiks fra Frankrig?“

„Ratatouille.“

„Ja, og til dessert har du den dejligste abrikosrøv og bananlår og kirsebærstemme.“

„Det var godt du lige mindede mig om det med stemmen, jeg var på nippet til at blive i godt humør.“ Jeg var alligevel lidt i uorden, den slags kunne komme meget pludseligt. Jeg rettede mine knogler op og larmede gesjæftigt med noget der stod og kunne flyttes op på en hylde.

„Såså, det er meget vigtigt at smukke mennesker har mindst én graverende fejl, ellers bliver de simpelthen så ulideligt fuldendte, det er dit bolværk mod truende perfektion.“

Det fladede heldigvis ud igen. „Du skal tale ordentligt om mit handicap, eller rettere du skal være sød ikke overhovedet at tale om mit handicap.“

„Jeg synes den er ret kær, din brist.“ Hun krængede over og lagde hovedet på skrå.

„Skift emne Becca.“ Jeg satte på bordet med velkendte lyde, kande, metalbakken til brød, pæne husgeråd som talentfulde Piphans havde udvalgt med omhu i de butikker der handlede med hans stil, æstetikeren satte sine yndlingsting frem for sin snakkende veninde, der nu underholdt ham med sine problemer i TV-Byen. Selv var Becca alt andet end æstetiker, hun kunne ryge, spise og tale i munden på sig selv, og brugte samme taktik når hun klædte sig. Hun kastede klude på med en skovl, mærkeligt tøj der isoleret set ikke var noget, håbløse ørenringe og underlige bælter og miraklet skete hver gang. Det så godt ud. Hun kunne besjæle grimme ting og sager. Hendes ansigt var i virkeligheden osse bygget sådan op, hendes mund var for stor, især hvis man røg sig skæv blev den nemt skræmmende rød og i evig bevægelse, som var den trukket op eller kørte på batterier. Øjnene sad ikke lige, det højre lidt for lavt og hendes næse buede så meget at man næsten måtte kalde det et knæk, og videre ned, lidt for gavmild barm og lovlig hoftestærk. Men summen af uheldigheder gav på en eller anden måde et positivt resultat, en sjusket charme som hun levede højt på.

„Nå ikke mere dramaturgævl.“

Jeg havde kun hørt med det halve øre og slukkede hendes henlagte cigaret i askebægret, hun var alligevel gået i gang med at spise min pastasalat og fandt forresten ud af at hun hellere ville have vin, og jeg havde det ikke enestående godt, men godt nok. Langt de fleste af Beccas kommentarer skulle man slet ikke svare på, hun kunne selv springe op og falde ned, og hun fyldte mit køkken med snak om alt muligt udenfor, ting der måske betød lidt eller intet, det hele i et dejligt rod.

„Robert og Kriss har forresten fået penge fra Teaterrådet, 220.000 …“

„Well well,“ sagde jeg. Så findes de altså for tiden, Robert og Kriss.

„Og nu varer det simpelthen ikke længe før jeg holder helt op med at ryge,“ sagde hun og tændte hvad der var tilbage af den jeg slukkede før. „Lisså snart jeg er færdig med det vikariat, så holder jeg op, det gør jeg simpelthen.“

„Det er helt nye toner, Becca, helt nye.“

„Bare hold kæft.“

Jeg ryger med og drikker vin i mellemklassen og ved at vi skal i seng sammen om lidt, det ligner to mennesker midt i trediverne der kan se hinanden og sidder og småsnakker og har det godt. Samtalen tager vand ind og kredser netop om soveværelset.

„Ved du hvad der er dybt charmerende ved os to,“ sagde hun, vin og mad lagde slør over hendes øjne og fik hende til at snakke roligere, mere valent. „Den lykkelige skilsmisse, meget charmerende.“

Jeg hævede mine bryn. „Hvad nu, bliver vi sentimentale?“

„Kæft,“ sagde hun igen. „Det er både dejligt og praktisk, at vi kan mødes og bolle når vi har lyst til noget af det frække.“

Jeg gav hende ret. Meget praktisk.

Hun kneb øjnene sammen og spurgte: „Hvordan klarede du dig egentlig alle de måneder jeg var i Rom?“

Jeg knyttede højre hånd og førte den op og ned.

„Så slipper man osse for at tale bagefter,“ blinkede hun, det var en af vores små disputter, sex lukkede måske nok hanen for Beccas snakkesalighed, men aldrig så snart var det sidste svedige åndedrag taget, før cigaretten glødede og sætninger løb ud af hende på ny. Og jeg faldt gerne hen, hvis jeg overhovedet kunne slippe af sted med det.

Jeg sagde at det var rigtigt, det med at tale bagefter. I øvrigt var resten løgn, jeg onanerede aldrig, heller ikke mens Becca havde været nede og gøre sig klog på commedia dell’arte. Jeg var i fuldskab endt hos den lille servitrice fra Sabines en enkelt hovedløs gang efter et tequilaparty hos Gunne og Robert, en mærkelig spids pige, spidse bryster, spids tunge, små stramme kys, hun havde klynget sig til mig og holdt mig i en lille ilter skruestik. Tilsyneladende alle tiders for hende og helt sikkert første og sidste gang for mig.

„Nej Gud, jeg må simpelthen fortælle dig hvad jeg har gjort,“ udbrød Becca. „Meget pinligt.“

„Ja?“

„Jeg har købt en dildo.“

„Det er løgn,“ sagde jeg og så det alligevel for mig.

„Det er sandt …“

„Og?“

„Ja, og jeg havde rigtig kørt det hele i stilling, langt karbad og stearinlys og lummermusik på båndoptageren …“ Hun gik i stå og så næsten genert ud, en meget sjælden stund. Alligevel brød jeg den.

„Kom nu videre.“

„Ja, men altså … man ligger dér med sådan en køkkenmaskine mellem lårene, og den brummer og så tænker man på om man skal vælge lav eller høj hastighed, måske starte med lav og så sætte tempo på til sidst, nej det gik simpelthen bare ikke.“

„Det kunne jeg godt have fortalt dig, du er alt for …“

„Alt for hvad? Jeg er moderne, jeg er fræk, jeg går i sort undertøj og er med på alle de avancerede stillinger,“ mopsede hun. For sjov. „Intet seksuelt er mig utænkeligt, jeg er umættelig, et hundyr, et bæst.“

„Du er for kødelig,“ parerede jeg og hældte det sidste vin op i vores glas, jeg havde ikke fået det dårligere, det hele var behageligt på afstand, skrivning og urmageren og de magre måneder, graviditet, der var ingen optøjer i mig mere, slet ikke.

„For kødelig?“

„For kødelig og sanselig til at man kan narre dig med et stykke værktøj.“

„Du er en fedterøv,“ sagde Becca.

„Ja.“

„Men du har ret og hvad er der så tilbage?“

Jeg havde ingen bud.

„Der er de der fyre man samler op på cafeer eller til sådan nogen dødssyge fester med paptallerkner og fyrfadslys, åh støn og rædsel, man tager dem med hjem og så af med tøjet og så ligger de med armbåndsur i ens seng og er helt bløde og teddybjørnede og vil i virkeligheden hellere fortælle om deres forrige forhold der er gået i stykker og om hvordan de lod kæresten tage det hele, fordi de slet ikke selv er til det materielle, og man kan bare se hvordan de ærgrer sig på fjerde år over den skæve fordeling af isenkrammet, og så har de klamme hænder og ryger Look.“

„Look Menthol,“ foreslog jeg for at overdøve tanken om Becca med andre, der var nogle kedsommelige mekanismer mellem gamle kærester, så kunne de blive nok så forhenværende de ville, man foretrak af en eller anden grund at de gik i kloster når de havde udspillet deres rolle.

Hun fortsatte: „Og når man så ikke stryger dem med hårene og synes at de er sjældne og følsomme, så bliver de som regel sådan lidt hyggeaggressive og spørger hvorfor kvinder altid er så ubehagelige ved mænd og hvad det er vi er bange for, og så på et eller andet tidspunkt kaster de sig alligevel ræbende over én, nu de har fået bukserne af, og ejakulerer for tidligt på sengetøjet, det kan simpelthen gøre mig deprimeret i ugevis.“

Vi smilede sammen. Jeg havde engang skåret en figur over Becca og tit hugget af hendes replikker. Hun skiftede spor og ansigt.

„Jeg skal altså lidt tidligt op i morgen og til møde i TV-Byen, vi skal prøve at lappe sammen på den evindelige serie om alderdomshjemmet, den ødelægger mig, den serie.“

„Lever den endnu?“

„Jeg spørger dig igen.“ Hun lænede sig ind over pastaresterne på sin tallerken. Det var en anden Beccating, aldrig at spise helt op og jeg vidste hvad hun ville sige. „Hvorfor laver du ikke noget tv, hvis du vidste hvad vi sidder og roder med af bæ.“

„Becca vi vil ikke snakke om det igen, vi vil ikke, jeg laver ikke tv, over and out.“

Hun mukkede noget, alt var for sjov. Efter den første flaske havde jeg sat en ældre rest af en Barolo frem. Den kunne strengt taget ikke bruges til andet end at skvætte i maden, men nu hev vi vin ned uden at smage andet end tiltagende svimmelhed og velvære. Ja, du har det rigtig godt og normalt nu, det sagde jeg til mig selv.

„Hov, jeg har forresten en ny en til din samling af håbløse titler, Uddrag Af Hjertets Længsler, den er sgudda slem.“

„Joe,“ nikkede jeg. „Jeg så osse en her den anden dag i en boghandel, Sneglens Hastværk, er det lige genialt at sætte Hastværk i røven på Sneglens, jeg mener bare, hold da helt op hvor der er energi og modsætninger i den konstellation og så siger man at litteraturen er i krise.“

„Hvad er du i gang med nu?“

„En ny roman,“ løj jeg og tænkte at osse Becca vil vide om jeg har tænkt mig at være blandt de synlige. „Så småt.“

„Og jeg må ikke se noget, ikke høre noget, ikke røre noget som helst, har jeg ret?“ spurgte hun. Der var kommet lidt rod i scenografien på bordet foran os, som om den forsigtige brandert vi lænede os ind over, straks materialiserede sig for vores øjne.

Jeg sagde: „Du ved hvordan det er med de spæde ting, de tåler ikke solens lys, en kompliment til din intelligens.“

„Skal jeg sige hvad der er galt med dig?“ Hun askede ved siden af askebægret.

„Du ramte ikke.“

„Du stoler ikke på andres dømmekraft, det er det der er galt med dig, jeg er kompetent, DR Fiktions yndlingsdramaturg, husk på det, lille mand.“

„Freelance,“ indvendte jeg smilende.

„Jaja, freelance, freelance,“ sagde hun. „Men det er kun et spørgsmål om tid, jeg rider på en bølge af middelmådighed, de kan ikke komme uden om mig i det lange løb.“

„Den skåler jeg på, middelmådighedens skål.“ Vi lod vores glas ringle mod hinanden med de sidste sjatter. Becca askede ved siden af igen. Jeg flyttede askebægret for at se om det var med vilje. Der kom et lille ophold.

„Hvad med sex?“ spurgte hun så. „Enten er jeg gravid eller osse er det her en stensikker periode.“

„Du regner med røven,“ sagde jeg.

„Lad os gå ind og krydsrevidere …“

Jeg sagde jaja.

 

Vi bollede venskabeligt og hjemmevant. Jeg har faktisk altid syntes at hun var lidt for blød og vel våd i kyssene, men min pik er artig og rejser sig og gør hvad der forventes. Først den ene vej og så den anden og til sidst den eneste vej man kan bolle, hvis man vil have Becca i hus, hun skal ligge ordinært på ryggen og selv have fat i sin kusseknap. Da det var overstået lå vi lidt, mand boller dame og de deler en pligtcigaret, acceptabel udgang på en tirsdag. Becca prøvede at snakke mig over mit døde punkt, men jeg var uigenkaldeligt på vej væk, kun én ting nåede jeg at love mig selv. I morgen vil jeg udfordre karrusellen med et eller andet jeg aldrig har prøvet før, bare et eller andet. I morgen vil jeg gøre noget helt nyt.
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