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Forordet

Der sidder en mand. Sådan starter vi. Der sidder en mand og ikke andet, han hedder ikke engang noget endnu. Vi venter med at tatovere hans navn, vi giver ham noget at lave. Der sidder en mand og læser. Og stadig har han albuerum. Der sidder en mand og læser, han kan læse så meget. Børsnoteringer. Et tarveligt pornoblad. Han har enten tykke briller eller en sjofel kløe i skridtet. Lad os bare tage det roligt, vi sætter en fod i og holder mulighederne åbne lidt endnu.

Navnet da, et navn er vel så det næste, et navn er vel ikke meget forlangt. Et navn og et rum, måske i omvendt rækkefølge. En stue? Nej, det er ikke en stue, han sidder og læser, javel, men det kan man gøre så mange steder. Manden sidder og læser på dækket af et skib, det er hans skib, hans egen polerede yacht. Manden sidder på dækket af sin yacht og læser. Og vi vil have godt med mahogni over det hele og casual påklædning, luftige vide bukser og snart hedder han Alexander. Et godt navn måske, et godt navn til en mand med en yacht og alle andre navne er udelukkede nu. Manden hedder Alexander og sidder på dækket. Sit dæk. Og Alexander er ikke hvem som helst, det er ikke et navn man bruger allevegne, det er et vindernavn, Alexander læser børsnoteringer på soldækket, han spiller på heste og aktier og foretagsomhed.

Og dog. Måske ikke børsnoteringer, det er et sjofelt blad i fire farver. Bare sådan et sjofelt blad, så tænker vi at Alexander ikke har det sundt med sin pik. Alexanders moral tipper, han får dem sendt i diskrete kuverter, de værste af slagsen, der hvor damerne har blå og røde kødkusser og sofaerne er rærlige og karryfarvede, og der ligger damerne og får kulørte ting op i sig. Grimmere og tarveligere end noget Alexander nogensinde har oplevet. Den slags kan han lide at se.

Og vi ser hans velholdte kone, selvfølgelig har han en kone, mænd som Alexander har koner, der smører sig ind i creme hele tiden, og de er nok velholdte, men osse forsømte. Og kommer hun pludselig op på dækket, så lægger han kødkussebladet ind i avisen med en øvet bevægelse, som om hun ikke ved alt om hans lummerliderlige vaner. Og så sidder han pænt med erhvervstillæggets børsnoteringer, javel, men han lader kun som om han læser dem, det ved vi. Vi kender Alexander, det tog os bare et navn og en yacht og et sjofelt blad.

Hans kone sætter sig ved rælingen og klapper på hynden ved siden af sig. Kom og sæt dig hos mig, siger hun. Han svarer hende ikke, to linier og nu ved vi hvordan de har det. Han ved at der ligger et tarveligt blad mellem siderne på avisen og hun ved det og vi ved det. Hun interesserer ham ikke, måske hvis hun var fremmed og lå på en karryfarvet sofa med sådan en kalveleverkusse, måske så Alexander ville komme og sætte sig hos hende, men vi tror ikke meget på det, vi tror ikke engang han kan, den klæge mand med yacht og en kone der hele tiden smører sig ind i creme.

Han bliver kaldt Alex. Straks sidder hans venner på rad og række, alle hans velhavende venner, selvfølgelig har han venner, hvem skulle ellers kalde en Alexander for Alex, hvis ikke hans venner skulle gøre det. Vi ved hvilken slags venner en mand som Alexander har, tyndhårede logebrødre med polstring og koner der hele tiden smører sig ind i creme, vi kender Alex og hans venner ud og ind, vel gør vi så.

Der er osse yngre mænd imellem, ikke så mange, bare et par stykker af firmaets kronprinser. De er solbrændte og gode til at lege slalom i Les Carroz og de andre mænds koner drømmer om dem, men de får dem ikke, for de yngre mænd kan få de smukkeste modeller, og tager for sig af retterne, det er klart. Men de drømmer, de andre koner, forsømte er de jo.

Alexander drømmer osse. Vi vækker ham nu, løgnhalse og skiderikker er vi, i virkeligheden har vi trukket Alexander rundt i manegen som et æsel, bare for vores fornøjelses skyld og nu vækker vi ham nådesløst. Jo, han hedder skam stadig Alexander og hans venner kalder ham stadig Alex, men han sidder ikke på nogen yacht. Alexander sidder i det lille sørgelige kælderrum der hører til hver lejlighed i opgangen. Alexander er en mand der sidder og læser, læser han pornoblade, det tror vi, det ville passe godt til et kælderrum. Og hvad med at hedde Alexander, det passer mindre godt. Hans mor var nok bimmelim. Ingen aner hvordan hun kunne finde på at kalde sin eneste dreng for Alexander, men det er efterhånden kun ham selv der undrer sig over det. Alle andre kalder ham Alex og det er ikke så mærkeligt, det kan vi godt forestille os, Alex ovre fra nummer ni. Alex sidder nede i kælderen og læser saftige blade. Han læser i hvert fald. Han sidder der mest for at være i fred. Alex sidder i sit kælderrum for at slippe for sin kone, der er skør af druk. Evig og altid skælder hun ham ud, kæfter ad ham mens børnene hører på det. Ja undskyld Alex, men børn er der selvfølgelig, det er der altid i den slags ejendomme med lejligheder og kælderrum, masser af børn, tre forsømte drenge. Værsgo.

Og når hans kone har galet og slået efter Alex og revet ham i ansigtet med sine skæve negle, så vil hun altid ligge og hygge sig, det kalder hun det virkelig, hun vil have at Alex skal kneppe hende som en slags forsoning. Op i røven med ungerne, de må glo på eller skride udenfor. Og hun vasker sig aldrig. Og hun har samme farve som bolledej. Og hun lægger sig bare på den karryfarvede sofa og skræver, og gæt hvilken farve hendes kusse har.

Derfor sidder Alex nede i sit kælderrum, og derfor er det ikke noget pornoblad han læser. Han læser et dameblad. Et ordentligt dameblad. Et dameblad med pæne damer, damer der altid smører sig ind i alle mulige slags creme. Det svimler for Alexander, de vasker sig hele tiden, den slags damer, og alle de cremer, der findes forskellige cremer til alle de forskellige steder på en rigtig dame. Og nogle de kun skal have på om natten. Det kan Alex godt lide at læse om, så drømmer han at han har en yacht og sådan en kone som dem i bladet. En helt ren kone, der ligger ved rælingen og klapper på hynden og beder ham om at sætte sig ved siden af. Og hun er aldrig fuld eller noget. Måske vil han komme hen til hende om lidt, det bestemmer Alexander selv. Alting bestemmer Alexander selv.

Ja, vi ved noget andet. Han tror han sidder og læser og at alting omkring ham er hans. Og vi får næsten ondt af ham, men kun næsten. Vi giver ham et navn og et rum. Vi bestemmer hvad han skal læse i og forærer ham osse en kone. Og tager hende igen og giver ham en anden, hvis det passer os. Rundt i savsmuldet, Alexander, bogstaverne blænder, her Alexander, et rum og en kone, en kone og et rum.

Og alligevel ikke. Alligevel er det Alexander der ryster på hovedet af os, et navn, et rum, en kone, ikke mere end det, og så sidder vi i saksen, naglet af vores sølle forestillinger om alting. Nu griner Alexander, rejser sig og smider sine blade ad helvede til, spadserer ud af billedet og efterlader os her.

Og dette er kun forordet.


Sidemanden

De må ikke blive forskrækket over at jeg sådan uden videre henvender mig til Dem, jeg er ikke den der hvisker sjofelheder på Konsortiets herretoiletter, jeg vil bare gerne fortælle. Jeg hørte Dem hoste og tænkte, vi sidder jo nærmest som katolikker, ikke sandt, De kan ikke se mig og jeg kan ikke se Dem. Vi befinder os i hver vores kabine, men de tynde vægge tillader os at tale frit og ja, jeg ønsker om ikke at skrifte, så i hvert fald at lette hjertet i fuld diskretion. Ikke at jeg har forbrudt mig i den forstand, jeg er bare så uendelig træt, indsigt tynger, og med ét fik jeg denne her fikse ide at det ville lette byrden at fordele den på flere.

Jeg tager Deres tavshed for samtykke, jeg vil starte min historie.

 

Det er ikke længe siden, der slet ikke var noget at fortælle. Jeg har passet mig selv og de sager der er blevet mig pålagt i mere end seksten år, på det vi kan kalde et af de lavere niveauer i Konsortiet. For at holde den diskrete linie vil jeg undlade at beskrive min stilling nærmere, men jeg havde eget kontor og følte mig på alle måder godt tilpas, indtil jeg en morgen ankommer som altid, samme indgang, samme elevator, ned ad de samme gange, for så at finde, eller rettere, ikke at finde, mit kontor.

Det var der ikke.

Der hvor døren havde siddet i sin karm var nu hvid og tapetseret væg, jeg bankede frem og tilbage med knyttet hånd og mærkede tyngden af sten. Nogen havde muret mit kontor til.

Hvad skulle jeg stille op? Jeg vandrede lidt omkring på gangen, stoppede op og vendte tilbage for at sikre mig at det ikke var min fantasi der drev løjer, havde det bare været så vel. Til sidst gik jeg ned til afdelingens Personalepleje og bankede på, for dog at starte et sted. Jeg ventede til en uvenlig stemme bad mig træde ind.

Personaleplejeren tronede bag et skrivebord, jeg vil undlade at beskrive hans fysik, men tiltalende var han bestemt ikke.

Hvad jeg ville?

Jeg forklarede at jeg stod med et fjollet problem, men han afbrød mig med en ordre om at lukke døren, lydene fra gangen var ham meget forstyrrende, meget forstyrrende. Jeg adlød naturligvis og startede forfra.

Mit kontor er forsvundet.

Det må jeg sige, sagde han med alle tegn på kedsomhed. Deres kontor er forsvundet, det må jeg sige.

Eller måske mere korrekt, tilføjede jeg, det er blevet lukket, man har muret til så jeg ikke kan komme ind.

Han mente at jeg måtte være gået forkert og strøede om sig med kendsgerninger om Konsortiets enorme udstrækning, om etager og hjørner, om lignende tilfælde, om en ung pige der engang var faret vild og først blevet fundet ud på morgenen af et rengøringshold.

Denne mulighed kunne jeg naturligvis tilbagevise, sjældent sikker i min sag, under henvisning til min faste gang og mange år i Konsortiet.

Om jeg troede at Konsortiet var en bevægelig masse? Kontorer opstod måske, kontorer forsvandt, grundplaner ændrede sig, vægge med tapet indtog døres pladser?

Nej, sagde jeg og holdt mig fri af hans hånlige tone. Jeg fremlægger bare fakta for Dem. Man har muret min dør til, pudset op, tapetseret og malet, så det tilnærmelsesvis falder i med den øvrige væg. Dette er fakta.

Og hvem jeg så forestillede mig havde udført denne udåd?

Måske nogle af håndværkerne, foreslog jeg. Jeg har ofte set dem rundt omkring, det er vel folk som dem der har gjort det.

For deres egen fornøjelses skyld?

Jeg kender ikke deres eventuelle bevæggrunde.

Det er korrekt at Konsortiet har en stab af håndværkere, sagde han, nu med høj og klar stemme, som om afstanden mellem os pludselig var taget til. Men jeg kan forsikre Dem for at de ikke render og morer sig med at lukke kontorer. Medmindre der er en grund til det.

Han rejste sig for at indikere at samtalen var tæt på at være forbi.

Jeg spurgte: Er det sket før?

Det anede han virkelig ikke noget om, han satte sig nu lige så brat som han før havde rejst sig og begyndte at flytte papirbunker fra den ene ende af skrivebordet til den anden, for så øjeblikkeligt at flytte dem tilbage igen.

Der er arkiver, fortsatte jeg. Det er til at finde ud af.

Strengt fortroligt, sagde han og rystede på hovedet.

Hvilket betyder at det er sket før, insisterede jeg. Oplysninger om at kontorer ikke forsvinder er ikke oplysninger, døre sidder i dørkarme, tapet sidder på vægge, det er almene realiteter. Først når dette ændrer sig, står man med et materiale, der kan arkiveres og klassificeres som fortroligt.

Han stoppede flytteriet. Hvad forventer De jeg skal gøre? spurgte han.

Jeg sagde at jeg i første omgang søgte en forklaring.

Forhindrer fraværet af kontor Dem i at udføre Deres arbejde?

Jeg nikkede. Naturligvis.

Så er det nok et vink fra ledelsen om at De ikke længere er ansat, mente han. Besparelser, rationaliseringer, ikke ukendte fænomener i en dynamisk virksomhed og godt det samme. Staten holder Dem økonomisk skadesløs, De kan opretholde Deres tilværelse fuldstændig som før, blot skal De ikke længere møde på arbejde.

Her holdt han en kort pause, jeg stod tavs, men kun fordi min tunge ikke lystrede mig.

Og nu, sagde han. Nu vil jeg bede Dem lukke døren efter Dem når De går, lydene fra gangen er som sagt meget forstyrrende.

 

Forstår De, jeg burde måske have jagtet en forklaring højere oppe i systemet, men alt talte for at Personaleplejeren havde ret, jeg skulle ikke regne med at finde andet svar end det han netop havde givet mig. Jeg var ikke længere ansat i Konsortiet. Det føltes ydmygende, jeg tænkte på det derhjemme, ja jeg har ingen kone, jeg bor alene i en lille lejlighed, men naboerne, inden længe ville jeg stå afklædt for alle andre i boligkomplekset, de forretningsdrivende, portneren. En enkelt fridag kan man holde, to måske, men er man hjemme en uge forventes et lægebesøg og senere hen, to uger, tre uger? Før eller senere ville det komme for en dag at jeg ikke længere var ansat og nu levede på statspenge, jeg der altid har sat en ære i at høre til dem der yder samfundet sit. Medmindre … medmindre jeg forlod min lejlighed om morgenen, tog bussen fra det sædvanlige stoppested og returnerede et passende antal timer senere.

Altså tog jeg af sted, og nu vil De sikkert spørge hvorhen? Netop dette overvejede jeg nøje og svaret var faktisk indlysende. Jeg måtte tage til Konsortiet, kun det ville gøre alibiet perfekt. Alle andre steder risikerede jeg at møde de forkerte, i Cinema, i Zoologisk Have, og værre end at indrømme sin fallit er det at blive taget i at dække over den, De er sikkert enig med mig.

Først gik jeg naturligvis til mit eget kontor i håbet om at alting igen ville være normalt, men atter stod jeg og stirrede ind i væggen og der kunne jeg selvsagt ikke blive, jeg ville vække opsigt og henlede opmærksomheden på min ulykkelige situation.

Og så slog det mig, at ingen i Konsortiets uendelige gange ser hinanden i mere end korte glimt. Ansigter passerer, man gør fælles sag om en elevator og skilles igen, møder nye og vender dem ryggen. Jeg tog trapperne til øverste etage, gik hele vejen gennem Revisionen, tværs over glasgangen, fortsatte til B-fløjen og videre, hele dagen ad nye ruter i komplekset.

Og hvad mødte jeg? Velvillige og uinteresserede tilskuere til min førsteopførelse af en travl kontorist på vej fra et møde til et andet. Man holdt døre for mig, jeg gjorde det samme for andre, alle regnede mig for det jeg lignede.

Således slog jeg den første dag som uansat ihjel. Jeg blev naturligvis træt og måtte sidst på eftermiddagen tage adskillige og lange hvil på forskellige toiletter, men de der så mig gå ind var for længst afløst af andre, der nok så mig komme ud, men eftersom deres og den første gruppes observationer ikke blev sammenstillet, dannede de ingen anden mening end andre aktiviteter på gangene.

Og så, ved arbejdstids ophør, forlod jeg ganske enkelt Konsortiet, stod på bussen, kørte med til det stoppested hvor jeg altid står af, hilste på portneren og satte nøglen i min lås på slaget fem.

Sådan formede min tilværelse sig nu i en betragtelig tid. Jeg opførte mig som en del af Konsortiets arbejdstyrke. Jeg var ikke dårlig til det, slet ikke dårlig, men den absolutte mangel på reelle opgaver sled på mit humør. Jeg oparbejdede en vis rutine i at agere travl. Jeg fik mine ruter og rokerede mellem toiletterne, efterhånden i en nogenlunde fastlagt orden, idet fornøjelsen ved at bryde mønstre snart blegnede og var ude af stand til dække over det indholdsløse omkring alle mine gebærder.

Og da ville tilfældet at jeg stødte på den eneste person jeg havde delagtiggjort i situationen omkring mit kontor, jeg mødte Personaleplejeren, langt fra vores sædvanlige græsgange. Jeg blev genkendt. Tæppefald og omsider slut på denne handlingsløse forestilling, det var min første tanke. Det var derfor ikke uden en god portion lettelse at jeg gengældte hans tøvende hilsen, faktisk må jeg have virket ganske tilfreds. Han derimod ja, han lignede mest af alt et jaget dyr.

 

Har De tid til at tale med mig et øjeblik, hviskede han og trak mig til side. Jeg lover Dem, det tager kun et øjeblik, jeg forstår hvis De ikke føler trang til at beskæftige Dem med min person, jeg behandlede Dem ubehøvlet og overlegent den morgen De kom ind på mit kontor, modtag min uforbeholdne undskyldning.

Jeg svarede, at han vel havde gjort sin pligt, hverken mere eller mindre. Han klemte min arm.

Jeg antog Dem for at være færdig i Konsortiet og behandlede Dem som sådan, først i dagene efter hørte jeg rygterne.

Rygterne?

Han trak os yderligere væk fra midtergangen, før han fortsatte: Alle informationer, de være sig nok så intime, finder altid rundt i komplekset og tilbage til åstedet, ja jeg ved at Deres tid er knap og jeg lover Dem at gøre det kort.

Det var de rygter, sagde jeg og hviskede uvilkårligt som han.

Rygterne, nikkede han villigt. Det var Deres kollegaer i kontorerne overfor, de hørte det ad omveje jeg ikke kender, man begyndte at tale om Dem, ledelsens metoder har som bekendt altid været uransagelige, men det kom bag på alle, at det man i virkeligheden havde in mente da man lukkede Deres kontor, var at trække Dem op på et højere niveau i Konsortiet, og det faktum at man var gået uden om alle normale forfremmelsesled og havde plukket Dem direkte, var kun med til at sætte yderligere fart i snakken.

Jeg ved ikke helt hvad jeg skal sige, sagde jeg ganske i overensstemmelse med sandheden.

De skal ikke sige noget, og De kan være ganske rolig, ingen aner nøjagtigt hvad Deres position og projekt går ud på, det er stadig en velbevaret hemmelighed, men det har ikke forbigået folks opmærksomhed at De er blevet set på delikate og ikke uvæsentlige steder i Konsortiet.

Jeg lod ham tale videre.

Selv havde jeg en sidste rest af tvivl indtil jeg mødte Dem her i dag. Da de genkendte mig, kunne jeg med det samme se at jeg stod over for et menneske i medgang, man kan rent faktisk se den slags ting i et ansigt.

Ja, sagde jeg. Det kan man måske.

Og nu undrer De Dem sikkert over at møde mig på denne gang, langt fra mit domæne i afdelingens personalepleje, men det har sin egen og sørgelige forklaring.

Hans blik flaksede, og han rykkede sig endnu tættere ind på mig, således at vi nu bogstavelig talt stod klinet op ad hinanden. Så sagde han: Mit kontor forsvandt på samme måde som Deres.

Det er ikke sandt!

En morgen var det der bare ikke, muret til og borte. Jeg udbad mig en forklaring fra højere sted, men i modsætning til Dem, mødte jeg ikke andet end lukkede døre, ligegyldighed og hovedrysten, og jeg måtte til sidst se den ubehagelige sandhed i øjnene. Jeg var ikke længere ansat i Konsortiet.

Han så på sine sko, og jeg sagde at det var jeg ked af at høre. Hvad skulle jeg ellers sige.

Hvor er det venligt af Dem at tale sådan, men det er måske netop vinderens privilegie, mildhed, tilgivelse, når jeg genkalder mig hvordan jeg behandlede Dem den morgen …

Tænk nu ikke mere på det, sagde jeg.

Og heraf må Deres næste spørgsmål følge, mente han. Hvad laver jeg her, hvis jeg ikke længere er ansat? Og lad mig afsløre min ynkelige udpost uden yderligere omsvøb, jeg lader som om. Jeg lader som om jeg er på vej i et ærinde, jeg lader som om jeg er ansat. I ly af Konsortiets enorme udstrækning går jeg med målrettede skridt mellem utallige afdelinger på lige så mange etager, otte stive timer hver dag.

Jeg så på ham og troede hverken mine øjne eller mine ører.

Ja, de ser på mig, krympede han sig. Og undrer Dem over at man kan ydmyge sig selv i en sådan grad.

Vist ikke, sagde jeg.

Jojo, man kan læse meget i et ansigt og De skal ikke forsøge at skjule Deres mishag og jeg skal ikke kede Dem med alle de overvejelser, der har fået mig til at vælge denne lidet flatterende rolle frem for et almindeligt liv på statspenge, det er begribeligvis ikke noget jeg ynder at beskrive i detaljer, De er den første og eneste jeg har delagtiggjort og ikke helt uden grund. Tillad mig nu en frækhed.

Jeg gentog dette sidste ord som et spørgsmål: En frækhed?

Tillad mig at anmode Dem om at lægge et ord ind for mig et passende sted på Deres vej. Et enkelt ord i de kredse der betyder noget. Jeg vil gøre hvad som helst, bare jeg på den ene eller anden måde kunne opnå at få en slags kontor igen.

Jeg tog overrasket et skridt tilbage, han fulgte efter, hang ved min arm som en burre og begyndte igen at undskylde sin opførsel den morgen på hans kontor: Guderne skal vide at jeg ikke behandlede Dem på en måde der berettiger mig til at bede om noget som helst, og alligevel beder jeg Dem, for jeg har ingen andre steder at række mine tomme hænder frem …

Jeg skal se hvad jeg kan gøre. Sådan hørte jeg mig selv svare ham til sidst.

Han sagde at jeg var et prægtigt menneske, han sagde at han var mig evigt taknemmelig, bare det at jeg havde ladet ham tage af min tid var mere end han med rimelighed kunne forlange, og så sagde han endnu en gang at han var mig evigt taknemmelig, evigt taknemmelig.

 

De er tavs? Jeg kunne forestille mig at det undrer Dem at jeg mødte et andet menneske i nøjagtig samme situation som jeg selv, uden at gå til bekendelse, men sagen var at jeg ikke kunne skuffe ham. Jeg har aldrig før repræsenteret et andet menneskes sidste chance.

Og samtidigt var det som om selvtilliden pustede mig op, jeg voksede ved tanken om de andre kolleger, hvordan det nu var deres faste overbevisning at ledelsen havde haft brug for min person højere oppe i Konsortiet. I deres øjne havde jeg nået alt det man drømmer om, og da den forhenværende personaleplejer og jeg gik hver til sit, ja da lignede jeg mere end nogensinde den stakkels mands forestilling om en himmelflugt.

De har ret, det var ikke virkelig succes, jeg var hverken mere eller mindre ansat efter den episode, men det betød pludselig ikke det store. Hvad er virkelig succes? Man står op, man spiser, man arbejder, man går i seng igen og starter forfra, i sig selv ingenting. Det er respekten, forstår De, de andres misundelse, deres ærefrygt, det er den der smager sødt. Og nu stod jeg pludselig og anede konturer af fremgang og medvind og ja, det passede mig godt, det indrømmer jeg gerne.

I den næste tid udbyggede jeg min position. Jeg havde stort set holdt mig fra min oprindelige afdeling og helliget mig anonymiteten, men nu ændrede jeg taktik. Jeg begyndte at komme på de gamle gange igen, jeg hilste nådigt og venligt, gerne med enkelte stykker lyserødt papir under armen, rødt indikerer hastværk synes jeg, mænd med indflydelse løber ikke, men et anstrøg af travlhed gør sig godt. Jeg lod mig se på en passende rute, låste mig inde på et toilet, rev papirerne i småstykker, skyllede ud og vendte tomhændet tilbage. Andre gange udvalgte jeg mig et kopirum og skiftede til gule ark, alt sammen for at illudere aktivitet og handling.

Jeg blev rigtig god. Med udspring i min gamle afdeling, profilerede jeg mig ud i de tilstødende sektioner, og i mit kølvand fulgte de stadig mere velnærede rygter om min kometagtige fremfærd, og jeg tør sige at jeg efterhånden blev en institution på hele etagen, min påståede lykke var gjort og ville tilsyneladende ingen ende tage.

Og så overraskede hun mig, netop i et kopirum. Jeg vil stadig holde diskretionen og ikke beskrive hende nærmere, lad os blot kalde hende køn, nej lad os kalde hende smuk.

 

Jeg tror hun blev akkurat så forskrækket som jeg.

Åh, gud, sagde hun. Der havde De nær taget livet af mig.

Hun lukkede døren bag sig og smilede. Jeg fumlede med mine papirer, og sagde at jeg var færdig, at hun godt kunne komme til, men hun blev stående og spærrede udgangen for mig.

De er ved at tabe noget, sagde hun, som om det var meget morsomt.

Og hvad sagde jeg, jeg sagde vist ikke meget, men rodede færdig med mine papirer og prøvede at få hold på det hele. Hun smilede.

Jeg ved godt hvem De er.

Hva, javel ja, sagde jeg og mærkede mit blod.

Ja, jeg kender Dem naturligvis ikke på den måde, men jeg har hørt om Dem, De ved hvordan folk snakker sådan et sted som her, og jeg har osse lagt mærke til Dem på gangene.

Jeg sagde: Javel ja, på den måde.

Hun blev stående foran døren, flyttede sig ikke, smilede bare dette særlige smil.

De har en flot holdning når De går, sagde hun så. I folks måde at gå på kan man faktisk se hvilken position de indtager, og De har faste skridt, De skal nå noget, De har ting at gøre, man kan aflæse den menneskelige krop som en åben bog, kom ræk mig Deres hånd …

Min hånd, mumlede jeg, og af en eller anden grund kunne jeg ikke lade være med at adlyde. Jeg rakte hende min hånd og hun tog den og studerede den, som om den var noget enestående. Hun så op.

Det er en god firkantet hånd De har, det er en hånd der ikke er bange for at slå i bordet og kræve sin ret, det er en smuk hånd.

Jeg er på det rene med at det kan lyde ganske fjollet, men det virkede voldsomt på mig, jeg prøvede at få min hånd igen, jeg prøvede at komme forbi hende, udelukkende med det resultat at vi fik os presset op mod reolen. Hun var meget tæt på, hele tiden hendes stemme og nu osse hendes varme ånde, hele tiden.

Det er sjovt når vi står sådan her, så er De jo faktisk ikke meget højere end mig, De har altid virket så frygtelig høj når De er gået forbi.

Måske sagde jeg slet ikke noget, måske prøvede jeg at hakke mig igennem, faktisk aner jeg det ikke.

Ja, De har naturligvis travlt, hviskede hun. Man venter Dem, men De befinder Dem vel på et niveau hvor man kan tillade sig at lade folk vente? Hvorfor stjæler De ikke en lille pause, læg Deres hånd her, De skal ikke være bange for mig. De er selvfølgelig gift, mænd af Deres kaliber flagrer ikke rundt som frie fugle og søger mage, rolig nu, jeg er ikke ude på at kile mig ind i Deres familieliv, jeg kræver intet af Dem, som De ikke kan opfylde her i dette lokale. Kom, rør mig der … jeg er smuk, er jeg ikke?

Hun blev ved med at tale til mig, hun messede mig i sin favn, hun sagde at hun ville være min beskidte tøs, min konkubine i kopirummet, mit frikvarter, hun bad mig om at gøre alt med de hænder der fyrede og ansatte folk efter forgodtbefindende. Og jeg adlød. Jeg ved ikke om jeg begyndte at sige noget her, det gjorde jeg nok, jeg sagde vel at hun var smuk, igen og igen sagde jeg til hende at hun var meget smuk.

 

At lytte til en historie er at forlade sine omgivelser, ikke sandt? Jeg har taget Dem rundt i Konsortiets gange, jeg har ladet mig overraske af en smuk kvinde i et kopirum, jeg har ladet Dem mærke hendes varme ånde mod Deres hals, men et øjebliks hul i fortællingen er nok, så er vi tilbage på dette herretoilettet, og De sidder i deres kabine og jeg sidder i min, men De kan være rolig, jeg skal fortsætte.

Guderne skal vide at mit mest fremtrædende fysiske træk er sædvanlighed. Jeg havde aldrig været i nærheden af nogen der var så smuk. Jeg følte mig høj og fuld af kraft på en helt ny og fremmed måde, og dette var kun første gang.

Jeg så hende siden, til sidst flere gange om dagen, vi låste os inde og delte hinanden og glemte alt andet. Ja, jeg så hende mange gange siden. Altid i forskellige kopirum og aflukker i Konsortiet. Hun var overbevist om at jeg havde et fuldendt liv både før, under og efter arbejdstids ophør, og jeg kunne naturligvis ikke invitere hende hjem til mine to sølle værelser i den triste ende af byen uden at dementere fantomet. Jeg måtte stille mig tilfreds med tingenes kondition og kunne vel næppe heller forlange mere og andet. Sådan var det en tid.

 

Senere samme måned skridtede jeg mit gamle område af og opdagede til min bestyrtelse en dør i væggen, en dør nøjagtigt der hvor mit kontor havde haft sin oprindelige indgang. Det var genopstået.

Selvsamme dør stod på vid gab, og hvem tror De befandt sig inde bag skrivebordet? Netop min kending fra Personaleplejen, travlt optaget af at rode med papirer. Jeg blev stående dér på gangen uden helt at vide hvad jeg skulle gribe og gøre. Han så op, genkendte mig naturligvis og vinkede mig begejstret indenfor.

Kom ind, råbte han. Kom endelig.

Jeg sagde ikke noget. Gik bare indenfor og lukkede døren efter mig, lod ham tage begge mine hænder og ryste dem op og ned.

Jeg er Dem evigt taknemmelig, forsikrede han. Lad mig trykke Dem til mig, evigt taknemmelig, jeg er Dem evigt taknemmelig.

Jeg sagde, at han ikke skulle takke mig.

Naturligvis skal jeg det, tindrede han. Et mirakel er det, jeg havde hele tiden undgået vores gamle område og i stedet foretrukket anonymiteten andre steder i Konsortiet, men netop denne morgen går jeg som ført af en usynlig hånd, tilbage forbi væggen hvor mit eget kontor engang havde hjemme og videre ned mod Deres, og her opdager jeg at en håndværker har slået hul og er i færd med at sætte døren og karmen ind i den oprindelige åbning.

Han trippede med mig på stedet, nærmest som i en slags dans og stadig med munden på gled: Jeg skal være ærlig og indrømme, at jeg ikke turde håbe på at De overhovedet ville tænke på min sag, efter at vi var gået hver til sit den dag på gangen, ikke at jeg tvivlede på deres menneskelige kvaliteter, men hvordan kunne man dog med rimelighed forvente at De ville bekymre Dem om en uanselig skæbne som min? Jo jeg takker Dem.

Jeg sagde igen, at han ikke skulle takke mig.

Ikke det? Når man ganske kort tid efter genåbner Deres gamle kontor? Det er naturligvis ikke noget tilfælde, og jeg er ikke et sekund i tvivl om hvor jeg skal placere ansvaret.

Javel ja, jeg nikkede.

De er et prægtigt menneske, forsikrede han. Et prægtigt menneske, jeg har genoptaget min funktion som personaleplejer, folk kommer til mig med deres besværligheder, jeg lover dem at se på sagen, meget kan jeg jo ikke gøre, men mange er glade bare ved at nogen lytter og tager deres problemer alvorligt. Jeg fremstår som ansat igen.

Ja, det gør De skam.

Og nu skal jeg ikke spilde mere af Deres dyrebare tid, sagde han, ikke på noget tidspunkt havde han sluppet mine hænder og nu rystede han dem igen. Lad mig åbne for Dem, ja jeg lader som regel døren stå på vid gab, jeg kan godt lide at folk kan se mig sidde herinde bag skrivebordet.

Han lukkede mig ud på gangen og hviskede efter mig: Tak endnu en gang, jeg er Deres evigt hengivne ven, det kan De trygt stole på …

 

De forstår ikke? Ja, han havde indtaget mit gamle kontor og jeg gjorde intet, men hvad skulle jeg have gjort, man kan ikke hoppe ind og ud af sine roller efter behag. Jeg havde med lige dele held og talent oparbejdet en imponerende status, skulle jeg nu sætte alt på spil ved at indlade mig på et hundeslagsmål om retten til de forbandede fjorten kvadratmeter. Det kunne jeg selvfølgelig ikke gøre uden at afsløre mig, risikere bortvisning og en tilværelse på statspenge hjemme i mine to værelser. Og ved samme lejlighed ville jeg miste det, der var kommet til at betyde alt.

Hende mødte jeg senere samme dag.

 

Ved et sammentræf havde vi sat hinanden i stævne i det selvsamme kopirum hvor alting startede, men hendes smil var langt borte, det så jeg med det samme. Det var som om hun sørgede for at holde afstand til mig. Jeg spurgte hende hvad der var i vejen.

Jeg kan ikke fortsætte. Sådan svarede hun.

Hvad er det De siger?

Jeg har løjet. De har måske bemærket, at jeg kun er kommet ind på min stilling i meget vage vendinger. Jeg er slet ikke ansat i Konsortiet og har ikke været det længe. Mit kontor forsvandt for flere måneder siden og jeg har optrådt på gangene som ansat i håb om at noget ville vise sig, har De hørt mage? Jeg har gået rundt og spillet travl sekretær og lad mig være helt ærlig …

Jeg bønfaldt hende om at tro mig, når jeg sagde at det ikke betød noget, jeg ønskede ikke at høre mere, men hun blev desværre ved.

Da det startede mellem os, var det fordi jeg øjnede en chance, De var chancen, De havde indflydelse, jeg ville gøre Dem afhængig af mig og mine kurver, for derefter at bede Dem skaffe mig ind igen, når først jeg havde Dem for alvor, kunne jeg afsløre min situation og afkræve Dem hjælp, så køligt kalkulerede jeg.

Dette bragte mig til tavshed, og nu så jeg bare på hende. Så på hende og håbede at min hørelse bedrog mig.

Se ikke sådan på mig, bad hun. Det var kun i starten og det ændrede sig hurtigt, alt for hurtigt. Jeg begyndte at se frem til vores hemmelige møder, jeg nød både spændingen og berøringen, jeg fandt behag i at se Dem, De der havde styr på alt, famle åndeløst ved mine blondekanter, fugte Deres læber og tillade Dem selv at gå i opløsning under mine kærtegn.

Og nu? spurgte jeg med en stemme, som måtte tilhøre en anden.

Nu har det pikante veget pladsen, skal vi sige det sådan.

Jamen hvorfor? Så sent som i går …

Jeg har i lang tid ikke været så munter som jeg har virket, alle andre tanker begyndte at blegne til fordel for bevidstheden om Dem. Mine oprindelige mål var for længst ude af syne, jeg mødte ikke længere op om morgenen for at sikre mig et nyt kontor, men for at møde Dem. Jeg begyndte at høre Deres skridt alle vegne, jeg så Dem hvor De ikke var, og jeg fik kvalme ved tanken om hvad De foretog Dem med andre piger i andre kopirum.

Jamen det er jo absurd, indvendte jeg.

Nej, tværtimod, sagde hun træt. Det er ganske banalt, sød pige møder driftig mand og kan ikke overholde aftalen.

Aftalen? spurgte jeg. Hvilken aftale?

Jeg har lovet ikke at intervenere i Deres tilværelse, jeg lovede at holde Dem og Deres familieliv skadesløs. Det løfte vil jeg holde, til gengæld kan jeg ikke se Dem mere, konkubinen siger op.

Det må De ikke! Jeg spærrede døren for hende. Det tillader jeg Dem ikke.

Det er jeg pisket til, sagde hun stille. Jeg går til grunde mellem Deres hænder, jeg må redde stumperne og finde andre korridorer i Konsortiet, hvor jeg kan fortsætte min udsigtsløse færden.

Jeg sagde til hende, at det kunne jeg ikke holde ud at tænke på og hun gav mig ret. Det kunne hun faktisk heller ikke.

Så bliv, bad jeg. Bliv hos mig, lad os fortsætte.

De har ikke forstået, sagde hun.

Jeg vil ikke forstå. Jeg vil ikke forstå at De hellere vil vandre alene, frem for at forsøde tilværelsen her hos mig.

Nej, De har virkelig ikke forstået, sagde hun.

Så forklar mig det igen, krævede jeg. Det skylder De mig.

Godt, sagde hun. Jeg kan ikke leve med at have Dem på skrømt … jeg elsker Dem.

Hendes ord hang i det lille lokale. Alle vegne hang de, fyldte rummet og truede med at tage vejret fra mig. Jeg snappede efter det.

Ja, nikkede hun. Jeg elsker Dem.

De elsker … mig?

Og nu forlader jeg Dem.

Jeg spærrede igen hendes vej til døren, bredte mine arme ud: De må ikke gå fra mig!

Så sig det der kan få mig til at blive, bad hun.

Sådan stod vi, med ét ganske tæt. Håndtaget skar mig i ryggen. Det tog mig en uendelig tid at flytte mine ben, flytte dem så hun kunne komme til, så hun kunne trykke håndtaget i bund.

Der ser De, hviskede hun. Farvel …

Og så var jeg alene. Jeg var meget alene i kopirummet og kunne fortælle sandheden til den lukkede dør: Jeg elsker osse Dem.

 

De må undskylde mig den lille pause, det er ikke nemt for mig at fortælle dette, slet ikke nemt. De undrer Dem? At jeg først erklærede hende min kærlighed, da hun havde lukket døren bag sig? Jamen jeg kunne jo ikke så godt sige det, mens hun hørte på mig. Man kan ikke sige den slags uden at lade det få konsekvenser, det er De vel enig i, og med en tilværelse bygget på blålys, må ord og handlinger adskilles skarpt. Jeg kunne ikke gøre andet.

Ja, jeg ved at hun elskede mig og jeg elskede hende, jeg ved at hun tiggede mig om at sige det og at jeg forholdt mig tavs, jeg ved udmærket at sådan var de faktiske kendsgerninger, men lyt til resten af min historie, hvis de virkelig interesserer Dem for kendsgerninger. Forstår De, jeg var såret. Uanset hvad De mener om mine handlinger var jeg alvorligt såret.

 

Jeg vaklede ud af kopirummet, blødende og ulykkelig og i denne for mig helt ukendte tilstand, så jeg med et sjældent klarsyn mylderet på gangen. Skuespillere, alle vegne skuespillere. Det gik op for mig at de to eneste mennesker hvis virkelige status jeg kendte, begge havde opført samme håbløse forestilling som jeg selv, og nu alle disse ansigter der gled forbi mig, hvad med dem? Jeg følte en nærmest ungdommelig trang til at hævne den uret jeg havde lidt, afsløre og afdække, flå forhængene til side og kradse i sminken for at se hvad der var under.

Jeg lagde mig bag den første den bedste, hægtede mig på ham, som var vi forbundet af en usynlig line og fulgte ham på hans færd gennem Konsortiet. Og hvad tror De jeg fandt? De samme kneb, de samme lange toiletbesøg, de samme optrin jeg kendte så godt fra mig selv.

Så snart jeg havde set aftegningen, skiftede jeg spor og satte efter den næste, jeg var utrættelig, et sandt arbejdsraseri, et ulykkeligt menneskes forsøg på at glemme. Jeg noterede mig deres køn, udseende, påklædning og hvilken rolle de optrådte med, og hvis De anede hvilke dimensioner denne indre protokol er vokset til på ganske kort tid.

Der er muligvis undtagelser i dette scenario, endnu er jeg ikke stødt på dem, men komedianter, aktører og illusionister! Jeg har dem nedfældet i hundredvis, lidenskabeligt medvirkende i forestillingen om et konsortie. Dygtige er de, nogen bedre end andre, men helhedsindtrykket er mildest talt imponerende. Ingen laver noget for alvor, der flyttes enorme mængder papir fra depoter og kopirum og tilbage igen, ark for ark, og eftersom alle holder sig til travlheden i manuskriptet kommer sandheden aldrig frem i rampelyset og dermed er stykket uden ende.

Nu kommer jeg til det med kontorerne, det var den hårdeste nød at knække. Konsortiets håndværkere. Osse de har brug for at illudere fuld beskæftigelse, men modtager ingen bestillinger mere. Derfor murer de døre til i de sene aftentimer når alle er gået hjem, for så at rive blændinger ned og sætte døre tilbage, senere og i fuld offentlighed. Således lukkes og åbnes kontorer, nye stakler sendes ud på de skrå brædder, mens andre finder et midlertidigt ly. Ingen klager, ingen ønsker at påkalde sig opmærksomhed, ingen har intet at skjule. I denne cirkel af alibier er alle lige, kontorister, sekretærer, håndværkere, alle udfører de deres roller og er med til at holde spillet i gang.

Det er min historie. Det er kendsgerningerne.

De er uenig? De vil snakke om kærligheden igen. De mener at jeg valgte maskepien, da jeg stod med det ægte inden for rækkevidde? De tager fejl. I samme øjeblik jeg indrømmede hende min kærlighed, ville de efterfølgende sandheder have ødelagt hendes. Der er ingen bagudgang i dette her teater.

Jeg vandt en kærlighed jeg ikke havde ret til at vinde, det har jeg accepteret nu. Hun elskede den figur jeg optrådte med, hun elskede manden hun ikke kunne få, de faste skridt og hænderne der fyrede og ansatte folk efter behag. I tilfælde af gengældt kærlighed ville jeg være tvunget til at indrømme alt, og i et sådant nådesløst dagslys, ville jeg miste hende alligevel. Jeg opgav ikke kærligheden, jeg så den bare frygtelig tydeligt, både dens væsen og dens grænser. Hun havde ret til at huske mig som en stor passion, jeg ville ikke påtvinge hende den lurvede sandhed om dilettanten.

Jeg kan høre at De er tæt på at være rigtig gal. De insisterer måske på hjertets sag frem for alt andet, De tror blot, at jeg manglede mod da det gjaldt. Såmænd, jeg elskede hende på trods af hendes ærlighed, hun indrømmede ikke at være ansat, jeg kunne have gjort det samme, taget risikoen for at miste alt, eller chancen for at vinde det tilsvarende. Men De tager virkelig fejl.

Man siger at verden vil bedrages, men det er en ufuldstændig beskrivelse. Det udsnit af verden jeg har haft lejlighed til at gå efter i sømmene er ganske enkelt bedrag, og i dette løgnagtige landskab er sand kærlighed og sande venskaber ikke andet end kunstige stjerner i loftet.

Jeg får ikke Deres tilgivelse? Det kan lyde besynderligt, men jeg er under alle omstændigheder glad for at De ville lytte til mig, og jeg lover Dem, at jeg ikke vil benytte mig af situationen. De kan meget vel være i min protokol allerede, men hvis ikke, vil jeg lade Dem beholde muligheden for at være mig for dygtig og smyge Dem udenom. Joe, De kunne være en af de mulige undtagelser, selv i et teater er der reelle arbejdspladser, men i Deres tilfælde er det næppe sandsynligt.

Hvorfor ikke? Fordi De uden videre har siddet her og ladet mig røve en ikke ubetragtelig del af Deres dag, det tyder unægteligt på at man ikke venter og ønsker Dem andetsteds. Men lad nu det ligge, jeg er Dem som sagt taknemmelig for at De har lyttet til mig. Jeg vil nu forlade kabinen, De kan så blive i yderligere fem minutter, før De følger efter. Til den tid lover jeg Dem, at jeg vil være forsvundet i mylderet.
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