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I

du må ikke have andre guder end mig

Det var typisk Mor, lige akkurat sådan var hun blevet. Hun ringede først og plagede og plagede Jenny om at gå med ud og hjælpe sig med at købe en kjole til et eller andet selskab hun skulle til.

„Vil du ikke nok gå med og se hvordan jeg ser ud i den?“

„Det kan du vel selv se?“ mente Jenny.

„Bagpå, jeg kan ikke se hvordan den sidder bagpå, og jeg stoler ikke på ekspedienter, lige meget hvad man tager på hævder de at den sidder helt rigtigt.“

„Jeg har ikke tid,“ prøvede Jenny.

Mor sukkede i den anden ende.

Jenny rettede det så til: „Jeg kan ikke lide at købe kjoler.“

„Du kunne vel godt hjælpe din gamle mor?“ Hun havde lært sig at lyde meget hjælpeløs.

Og nu stod Jenny foran indgangen til stormagasinet, og Mor var ikke kommet endnu (et kvarter for sent indtil videre), sådan var hun blevet.

„Du skal osse have en.“

Foran Jenny stod en klovn, en klovn i stor grøn frakke, i for lange sko, med høj hat og det største, rødeste smil i det hvideste ansigt, han delte reklamer ud til alle der havde børn med (sikkert reklamer for legetøj).

„Du skal osse have en,“ sagde han hver gang han rakte en reklame frem mod et barn, hver eneste gang. „Du skal osse have en.“

Jenny gloede ind i stormagasinet, nu kom en anden klovn ud gennem glasdørene, en klovn med orange frakke. Han havde osse en stak reklamer i hånden. Jenny besluttede sig for at hun ville give Mor en skideballe over at komme så meget for sent.

„Hej,“ sagde den orange klovn til den grønne klovn. Jenny kunne ikke trække længere tilbage, hun havde ryggen op ad muren.

„Hej,“ nikkede den grønne klovn tilbage. „Nå?“

Den orange klovn sagde: „Du står forkert.“

Den grønne klovn ventede lidt før han svarede: „Forkert?“

„Det er mig der skal stå ved denne her indgang.“

Så ville den grønne klovn gerne vide hvor han skulle stå?

„Du skal stå omme ved den anden indgang.“

„Omme ved parkeringspladsen?“

Den orange klovn nikkede, så på en dreng, rakte ham en reklame og sagde: „Du skal osse have en.“

Det var nok noget de havde fået besked på at sige.

Den grønne klovn sagde: „Nu står jeg altså her.“

Den orange klovn sagde: „Jeg har lige fået at vide at jeg skal stå her.“

Jenny så på de store smil, urimeligt store smil.

„Så du skal gå om til den anden indgang.“

„Nu står jeg her og jeg er i fuld gang.“

Den orange klovn lænede sig frem mod den grønne klovn og sagde: „Jeg tror ikke jeg gider sige det igen, jeg skal stå her.“

„Du kan jo bare gå om til den anden indgang.“

„Nu skal du flytte dig, okay?“

„Hvorfor?“

„Fordi jeg siger det.“

„Fordi du siger det?“

„Ja, fordi jeg siger det.“

„Fordi du siger det?“

„Ja, derfor.“ Nu skubbede den orange klovn til den grønne klovn, en mor med to drenge stillede sig op, drengene grinede allerede, fulde af forventning, to klovne der skubbede til hinanden.

„Det er nok ikke en skide god ide at skubbe til mig, vel?“

„Så må du jo flytte dig når jeg siger det, ikke?“ Den orange klovn skubbede igen, lidt hårdere, det fik den grønne klovn til at skubbe tilbage, drengene grinede, klovnene sagde ikke mere, de skubbede og hev i frakkerne, drengene og deres mor grinede højere, så slap den grønne klovn sine reklamer og gik løs på den orange klovn, slog ham i brystet med en knyttet hånd, de gik voldsomt på hinanden, det tog drengene og deres mor endnu et muntert øjeblik at fatte hvad der foregik, de røde læber krænget op til sjov og fjas, Jenny holdt vejret, raseriet var meget tæt på hende, grynten, slag, lyden af lange skosåler der skrabede mod fortovet, ruits ruits, de væltede hinanden, den voldsomme morskab, næseblodet, til sidst lå den grønne klovn oven på den orange klovn, slog ham i siden, rullede af ham, de lå begge to på ryggen, de hev efter vejret, smilende, smilende.

Moderen holdt om sine drenge, hun trak dem baglæns, rædselsslagen, væk fra stormagasinet, den ene af drengene blev ved med at vende sig om.

Så rejste begge klovne sig uden at se mere på hinanden, de samlede deres reklamer op fra jorden, tavse, tog hatte på igen, den orange klovn gik til højre, langs stormagasinet, drejede om hjørnet nede ved parkeringspladsen, den grønne klovn gik ind gennem glasdørene og forsvandt mellem folk. Jenny trak vejret igen, så på uret. Hun var virkelig ikke meget for klovne.

 

Forældrene havde lyttet uden at spørge om noget (drengen sov i sin lift ved siden af dem), Martin satte navn på, ventrikelseptum-defekt. „Der er hul i skillevæggen mellem de to hjertekamre og det betyder at der strømmer for meget blod til hans lunger og det overbelaster lungernes blodkar.“

De hang begge ved hans læber.

Martin sagde: „Hvis hullet havde været knap så stort kunne vi have ventet og set om ikke det lukkede sig med alderen, men jeres søn har så stort hul at det kan være livstruende, så vi anbefaler en operation.“

Nu så forældrene på hinanden, et kort usikkert blik og så tilbage til ham.

„Det er ikke nogen kompliceret operation, men kirurgiske indgreb rummer altid en risiko.“ Der blev en kort stilhed i lokalet, Martin fik et surt opstød, et lille et. De ville sige noget nu, det kunne ses.

„I må endelig spørge.“

Moderen sagde: „Vi vil have kirurgen til at give os en garanti for at der ikke bliver tale om blodtransfusion.“

„Undskyld?“

Moderen sagde: „Vi er Jehovas Vidner.“

Martin så på hendes ansigt, hun havde taget sit meget gule hår om bag ørerne.

„Vi kan ikke tillade blodtransfusioner.“ Hun smilede blidt.

Martin sagde: „Øh, normalt er det heller ikke nødvendigt, vi cirkulerer barnets eget blod uden om hjertet mens operationen foregår.“

„Men kan I garantere at der ikke bliver tale om blodtransfusion?“

„Man kan ikke garantere noget.“ Martin talte skarpere, han syntes faktisk det var på sin plads. „En hjerteoperation er et alvorligt indgreb.“

„Vi har brug for en garanti,“ sagde moderen. Faderen nikkede.

„Det kan vi ikke give.“ Martin kendte ikke meget til Jehovas Vidner og deres ideer om blod.

Moderen sagde: „Vi kan ikke gå med til det så, vores religion tillader det ikke.“

Martin mente at det bedste ville være at tale meget langsomt og meget roligt: „Jeres søn skal igennem et kirurgisk indgreb, uden det indgreb kan han dø.“

„Det forstår vi,“ sagde moderen. „Det indgreb tillader vi.“

„Godt.“ Martin skubbede til begge skuffer i sit skrivebord, men de var helt inde. „Under et kirurgisk indgreb risikerer man at få behov for en blodtransfusion, det er ikke sandsynligt, men man kan ikke garantere at det ikke kan blive aktuelt.“

„Vi forstår godt at det kan blive aktuelt, det er ikke det vi mener.“

„Så er jeg ikke med?“

Nu tog faderen over, lisså blidt: „Vi vil have kirurgen til at garantere os at han vil afstå fra at benytte blodtransfusion, hvis det skulle blive aktuelt.“

Martin holdt stilheden meget længe, før han sagde: „Vi snakker om jeres lille dreng.“

Begge forældre nikkede. Moderen sagde: „Men der er ikke noget der er vigtigere for os end vores tro og vores Gud.“

Martin mærkede noget uregerligt rejse sig et sted nede i maven, han sagde: „Der er ikke noget der er vigtigere for jer end jeres tro og jeres Gud?“

Begge forældre rystede nu på hovedet og moderen sagde: „Den der modtager fremmed blod mister Guds velsignelse.“

Martin tog sig tid til at formulere hele sætningen før han sagde den: „Jeg tror ikke I finder en kirurg på vores hospital som vil afstå fra at give et lille barn en blodtransfusion, hvis det under en operation skulle vise sig nødvendigt.“ Han lagde en hånd på en bunke papirer. „Det finder I ikke her hos os.“

„Så kan vi ikke tillade operationen,“ sagde moderen, stadig lige tålmodigt, som til et urimeligt barn.

„Nej, desværre,“ sagde faderen og tog om hendes albue.

„Vi er Jehovas Vidner,“ sagde moderen igen.

„Det har jeg forstået.“ Martin dirrede, tanker rasede over deres blide måde at tale på, moderens gule hår, deres venlige nikken og faderens sarte greb om sin hendes albue.

„Man kan ikke diskutere med sin tro.“

Martin slog hårdt i bordet og kom til at rejse sig brat, han havde faktisk lyst til at diskutere og tale højt, ønske dem tillykke med deres vidunderlige Gud og hans særlige logik, man kunne godt skære brystbenet op på deres søn og krænge ham åben, koble hans kredsløb til en maskine, sy et stykke blødt plast over defekten i hans hjerte og lukke det hele til igen, men man kunne ikke give ham en blodtransfusion, for man diskuterede ikke med sin tro. Han åbnede munden, han holdt igen, både faderen og moderen så op i hans forargede ansigt, han ville nøjes med at slå fast at de så meget forskelligt på denne sag, at han ville sørge for at de fik en anden læge. Han ville synke før han talte, men der var ikke noget at synke, så det blev bare en lyd bag tænderne, det var alt, en lyd bag tænderne.

 

Jenny og Martin plejede at gøre det på en slags rasteplads lidt udenfor byen. Det. De aftalte et tidspunkt, kørte i hver deres bil, parkerede og slog sæderne ned i hendes bil (Martin slog sæderne ned, og bagefter slog han dem op igen), og det var det. Når det var koldt lod hun motoren gå, nogle gange kørte radioen, andre gange ikke. De var som regel på rastepladsen i mindre end en time, og de havde aldrig været ude for at der var andre biler eller andre folk. I snart to år, ikke en sjæl ud over dem.

Martin sagde: „Som rasteplads betragtet er det her virkelig en fiasko.“

Faktisk var det ikke nogen rigtig rasteplads, måske var det tænkt som et sted man kunne holde picnic og grille, hygge sig. Man drejede fra vejen og kørte lidt ind i en skov med en irriterende slags træer, strittende, mislykkede, Jenny kendte ikke træers navne.

Når de var færdige røg de cigaretter (de havde smilet over hvor meget det lignede en scene i en film) og snakkede lidt (i dag snakkede han om Jehovas Vidner?). Jenny var holdt op med at presse på for en anden måde at mødes på, motel, hotel, Martin ville ikke.

„Jeg er for paranoid til at gå ind nogen steder,“ sagde han hver gang. „Jeg ser folk jeg kender alle vegne, bare jeg har en aftale med dig, bare jeg tænker på dig.“

„Jeg har en dobbeltseng og et brusebad derhjemme,“ havde hun sagt, 100 gange.

„Hannah render rundt i vores lejlighed to blokke væk, det er for tæt på, jeg kunne aldrig koncentrere mig i din seng, jeg vil se hende for mig, jeg ville se hende sidde og arbejde eller gå rundt og vande planter.“

„Det kan vi ikke have,“ sagde Jenny. Lugten af bil og sex var kommet til at hænge sammen for hende, begge veje, når hun vaskede sig om aftenen tænkte hun som regel på sin bil.

Martin tændte en ny, han nåede næsten altid at ryge to cigaretter på et rastepladsbesøg (hun nåede kun en, det var ellers ham der var hjertelæge). Han smilede og uden grund blev Jenny sur, hun mærkede det som en brat bitterhed i luftvejene og tændte for bilradioen, lidt for højt, dangdangdang, hey baby, dangdangdang.

Han slukkede radioen og spurgte om der var noget galt?

Jenny overvejede om hun orkede, men kunne slet ikke lade være: „Det irriterer mig bare at tænke på at du osse knepper hende.“

„Den skal jeg lige have igen?“ Han spillede, han havde udmærket hørt det.

„Det irriterer mig at tænke på, så har du pikken i mig, så kører du hjem, så har du pikken i hende.“ Nu smed Jenny sin cigaret ud af vinduet og rullede det op.

„Helt ærligt.“ Han rullede sit vindue længere ned og askede ud. De havde faste pladser, hun endte altid ved rattet (måske fordi det var hendes bil).

„Det irriterer mig altså.“

Han prøvede at grine, han rystede sit ur. „Du har sagt at du ikke vil have mig for alvor.“

„Jeg gider ikke snakke om det,“ sagde hun så. „Jeg fik lige lyst til at sige det og nu er det gået over.“

„Det er bare et ord.“ Han drejede sig og så på hende, hvilede mod nakkestøtten, ventede.

Jenny gad ikke sige det sædvanlige, hun lavede trutmund, ikke kun sur, hun var ved at blive ked af det, ydmyget, baresmid-pengene-på-kommoden-makker.

„Nej,“ sagde han så og gned sig over hagen, det raspede. „Men det er så derfor jeg tager hjem til Hannah når vi har røget færdig.“

„Og putter pikken i hende.“

„Nogle gange, ikke særlig tit.“

Hun prøvede at forestille sig det, hun vidste godt hvordan Hannah så ud (og at hun var indretningsarkitekt). Jenny sagde: „Men det irriterer mig og den er ikke længere.“

Han smilede igen.

„Jeg kan bedst lide at have en mand, der kun har pikken i mig, slut.“

„Det er bare et ord,“ sagde han, nu prikkede han på uret med neglen på sin pegefinger, toktoktok. „Det er bare et ord og så er det os to.“

Så røg de mere, hun så ud ad sidevinduet indtil hun ikke længere havde vand i øjnene, det var fugtigt udenfor, grimt vejr.

Det var det.

 

Martin kørte hjemad. Han skævede ind i andre biler, til andre mænd, der gloede ud af deres forruder, han kom nemt til at tænke: Jeg har to kvinder, sådan en mand er jeg, pikken i den ene, pikken i den anden.

Om lidt ville han låse sig ind, han ville hænge sin frakke op, gå gennem entreen, råbe hej første gang, gå ind i stuen, videre ind i hendes arbejdsværelse (skydedøren ville være trukket halvt i, han ville skubbe den helt op og nyde hvor let den gled), hun ville dreje sig på kontorstolen, se på ham og smile (nok lidt træt), han ville sørge for at se hende direkte i øjnene, få hende til at tro at han ikke havde noget som helst at være flov over, han ville næsten stirre.

„Hej,“ ville hun sige.

„Hej,“ ville han svare, og spille frisk. Når han havde stirret hende nok i øjnene, ville han lægge en hånd på hendes skulder (med mindre hun strakte hals, så ville han osse kysse hende på munden eller lige ved siden af munden og tænke på Jennys tunge imens), han ville se på hendes tegninger og sikkert sige noget: Nå, hvad laver du, det ser godt ud, hvor er det henne, er det noget nyt, er det noget der snart skal være færdigt, er du ikke færdig med det endnu, det ligner et stort job, nu er det ved at være godt, det dér kan jeg lide.

Der var mange muligheder. Så ville hun rejse sig og gå efter ham ud i køkkenet, han ville lave kaffe til dem (måske takkede hun nej, det kom an på hvor mange kopper hun havde drukket i løbet af dagen), så ville de sidde og kigge lidt på breve eller i avisen, de ville snakke om noget der var sket i verden (Mellemøsten og de steder, hun bekymret, han ikke helt så bekymret), han ville helt sikkert fortælle noget fra hospitalet, noget meget sigende for at vise at han havde været der lige til nu, hun ville måske begynde på aftensmaden (hvis det var noget besværligt, der tog tid), han ville hjælpe til, de ville spise, han ville ordne køkkenet bagefter, hun ville spørge om de skulle gå en tur og han ville nok sige nej, måske ville han gøre et eller andet overskueligt, i sidste uge havde Hannah for eksempel købt 6 nye glas, og han var gået i gang med at fjerne prismærkerne.

Han havde først lagt glassene i blød i vasken og stod længe og ventede på at de blev til at have med at gøre, så gned og gned han på mærkerne, men kunne kun skrabe det øverste lag papir af, den grå hinde af lim var sej og upåvirket, han blev hed af irritation, arrig, han tænkte: Hvorfor sætter de prismærker på der sidder så fast? Hvorfor bruger de ikke noget lim som nemt går af? Hvorfor skal jeg stå her og gnubbe og gnide og skure de seks forbandede glas? Hvorfor sørger virksomheder ikke for at løse den slags? Hvorfor?

 

Hjemme havde Jenny en gammel hund der hed Bill Clinton, den var langhåret og vist nok en race af en art, den luntede træt efter hende, ned ad trappen, kløerne klikkende mod de hårde trin, fire blokke hen til parken, rundt om søen og tilbage igen, lunte og skide, pisse, to gange om dagen.

„Kom så, Bill Clinton,“ havde hun sagt i begyndelsen, det fulde navn til den glade hvalp.

„Er den opkaldt efter præsidenten?“ spurgte en anden hundeejer hende en dag i parken. Han var en ældre mand med hareskår (der ikke var opereret særlig pænt, han havde forsøgt at dække det med et overskæg, men det overskæg var meget tyndt og gjorde det hele værre, fik hans overlæbe til at se ulden og rodet og hakket ud).

„Jaeh,“ sagde hun, svingede en anelse med lorteposen, fik ondt af ham på grund af hareskåret og overskægget. „Jeg fik den samme dag som han vandt præsidentvalget og så lå det jo lige for.“

„Jeg synes det er synd at kalde en hund sådan noget,“ sagde hundeejeren og gik videre.

Hun havde haft lyst til at råbe efter ham, at hun osse havde overvejet upolitiske navne som Svaber (på grund af pelsen) og Pastil (på grund af den sorte snude). Svaber! Pastil!

„Ham skal du ikke tage dig af, Bill Clinton,“ sagde hun i stedet, højt og uden slinger.

Men det var dengang, nu kaldte hun den aldrig andet end Billy (men tænkte sjovt nok altid på den som Clinton), og faktisk havde hun sjældent brug for at kalde, den var rigtig gammel nu (og var begyndt at lugte grimt), luntede bare efter hende, hun havde den aldrig i snor, den gik hvor hun gik, det var både praktisk og lidt irriterende, viljeløst.

 

På morgenkonferencen diskuterede de andre en patient med alkoholisk kardiomyopati, Martin blandede sig ikke, han åbnede bagkappen på sit ur, tog batteriet ud, gned det i sin skjorte og satte det i igen, han havde hørt at det kunne hjælpe.

„Er det ikke det?“ spurgte en 1. reservelæge der hed Wagner (Jonathan kaldte ham Operadoktoren, en dramatisk mand med store øjenbryn og våde læber).

Alle så på Taylor, deres overlæge (lille og runken var han), han skød underlæben frem og lagde hovedet på skrå. Han sagde: „Der er lige en ting til.“

Så ventede alle, overlægen havde en ting til.

„Jeg har givet akut modtagelsen besked om at alle patienter der kommer ind med blodpropper i hjertet, skal have et skud af den nye urokinase, den virker meget lovende.“

Martin så op fra sit ur, ingen så ud til at ville sige noget, så det måtte han gøre: „Den er ikke endelig godkendt.“

„Det bliver den før eller senere.“

„Vi må kun bruge den nu hvis vi har patientens samtykke.“

Taylor smilede (klart irriteret). „Vi kan jo ikke spørge en patient der er bevidstløs, kan vi vel?“

„Det er det jeg mener,“ sagde Martin og ventede på hjælp fra nogle af de andre.

„Når patienterne er bevidstløse må lægen tage ansvar og det er det vi gør.“ Taylor samlede sine papirer og rejste sig. „Så sådan er det.“

Martin blev siddende og var nødt til at sige: „Man kan ikke behandle patienter med medicin der ikke er godkendt endnu, ikke uden at de giver deres tilladelse.“

„Undskyld?“ Taylor smilede til Martin.

„Det er uetisk.“ Martin så rundt, ingen mødte hans blik, så han endte tilbage på Taylor, knap så sikker på sig selv. „En forsøgsmedicin kræver at patienten er informeret og har givet sit samtykke.“

„Jeg tror vi gør det som jeg har skitseret,“ sagde Taylor og nikkede godmorgen og gik ud af konferencerummet, ingen sagde noget, stole skramlede, alle rejste sig, Jonathan lavede ansigter til Martin, der ikke kunne tyde dem.

 

Jennys konsultation lå i ejendommen lige over for hendes lejlighed. Det morede hende at tænke på hvor tæt alting var på, konsultationen, Martin og Hannah (to blokke væk), Louisa (lige mellem supermarkedet og parkeringshuset), Mor (lille lejlighed bag parken). Hun tænkte: Og det kalder de en storby.

Hun havde først været psykolog på en lukket psykiatrisk afdeling, lige efter hun blev færdig på universitetet, men hun kunne ikke holde til de folk. De havde fået onde menneskers øjne opereret ind, CIA havde mikrofoner i deres hjerner og kun ét særligt Beatles-nummer kunne lindre, små blodsugende igler boede i tarme, andre patienter var ansatte sadister, hviskede forbandelser gennem vægge, langs radiatorrør, patienterne havde set tryglende på hende, hadske, overbærende, indædte, forfulgte, en ung fyr havde vaklet rundt om hendes skrivebord med røde, opsvulmede øjne, skæv af mangel på søvn, rablende: „Hver gang jeg lægger mig sender de dyrene ind, hver gang jeg lægger mig sender de dyrene ind.“

Men hun havde fået chancen for at købe en privat konsultation, hun havde lånt penge i banken (og af Mor), alt var gået nemt (bankrådgiveren sagde at det var alle tiders branche, sådan noget med at folk har det dårligt går jo ikke lige af mode). Hun overtog et klientarkiv, ansatte en ny sekretær (den gamle var så gammel at hun ikke engang forsøgte at få lov til at blive, hun pakkede sine ting i en plasticpose, lagde nøglerne på bordet og sagde ikke farvel).

„Du har fire aftaler inden frokost,“ sagde Susan da Jenny kom den dag, Susan var tynd og røg en del (men altid med hovedet ud af vinduet, der lugtede ikke af det).

„Okay,“ sagde Jenny og stod lidt foran skrivebordet, noget der fik Susans øjne til at flakse.

„Hvad?“ sagde hun, allerede klar til at forsvare sig, famle, flytte på ting.

Jenny smilede bare, gik ind i sit kontor, hun kunne have skældt ud over det rod der havde været i den sidste aftale dagen før, Susan havde (igen) sat et forkert navn på kalenderen, Jenny havde regnet med at se en meget deprimeret dame der hed Karin Mann, men fik i stedet en ny klient, en ung kvinde der hed Karen Mern.

Karen Mern var ikke deprimeret, Karen Mern bandede meget og ville tale om sine forhold til mænd, hun havde fire elskere og kunne ikke finde ud af at vælge og havde et helvede med at undgå at de kom til at støde ind i hinanden.

„Jeg ved sgu ikke hvad det er med mig og mænd,“ sagde hun flere gange (Jenny så på hendes meget små bryster og meget brede hofter, kom til at undre sig over at hun kunne være så ombejlet). „Jeg kan ikke få nok af dem, jeg er ved at blive forelsket i en femte, jeg opfører mig som en tøjte, hvis jeg var en anden og jeg mødte mig, så ville jeg tænke at jeg var en forpulet tøjte.“

Tøjte, havde Jenny tænkt, det var et godt ord. Det skulle skrives ind.

Nu stod hun alene i det bløde, mørke rum og gloede lidt, skrivebordet, reolen, de to magelige stole (med et lavt glasbord imellem) til samtale, billedet på væggen (reproduktion af en eller anden Jenny ikke anede hvem var, det havde hængt der da hun rykkede ind). Så vendte hun omkring, gik ud i forkontoret igen.

„Det var ikke Karin Mann jeg havde i går klokken 14, det var Mern, Karen Mern, den nye klient.“

„Ja tak.“ Susan begyndte straks at skingre og trække vand op i øjnene. „Det er ikke til at høre, folk mumler altid i den telefon, så spørger jeg to gange. Mann spørger jeg, ja siger de så, begge gange siger de ja, jeg ved ikke hvor mange gange jeg skal spørge folk om deres navn for at gøre alle tilfredse.“

„Så må du bede dem om at stave deres navn.“ Jenny talte mildere, for Susan tudede rigtigt nu, foroverbøjet og med meget grimasse.

„Som om jeg er en idiot,“ tudede hun. „Som om det er mig der ikke kan høre, det er folk der mumler og mumler, jeg sidder med øret helt nede røret og gør alt hvad jeg kan for at koncentrere mig, det er folks egen skyld.“

Susan sagde mere, men Jenny kunne ikke forstå det for tuderi, hun trøstede, klappede Susan på armen og sagde at det gik nok. Sådan endte det altid, Jenny måtte klappe Susan et eller andet sted (ryggen, skuldrene, armene) og sige at det nok skulle gå.

„Folk kunne bare sige deres navn så man kunne høre det.“ Susan kom hurtigt på højkant igen, og på en mærkelig måde var konklusionen nu, at Jenny og hun var enige, de syntes at alle folk mumlede, alle folk.

 

Den aften havde Martin og Hannah sex. De gjorde det som de plejede, langsomt, forsigtigt, med hendes lampe tændt, hun lå under ham og havde vendt hovedet væk fra ham, med lukkede øjne og helt stille. En gang imellem lavede hun en lille lyd af velbehag, han trak det ud så længe han kunne, men fik ikke mere end et par klynk fra hende. Hannah kom ikke tit.

Bagefter lå han med hovedet på hendes bryst og ingen af dem sagde noget i lang tid. Han hørte hendes hjerte slå og kunne ikke lade være med at skille slaget ad, den første del af lyden kom når trikuspidal- og mitralklapperne smækkede i, den anden del af lyden opstod når aorta- og pulmonalklapperne lukkede.

Martin tænkte på alle de hjerter han havde lyttet på i årenes løb, alle mislyde, uddrivningslyde, små klik fra fejl i hjerteklapper, ekstralyde ved forkert fyldning af forkamre, hvæsende hjertelyde fra turbulente blodstrømme, så kom en pludselig skuffelse over så roligt Hannahs hjerte slog, hun havde virkelig ikke været ophidset.

„Hvad tænker du på?“ spurgte hun.

„Ikke noget,“ sagde han og lagde sig tilbage på sin egen halvdel af sengen.

„Dine forældre har ringet.“

Han prustede bare.

Hun sagde: „De vil gerne se os snart.“

„Okay.“

„Jeg sagde vi havde travlt.“

„Det har vi osse.“

„Ja.“

„Det er jo ikke løgn.“

Hun gav ham ret og slukkede lyset. Han gloede ud i mørket, hun førte en hånd ind under hans dyne og fandt hans hånd. Han tænkte på sine forældres hjerter, 70 slag i minuttet i mere end 65 år, det gjorde ham træt at tænke på, han fik fornemmelser om at det var meget svært at blive gammel, at han nemt kunne dø inden, der var så meget der kunne gå galt. Så faldt han i søvn.

 

Jenny og Louisa var begyndt at drikke kaffe i den nye espressobar overfor parken (igen noget der lå tæt på, virkelig komisk).

„Latterlig indretning, men kaffen er god,“ sagde Louisa og så på de afrikanske streger på væggene. Louisa havde sin mine på, jeg-tåler-lige-akkurat-at-være-her, hun var hjemmehjælper for rige mennesker, folk der havde råd til at hyre hende uden om systemet. Hun vendte dem i sengen, smurte liggesår, læste højt for dem, skiftede ble på dem (to gange havde hun vist sine patter til en forhenværende skibsreder i rullestol for ekstra betaling) og mente at rige menneskers afføring var anderledes end fattige menneskers, det var faktisk det mest interessante hun nogen sinde havde fortalt om sit job.

„Hvorfor skulle deres afføring være anderledes?“ spurgte Jenny og så dem for sig, de rige mennesker med store, blege bagdele.

„De æder vel andre ting end de fattige, du ved, det er kaviarlort og foie graslort, og så masser af blegt champagnepis.“

Jenny var storesøsteren.

„Knepper du stadig den dér fyr på rastepladsen?“ spurgte Louisa brat.

„Ja,“ sagde Jenny.

„Skal han ikke snart til at forlade sin kone?“

„Jeg har ikke lyst til at han forlader sin kone, det passer mig godt sådan her.“

„Så først knepper han dig og så tager han hjem og så knepper han hende?“

Jenny sagde: „Jeg tror faktisk ikke de knepper meget, de to.“

Louisa sagde: „Først knepper han dig og så tager han hjem og så knepper han hende lidt.“

Jenny gad ikke snakke mere om det, Louisa sagde at det var helt i orden, bevares-jeg-er-fuldstændig-ligeglad-meddin-rasteplads-fyr, hun hentede mere kaffe og begyndte så på en ulykke hun havde set i den anden ende af byen, en mand på cykel var blevet ramt af en taxa. „Det var så grimt og man kan ikke lade være med at glo på det, man prøver virkelig, men man glor, alle glor, hans krop lå helt forkert.“

Jenny rynkede på næsen.

„Hvorfor glor man på sådan noget?“

Jenny trak på skuldrene, hun ville selv have gloet, alt hvad hun kunne.

„Du er psykolog.“

„Måske lettelse over at det ikke er en selv.“

„Ja, du er vel nok klog.“

Ved bordet op mod den anden væg sad en ret køn fyr og læste avis, skævede over til dem.

„Jeg troede ikke det var sådan.“ Louisa rystede på hovedet.

„Hvordan?“

„Folk bliver jo ikke kørt over, de bliver hamret op i luften eller hvad man skal sige, ham manden fløj op i luften, som om nogen havde sparket ham.“

„Okay.“

„Jeg siger dig han røg op i luften.“

Den kønne fyr kiggede igen, men det var svært at se om han kiggede på hende eller på Louisa, Jenny overvejede hvem af dem der så bedst ud, hun havde selv de flotteste bryster, Louisa den flotteste røv, en rigtig fersken (men nu sad de jo ned), det var svært at sige hvem af dem der havde det pæneste ansigt, der kunne siges for og imod om deres ansigter.

Omsider holdt Louisa op med at snakke om det biluheld, til gengæld begyndte hun at snakke om Mor.

Hun sagde: „Jeg synes hun er blevet mærkelig.“

Jenny spurgte: „Hvordan mærkelig?“

„Forvirret, hun vrøvler.“

„Det synes jeg ikke, hun er bare irriterende.“

Nu kiggede han igen, denne gang mente Jenny bestemt det var på hende. Hun smilede, blev stolt og urolig, men han vendte tilbage til sin avis.

„Det er fordi du ikke gider besøge hende.“

„Hvem?“

„Mor for fanden, du besøger hende ikke nær så meget som jeg gør.“ Louisa suttede på sin teske, hun suttede altid meget på sine teskeer, osse selvom de var helt rene og der ikke var noget at hente. „Det er derfor du ikke vil indrømme at hun er blevet mærkelig, du gider ikke besøge hende mere end du gør.“

Jenny mente ikke der var den store forskel på hvor tit de besøgte Mor, det mente Louisa.

„Så lad være med at besøge hende,“ sagde Louisa og kom til at grine. „Jeg er ligeglad.“

„Jeg har lige været ude og købe kjole med hende,“ sagde Jenny og fik lyst til at lyve osse: „Og jeg skal faktisk besøge hende i morgen eftermiddag.“

Louisa rystede på hovedet og sagde: „Der er bare nogen ting man ikke fatter.“

Jenny sagde mmmm.

„Sådan er det,“ sagde Louisa, da ingen af dem havde sagt noget i et stykke tid.

„Sådan er hvad?“

„Der er bare nogen ting man er nødt til at se, du ved, før man fatter dem.“

„Snakker vi stadig om Mor?

„Vi snakker om den mand jeg så blive kørt over af den taxa.“ Louisa sukkede irriteret.

Den kønne fyr var gået uden at Jenny havde opdaget det, den slags skete tit.

 

Hver eneste dag havde Martin lyst til at forme ordene og fortælle Jonathan om Jenny, de spiste frokost sammen i kantinen (og gloede på sygeplejersker), og hele tiden brændte det på hans læber, en trang til at sige: „Jeg har været sammen med en anden kvinde i går, i hendes bil på en rasteplads uden for byen.“

Nu tyggede de på sandwich og så ud i lokalet. Jonathan tørrede fingre, han sagde: „Det er fandeme et held vi blev hjertespecialister.“

Martin trak på skuldrene.

„Jeg var til noget middag i går og sad ved siden af denne her dame, der så godt ud, og så spurgte hun hvad jeg lavede og så slog det mig hvor heldigt det er at vi fik noget med hjertet at gøre.“

Martin sagde joe, og de så begge to efter en sygeplejerske der hed Nina, der gik forbi deres bord med sin bakke (pæn, men ældre end dem).

„Det er flot at sige når folk spørger, tænk hvis man forskede i osteoporose eller lavede snorkeoperationer.“

Martin trak mere på skuldrene.

„Eller hvis vi stod og kiggede folk op i røven med en kikkert hele dagen, det er ikke godt.“

„Scorede du hende så?“

„Hun var gift med en ejendomsmægler.“ Jonathan lagde hovedet til den ene side, til den anden side, han fiskede en tomat ud og lagde den på kanten af sin tallerken, men han var ikke færdig: „De skriver popsange og digte om hjertet, der er ingen der skriver popsange om milten eller om nyrerne.“

Martin sagde: „Nyrerne er en irriterende indvold.“

„Leveren.“

„Mavesækken.“

„Tyktarmen.“

„Galdeblæren.“

„Appendix.“

Jonathan sagde: „Hvad med bugspytkirtlen, det er da en latterlig krølle.“

„Den ligner en snegl eller en hundelort.“

„Bugspytkirtlen, min bare røv.“

De tyggede og så surt ud over landskabet af borde og stole og folk i kitler, Martin fik en overraskende lyst til at skændes med læger fra en af de andre afdelinger.

 

Om eftermiddagen havde hun kun en enkelt klient, en ung, uheldig mand, der hed David og David ejede ikke noget der mindede om selvtillid, derfor følte han sig domineret af alle der bare havde lidt.

„De har så travlt med at tale og med at grine og med alt muligt, og jeg når aldrig at sige noget, jeg sidder bare og føler mig dummere og dummere.“ Han på sine håndflader mens han snakkede. „Jeg føler mig grim og jeg føler mig uduelig og det gør at jeg slet ikke siger noget.“

Han havde et polstret ansigt, en forholdsvis almindelig overkrop, men meget kraftige ben, store lår, lægge der spændte mod stoffet på hans grønne bukser, tunge, tunge ankler.

Han fortalte: „Jeg havde haft en nogenlunde dag i fredags, og det er bare et eksempel, jeg havde arbejdet godt og de andre huskede at spørge mig om jeg ville med ud og have en øl og jeg gik med og sad over for to af de pæne piger og jeg havde det ikke dårligt.“

„Men det fik du?“ Jenny tegnede to piger, tændstikpiger der holdt hinanden i hånden og den ene fik en ballon, den anden en slikkepind.

„Ja. Den ene af pigerne læner sig ind mod den anden og hvisker noget og det er åbenbart noget sjovt, for den anden griner, sådan rigtigt griner, læner hovedet tilbage og skraldgriner, så man kan se hendes plomber og det er nok til at ødelægge det hele for mig, jeg kommer til at tænke på alle de modbydelige ting man kan grine af, alle de ting man kan sige om hinanden, jeg kommer til at tænke på hvor grim jeg er og på at det er meget naivt af mig at tro at de andre inviterer mig med af andet end medlidenhed.“

„Hvad gjorde du så ved det?“

„Jaeh.“ Han kløede begge sine store lår på engang. „Jeg rejste mig og skred og først da jeg var kommet helt hjem gik det op for mig hvor dumt jeg reagerer på sådan noget og så får jeg det endnu dårligere, jeg er så led ved alting, jeg kan være helt ærgerlig når jeg vågner om morgenen, åh nej, ikke en hel dag igen.“

Jenny lod blyanten arbejde videre på blokken, hun stoppede, satte sig frem og så sigende på David. „Det her har vi snakket meget om og det flytter sig ikke ud af stedet, David.“

„Jeg ved det godt,“ sagde han. „Måske hvis jeg fik startet anderledes på det, når jeg var sammen med andre, hvis jeg lagde ud med at sige noget lige med det samme og få en samtale i gang og være med i noget, så kunne jeg måske holde op med at tænke den slags, måske kunne jeg bryde den onde cirkel, for det er en ond cirkel, jeg ved det udmærket godt.“

„Det ved du nemlig.“ Jenny lavede en lille cirkel på papiret.

„Jeg er røget ind i en ond cirkel og ingenting bliver anderledes før jeg bryder den, sådan er det.“

„David.“ Hun nikkede, lukkede blokken, tiden var gået. „Til næste gang skal du fortælle mig om en god dag, og hvis ikke der er en god dag, så den mindst dårlige dag, du skal fortælle mig om den i detaljer.“

„En god dag.“ David satte hænderne på knæene og rejste sig. Han gav aldrig hånd og Jenny vidste ikke hvorfor, måske svedte han i håndfladerne.

„En god dag,“ sagde han igen.

„Eller den mindst dårlige.“ Jenny kunne godt høre at det ikke lød som den opmuntring hun havde tænkt, men nu var det for sent, han var ved at lukke døren efter sig.

Hun tændte sin computer og gik ind i Davids fil, satte datoen på og skrev god dag og lukkede ned. Et eller to ord var som regel nok for Jenny, tøjte, meningsløshed, sofaarrangement, når hun forberedte sig næste gang og læste god dag, ville hun huske alt muligt, ikke kun om opgaven hun havde givet ham, men osse om pæne, skraldgrinende piger, plomberne i den enes tænder, om de modbydelige ting man morer sig over, livslede, onde cirkler, åh nej, ikke en hel dag igen.

Susan stak hovedet ind og sagde: „Så er jeg den der er gået.“

„Ja,“ sagde Jenny og ville ikke sige det med den første aftale (den havde ligget en time senere end det Susan havde skrevet ind).

Da Susan var væk, åbnede Jenny blokken igen og så på papiret, hun havde lavet det sædvanlige, et sindrigt mønster, tændstikpigerne, cirklen, kruseduller, ikke et eneste ord, hun rev arket af og lagde det ned i skuffen til de andre ark med sindrige mønstre og tændstikmennesker, hun nænnede ikke at smide dem ud. Et øjeblik stod Jenny og så ned i skuffen, blev helt overvældet over alle de streger og kruseduller og tegninger og mønstre hun havde lavet i tidens løb. Det var alligevel blevet til en hel del.

 

Hannah arbejdede selvom det var aften, hun havde fået en stor opgave med at indrette en ny, vaks restaurant i det gamle industrikvarter, så Martin gloede fjernsyn, alene og i flere timer. Han havde siddet i sofaen lige siden de havde spist.

Nu slukkede han, og sad i stuen, hørte meget små lyde fra hendes arbejdsværelse, en bevægelse på kontorstolen, et stykke papir der blev flyttet, en lineal der blev lagt et nyt sted. Han så på den sorte skærm (stor firkant, de havde et virkelig stort fjernsyn).

Her umiddelbart efter at han havde slukket, anede han ikke hvad han havde set, noget med vand? Lidt af en film og lidt af et interview, to tykke mennesker der skændtes i munden på hinanden og en sal der hujede, nogle nyheder, en klasseværelse med leende elever, noget med dykning, flere nyheder, men hvad for nogle? Hvis han virkelig tænkte efter, huskede han ikke meget andet end et kort, ridset klip med nogle mænd på en strand, de havde alle sammen hvide kitler på og stirrede interesseret ned i sandet, rodede i det med tynde kæppe, og nu hvor det var for sent, blev Martin virkelig nysgerrig efter at vide hvad det var de ledte efter og om de havde fundet det.

 

Samme aften ringede Jenny til sin mor.

„Hej,“ sagde Mor og lød meget overrasket over at høre fra hende (det var lidt sent hun ringede, den var 10 eller 11).

„Hvorfor lyder du så overrasket?“ spurgte Jenny.

„Du ringer ikke tit,“ sagde Mor.

„Det gør jeg da.“

„Ikke så tit igen, det gør du altså ikke.“

Jenny rullede med øjnene og sagde: „Nej, men nu ringer jeg og jeg vil høre om vi ikke skal ses snart.“

„Jeg er altid hjemme,“ sagde Mor, det lød som en bebrejdelse (det var det sikkert osse).

„Jeg kommer i morgen eftermiddag.“

Nu begyndte Mor at lyde som om det måske ikke var det allerbedste tidspunkt, jeg-er-altså-ikke-bare-til-rådighed-når-det-passer-dig-min-fine-ven.

„Så sig en anden dag. Mor?“

„Det er bare lige i morgen eftermiddag, jeg synes der er så meget for tiden.“

Jenny sagde: „Jeg troede altid du var hjemme?“

„Altid og altid.“

„Så lad os ringes ved og så måske ses engang i næste uge.“

„Ikke før i næste uge?“

„Mor, så sig en anden dag.“

Nu mente Mor måske alligevel det var et godt tidspunkt med dagen efter og sådan endte det. Jenny lagde røret og så på Clinton, der lå og sov på gulvtæppet. Hun sad i sofaen og puffede til den tunge krop med en lang fod, drillende, kildende. Den reagerede ikke. Hun gjorde det igen, lidt hårdere. Til sidst brummede Clinton, så op på hende, rejste sig, rystede sig, gik ud i entreen, lagde sig der i stedet. Jenny blev siddende, det blev så mørkt at man burde tænde lys, men hun blev bare siddende.

 

Taylor passede Martin op på gangen, lige inden weekenden. Han rettede på sine briller og sagde: „Jeg synes ikke vi blev helt færdige med snakken om urokinase, her den anden dag?“

„Nej.“ Det syntes Martin heller ikke.

„Skal vi ikke lige skitsere fakta engang?“

„Jo.“ Martin havde læst lidt mere på lektien og følte stadig han havde ret.

„Faktum er at det er mig der er overlæge her på afdelingen.“ Taylor prøvede at stå så rank som muligt, men han var og blev mindre end Martin. „Det går jeg ud fra at vi er enige om?“

Martin så vantro på Taylor (der ikke så meget som blinkede) og ledte efter ord, tungen vred sig og arbejdede, men til ingen nytte.

Taylor gentog: „Det går jeg ud fra at vi er enige om?“

Efter endnu en lille pause, sagde Martin så: „Ja.“

De tav mens afdelingssygeplejersken gik forbi, ventede på at hun skulle forsvinde ind på én af stuerne, så fortsatte Taylor: „Så er vi vel osse enige om hvis retningslinjer der gælder?“

Martin nikkede, men det var ikke nok.

„Og hvis retningslinjer gælder?“

„Dine retningslinjer gælder.“

„Ja, mine retningslinjer gælder,“ sagde Taylor. Han havde meget moderne og lette briller, der fik hans ansigt til at se endnu mere rynket ud. „Så hvis jeg beder om at alle patienter der kommer ind med blodpropper skal have den nye urokinase, hvad så?“

Martin rømmede sig. „Så skal de have den nye urokinase.“

„Det er det de skal,“ sagde Taylor og lagde en let hånd på Martins skulder. „Det er lige det de skal.“


X (Læseprøve)
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