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Tit er jeg glad, og vil dog gjerne græde;

Thi intet Hjerte deler heelt min Glæde.

Tit er jeg sorrigfuld og maa dog lee,

At Ingen skal den bange Taare see.

B.S. INGEMANN




 

NU ER DIN MAND også død, Anna. Din mand, vores mand. Jeg ville gerne have haft ham til at ligge ved siden af dig, men du har sidekammerater, en advokat og en dame, der blev begravet for et par år siden. Advokaten havde ligget der længe, da du kom til. Jeg fandt et ledigt gravsted til Georg på den næste række, fra din grav kan man se bagsiden af hans sten. Jeg besluttede mig for kalksten, selv om stenhuggeren sagde, at den vil være følsom over for vejr og vind. Hvad gør dét? Jeg kan ikke lide granit. Tvillingerne ville gerne have haft granit, på det punkt var de for en gangs skyld enige. Granit er for tungt, og vores Georg havde klaget over sådan en trykken for brystet. Vi skulle nok have taget det mere alvorligt, men han slog det hen. Først beklagede han sig, og når man så ville dele hans bekymring, blev man aﬀærdiget. Sådan var Georg.

Han sank sammen i badet. Jeg vidste med det samme, at den var gal, eller også er det først bagefter, at jeg synes, jeg vidste det. Han stønnede, og det var unormalt at bakse med hans tunge, våde krop. Han var stadig ved bevidsthed, mens jeg fik ham ind på sengen. Da ambulancen kom, var det forbi. Han lå og lignede sig selv, ældre, men stadig pæn nok. Når han lå på ryggen, fyldte maven ikke så meget. Sådan kom du aldrig til at se ham. Otteoghalvfjerds er ellers ingen alder, vel? Eller halvfjerds for den sags skyld. Det kunne sagtens have været dig, der fandt ham på fliserne under den varme stråle. Normalt ville det have været dig. Kan man sige sådan? Han stod altid så længe derude. Han kunne sagtens være blevet stående, hvis hans ene kranspulsåre ikke var bristet. Det kunne have været jeres liv, der bare var fortsat. Hvor ville jeg have været i jeres liv? Hvor ville jeg have været i mit? Jeg kærtegnede ham, mens vi ventede på ambulancen, men jeg ved ikke, om han kunne mærke det. På et eller andet tidspunkt, mens jeg sad hos ham, har der ikke længere været noget at mærke. Det gik op for mig bagefter. Han har ikke kunnet mærke mig. Som om det var mig, der pludselig var fraværende. Fraværet voksede i mig som en klump, der pressede al luften ud. Jeg har aldrig følt mig så alene. Man er jo vant til, at virkeligheden besvarer eller bare genlyder af, hvad man tænker og føler. Døden spærrer de levende inde, virkeligheden er vores fjende i længden.

Dagen efter begravelsen cyklede jeg hen på kirkegården igen. Jeg tog nogle af bårebuketterne og lagde dem hos dig. Jeg er ellers kun kommet med blomster til dig, når det var din fødselsdag. De første år kom jeg tit, som regel alene. Georg brød sig ikke om at gå med, og til sidst undgik jeg at fortælle ham, at jeg havde besøgt din grav. Da var jeg for længst holdt op med at spørge, hvorfor han ikke ville med. Jeg tror aldrig, han tilgav dig helt, men dét ville han nok ikke have indrømmet, hvis jeg havde spurgt. Jeg ville jo have kunnet tolke hans svar, som om jeg ikke til fulde havde formået at udfylde din plads. Han var så hensynsfuld, og jeg tror, at han kom til at holde rigtigt af mig. Årene gik jo, vi kom til at høre sammen, simpelthen fordi vi levede ved siden af hinanden. Man undervurderer vanens magt, når man er yngre, og man undervurderer også dens nåde. Mærkeligt ord, men nu står det der.

For mig blev det aldrig et spørgsmål om tilgivelse, da du først var borte. Det giver jo ikke mening at stå og tilgive eller ikke tilgive en sten, hvad enten den er af kalk eller granit. Dit liv, ethvert liv, reduceres til en håndfuld kendsgerninger, når det slutter. Det var. Dét og dét skete, og man kan mene om det, hvad man vil. Du gik i seng med din bedste venindes mand og lod ham tage dig med i døden. Det sidste var der selvfølgelig ikke nogen af jer, der havde regnet med. I begyndelsen spurgte jeg mig selv, hvad du havde regnet med? Ville du have foreslået, at vi simpelthen byttede? Man har jo hørt om den slags.

Dengang jeg endnu funderede over mine ubesvarede spørgsmål, nåede jeg frem til, at du nok ikke havde regnet med noget som helst. Når man ikke selv er forelsket, kan det være svært at leve sig ind i, hvor lidt de elskende forestiller sig i retning af fremtiden og andre mennesker. De er omsluttet af deres lykke, og den breder sig i alle retninger. Dens nu vil ikke afløses af det næste og det næste. De har rigeligt at gøre med hinandens ansigt og hinandens krop og med den mærkelige jalousi, som jeg også husker svagt, selv om det er længe siden, jeg har været forelsket. Man er ikke jaloux på rivaler eller tanken om rivaler, før dén jalousi føler man en anden, og den vedrører kun manden, man elsker. Man er jaloux på hans krop, fordi den er tættere på hans tanker, end man selv nogen sinde vil komme.

Nej, du har ikke forestillet dig noget som helst hverken om mig eller om Georg og slet ikke, at jeg en dag ville stå ved din grav sammen med din mand og jeres tvillingedrenge. Der var jo kun én grav at stå ved. Gennem alle årene har det samme utidige indfald forstyrret mig af og til. Hvad, hvis Henning stadig lever et sted? Hovedet kan ikke rumme den tanke, at nogen bare forsvinder, det er ligesom med uendeligheden. Den er heller ikke til at forestille sig. Men dér stod vi, Georg, tvillingerne og jeg. Du kan nok forstå, at jeg overhovedet ikke ville have ham i den første lange tid.

De har været efter mig på det seneste, tvillingerne. Jeg ter mig nok også for brat, for resolut. Det kan godt tænkes, at jeg er en smule afstumpet uden at være klar over det selv, men jeg synes på den anden side, at de er forfærdelig sentimentale. Jeg har selvfølgelig respekt for, at de sørger over deres far, det gør jeg jo selv. Hvorfor føler jeg behov for at sige det? Jeg synes, jeg kan mærke en tvivl hos dem. Jeg kan bare ikke se, hvorfor jeg skal sidde som kustode i deres barndomshjem, nu, hvor Georg er væk. Gå og se på møblerne, vogte over deres plads i stuerne, jage støvet på flugt. Jeg kunne selvfølgelig have ventet et år, ladet Georgs dødsdag passere og først derefter besluttet mig, men hvorfor egentlig? Ingen af dem har jo tænkt sig at flytte ind, og Georg er lige så død efter tre uger, som han vil være om et år. Jeg græd ikke til begravelsen, måske er det derfor, de tvivler på mine følelser. Jeg var færdig med at græde. Da jeg kom hjem fra hospitalet, græd jeg hele aftenen, indtil jeg faldt i søvn på sofaen uden at have tændt en eneste lampe. Jeg kunne ikke lægge mig i sengen, men det var ikke på grund af ham. Det var ikke, fordi han lige var død i den seng, og beviset er, at jeg ikke har skiftet sengetøj de første uger. Jeg blev liggende med det samme lagen og det samme dynebetræk, indtil jeg ikke længere kunne mærke hans lugt. Det er en af de ting, jeg gerne ville have kunnet tale med dig om, Georgs lugt. Hvordan kan man kende noget så godt uden at have ord til at beskrive det med? Hans lugt er en kendsgerning i min erindring, og dér bliver den, ubeskrevet. Den var, men er ikke længere som andet end en ordløs erindring.

Men de synes vist, jeg er hård, dine sønner. Hvorfor kan de ikke bare tænke, at jeg er i chok? Skal vi ikke sige, at jeg er i chok, Anna? Problemet er, at jeg ikke så godt kan sige det selv. Hvem i chok har overskud til at finde nummeret på en ejendomsmægler? Problemet for dem er, at jeg ringede til ejendomsmægleren og fik sat huset til salg, før bobestyreren havde nået at sende en taksator. Det er det med faktorernes orden. Som du ved, har det aldrig været min stærke side. Siger man ikke også, at den er ligegyldig? Hvem der elskede den ene eller den anden mand først. Kærligheden var der, det er bundlinjen, for nu at bruge et af Stefans yndlingsudtryk. Mærkeligt, så forskellige Stefan og Morten er blevet, man skulle ikke tro, at de er tvillinger.

Kærligheden var. Er den ikke mere? Jo, den er, den dør ikke med manden, men hvor længe kan den blafre for sig selv, række ud i den tomme stue efter støvkornene i en solstråle? Hvornår bliver den erindringen om en følelse, ikke længere følelsen selv? Jeg elskede dig, Anna, og min kærlighed var større end min vrede. Det kunne vi ikke have vidst, nogen af os. Jeg kom til at elske Georg i dit sted, og det havde jeg heller aldrig troet, men leve videre i de stuer, hvor han ikke er? Af en eller anden grund virker det utænkeligt, og jeg vil gerne forstå hvorfor.

Indtil jeg finder ud af det, er bundlinjen, at jeg forleden sad til møde hos bobestyreren og mærkede dine sønners indeklemte, hvad skal vi kalde det? Forargelse? Skuﬀelse? Der var i hvert fald en prekær cocktail af følelser i sving rundt om det lange, blanke bord. En kvinde i taljeret jakke og stramme slacks, omtrent på deres alder, med beslutningstagerbriller foran de malede øjne. Jeg tror, Morten syntes, hun var lækker. Fordi han ikke selv er blevet borgerlig for alvor, har han en hemmelig svaghed, tror jeg, for lige præcis den form for selvberoende, nedkølet kvindelighed. Stefan lod sig derimod ikke anfægte, som sædvanlig var han den personificerede transparens, rene linjer hele vejen rundt, bankmand, som han er. Din ene søn blev aktiechef, Anna, endnu en ting, jeg ikke tror, du ville have forestillet dig. At den anden blev lektor i kunsthistorie, ville du bedre have kunnet drømme dig til. Måske fik bobestyrerens vagtsomme store øjne ham til at tænke på Pigen med perleøreringene? Jeg sad selv og faldt hen i mine egne tanker, da jeg blev kaldt til orden. Jeg havde sat huset til salg? Det var advokaten, der spurgte, og du ved, hvordan det er, når en konstatering bliver fremsat som et spørgsmål. Nej, du ved det ikke mere, det er klart, du ved ingenting, og du har ikke ører til at høre noget af, hvad jeg fortæller dig. Dine kønne ører med de rødmende flipper er heller ikke mere.

Det er absurd, at jeg henvender mig til dig, men hvis jeg ikke gør det, vil det være, som om jeg også bare var en kendsgerning, som en sten, ikke andet. Som om det, jeg ser for mig, ikke i det mindste kunne genlyde lidt af, hvad jeg tænker og føler. Og jeg har set dig for mig i snart fyrre år, Anna. Du er standset dér, ikke en dag ældre. Du er sådan bagud. Men jeg blev straks tør i munden, allerede skyldig i min egen selvforståelse, før nogen havde anklaget mig. De skulle jo have deres arveandel, forsøgte jeg og gik i stå, da jeg mødte Stefans blik. Han bøjede sig lidt frem, og jeg så fem små duggede pletter svinde ind og blive væk, hvor hans fingerblommer havde hvilet på den blanke bordplade. Han løftede en hånd som for at besværge den vrede, man for enhver pris ikke måtte kunne høre på hans tonefald. Vi kunne da have talt om det, jeg kunne selvfølgelig blive boende i mit hjem, så længe jeg ønskede det, og hvis det var et økonomisk spørgsmål … Det kunne vi da altid tale om, gentog han og vendte sig mod Morten, der bare nikkede.

Advokaten sagde noget om uskiftet bo, og jeg kom til at tænke på lagenet, dynen og puderne, betrækkets fintvævede bomuld, der ikke længere bar et duftspor af Georg. Tid til at skifte. I nogle lange, ensomme sekunder var det igen, som om jeg blev fyldt op indefra, til bristepunktet, kompakt og åndeløs, og jeg måtte klamre mig til stolens armlæn. Det kommer, når jeg mindst venter det. Det er allerede en forskønnelse, når folk tænker, at jeg er i sorg. Det er sorgen, der er i mig, den uformelige klump, der bare vokser hæmningsløst. Den fylder og fortrænger mig, til jeg må snappe efter vejret, og ingen vil nogen sinde forstå, før de selv en dag mister nogen, én, der var dyrebar, og mærker presset. Sorgens uformelige, hævende masse. Nej, det er sandt, man er ikke længere sig selv.

Jeg så stift på advokaten og koncentrerede mig om ikke at blinke, mens jeg sagde, at det ikke var aktuelt. Uskiftet bo. Jeg fortalte, at jeg har fundet et nyt sted, og at jeg flytter den første. Ingen af dem sagde noget. Jeg kunne høre indianerne spille panfløjte nede på Rådhuspladsen, El condor pasa. Jeg ved ikke, hvor længe vi bare sad, ubevægelige og tavse som i kapellet for tre uger siden, da vi ventede på, at afslutningen skulle tage sin begyndelse.
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