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Om Borgerlige noveller

Hans Kirks forfatterskab er lille af omfang, men betydningsfuldt af indhold, og det rummer flere af forrige århundredes vægtigste og kunstneriske mest helstøbte romaner som triologien Fiskerne, Daglejerne og De nye tider samt Slaven, Vredens søn og erindringsbogen Skyggespil.

Borgerlige noveller, der udkom i 1958, er Hans Kirks første og eneste egentlige novellesamling. Bogen består af ti noveller, hvoraf flere har selvbiografisk karakter og leder tanken hen på Skyggespil.

"Borgerlige noveller har Hans Kirk nok så ironisk kaldt sin første novellesamling ... Han er realist ligesom Henrik Pontoppidan og Martin Andersen Nexø var det. Stilen skal strengt holde sig til sandheden, uden impressionistiske indslag og komplet blottet for romantisk konkyliesus. Novellen skal først og fremmest være en historie, der er så stærk, at tendensen næsten ikke kan ses."

- Tom Kristensen
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BETTE FRØKEN KAVELINE

Hun var ganske lille og spinkel, ikke større end en 10 års pige, skønt Henrik påstod, at hun da mindst var femogtredive år gammel og altså var på samme alder som vore mødre. Hendes skikkelse var sært forvokset, pukkel havde hun ikke, men skuldrene sad så højt, at det så ud, som om hun ikke havde nogen hals. Hendes ansigt var rynket, som om hun var en ældgammel kone, og de bittesmå sorte øjne var altid på vagt som en fugl, der er bange for katten. Stemmen var hæs og dyb, men når hun blev vred, blev den høj og skingrende og endte i den særeste jamren, som et sygt dyr, der peb.

– Do ska’ bare høre, når hun rigtig ta’r på vej, sagde Henrik. – Jeg behøver bare at drille hende lidt, så blyver hun helt tumbet. Hun er ikke rigtig klog, det siger far selv, og mor synes, hun hellere sku’ på en anstalt.

Bette frøken Kaveline var gamle købmand Mullerups yngste datter, og Henrik var søn af hendes ældre bror, som havde overtaget den store købmandsgård, dengang Mullerup var kommet så tilpas op i årene, at han syntes, han havde nok at gøre med at være direktør for byens sparekasse. Nu sad han hver dag et par timer ved den høje pult i det lille sparekasselokale, nikkede venligt til dem, der kom for at sætte penge ind, og så strengt og misbilligende på de folk, der kom for at hæve på bogen. For Mullerup var en gammeldags mand, som holdt på, at sparsommelighed er det, der bringer fremgang, men alt for mange var slemme til at øde deres penge.

Købmandsgården havde brede længer og mærkelige udhuse, som det var morsomt at lege i. Men bedst var den store gamle have. Der var et lukket lysthus med glasvinduer og kurvestole, og noget så fint havde ikke andre i byen. Men først og fremmest var der de høje lindetræer, og i et af dem havde Henrik sin hule. Staldkarlen havde lavet den til ham, ad smalle trin, der var slået fast i den tykke stamme, kravlede man så højt op, at man kunne se ud over tagene. Her var en lille platform med rækværk og en lille bænk, og Henriks mor var altid bange for, at vi skulle falde ned og slå os ihjel, vi blev formanet til stor forsigtighed. Hun vidste ikke, at Henrik og jeg havde bygget videre på stigen, så den førte helt op til de øverste grene. Når vi kom helt op i toppen og sad godt gemt som i en løvhytte, kunne vi se ud over fjorden, hvor skibene kom glidende, ja, når vejret var klart, mente vi, at vi kunne se helt ud til Kattegat. Der var da i det mindste en mørk stribe ude i horisonten, og hvad skulle det være, om det ikke var havet?

Fra haven førte en allé ned til den villa, som Mullerup havde bygget, da han overlod købmandsgården til sin søn. Der var også en have, men det var en mærkelig kold og fjendtlig have. Træerne stod i stive rækker, bedene var kantet med buksbom og vintergrønt, og jeg syntes, de lignede gravene på kirkegården. Her legede vi ikke, vi gik pænt i gangenes grus, som knasede under vore fødder. Ud til stationsvejen var et lindelysthus, og her sad gamle Mullerup tit og så med misbilligelse folk gå fra og til stationen. For den gamle købmand havde aldrig været nogen ven af vor lille jernbane. Han var af den mening, at folk hellere måtte blive hjemme og passe deres sager i stedet for at flyve og fare af sted, som om de havde ild i rumpen. Det kom der ikke noget godt ud af, og det var en skidt vane at tage til købstaden og handle i de store forretninger dér, når vi havde dygtige og hæderlige købmænd i vor egen gode by.

Vi kom ikke gerne i den gamles have, undtagen når vi var sikre på, at han sad ved sin pult i sparekassen. Men en dag foreslog Henrik, at vi skulle gå ned og prøve, om vi ikke kunne få en rød sodavand hos frøken Refer. Hun var gamle Mullerups husholderske, en ældre, gudelig og meget værdig dame, men Henrik vidste, hvordan han skulle behandle hende, og han stod på en fin fod med frøken Refer.

Vi gik ad køkkendøren, for vi var beskedne og velopdragne drenge, der nok vidste, hvordan vi skulle te os, og frøken Refer kom ud for at se, hvem det var.

– Goddav, frøken Refer, sagde Henrik og bukkede elegant. – Mon farfar er hjemme?

– Nej, han er i sparekassen, sagde frøken Refer. – Men det varer vist ikke længe, før han kommer hjem, lille Henrik.

Hun smilede mildt og værdigt til ham, og Henrik gjorde en bemærkning om, at det var meget varmt i dag. Jo, det gav husholdersken ham da ret i. – Vi må vel ett få lidt at drikke, bad Henrik. – Bare en kop koldt vand.

Jo, det måtte vi da gerne, og frøken Refer var allerede henne ved vandhanen for at skænke vand til os, men så tog Henrik sin allerhøfligste stemme på og sagde:

– For de’ ku’ vel ett blyv til to røde vand’er, frøken Refer? Det er jo så skammelig varmt i dag, frøken Refer.

Frøken Refer vendte sig og smilede igen til ham.

– Du er en rigtig lurendrejer, lille Henrik, sagde hun. – Men for en gangs skyld tør jeg nok traktere jer med sodavand. Så kan I sætte jer ud i lysthuset og drikke dem.

Vi fik de to røde vand’er og gik forbi de stive gravstedbede hen til det tætte lindelysthus. Først da vi var ved indgangen, så vi, at der sad nogen derinde. Det var bette frøken Kaveline.

– Davs, faster Kaveline, sagde Henrik, og den lille frøken hævede hovedet og kiggede på os, men hun så ikke glad ud. Hun sad med et strikketøj i hånden, og pindene var meget lange mellem hendes små fingre.

– Do ka’ vel sig’ orrentlig godav, faster Kaveline, sagde Henrik let fornærmet. – Og hvad er’et så, do sidder og strikker?

– Det er et håndklæde, mælede frøken Kaveline.

– De’ er jo løwn i din hals, faster Kaveline, sagde Henrik med dyb foragt. – For do ka’ jo ett strik’ andet end som grydelapper.

– Jo, det ka’ jeg rinok, svarede frøken Kaveline, og hendes stemme lød som en hvæsen. – Det er et håndklæde, jeg er ved at strik’. Do kan jo bare spørge frøken Refer. Hun har selv sagt, det skal være et håndklæde …

– Å, hende hun snakker dig jo bare efter munden, lo Henrik. – Det har hun fået besked om af farfar.

– Det er løwn, skingrede bette frøken Kaveline. – Men du er en ondskabsfuld knægt, og jeg skal si’et til far …

– Ja, sladre, det kan do, men andet duer do heller et te’, sagde Henrik. Han var ved at tage ståltråden af sodavand’en. Dengang brugte man propper i flaskerne med rød og gul sodavand, og hvis man rystede flasken lidt, før man lindede ståltråden, kunne man få proppen til at springe op i loftet, som om det var en champagneprop, man lod knalde.

– Andet duer do heller et te’, gentog Henrik, han havde nu fået ståltråden af og rystede flasken let, mens han holdt proppen nede i flaskehalsen med tommelfingeren. Så lod han proppen gå. Den ramte bette frøken Kaveline i ansigtet, og en stråle af sodavand fusede ud over hende og farvede hendes lyse sommerkjole rød.

– Det må do undskyld’, faster Kaveline, sagde Henrik. – Det var et’ mæ vilje …

Den lille frøken havde rejst sig, våd af den røde sodavand. Hendes ansigt var fortrukket af et vildt, næsten dyrisk raseri, hun hvæsede som en kat, der skal til at slå kløerne i. Henrik var klar over, at her var flugt det klogeste, og han sprang ud af lysthuset. Men hun var over ham som en væsel. Hun slyngede den ene arm om hans hals, og med den anden prøvede hun at kradse ham. Hun skreg, et vildt skingrende hyl …

– La’ vær’, din tumbede tøs! råbte Henrik. – Ellers slår jeg dig …

Men han var ikke i stand til at slå sig fri af hende, hendes arme havde snoet sig om ham som et par ståltove, og hun prøvede at få fingrene ind i hans øjne. Henrik skreg, og det var et rædselens hyl, han var for alvor bange.

Så stod gamle købmand Mullerup der pludselig. Ingen af os havde set ham komme. Han stod rolig og streng, og der var ikke noget usædvanligt at høre på hans stemme, da han talte:

– Bette Kaveline, ka’ do så gi’ slip. Kom så her, min bette pig’. Og do kan gå hjem, Henrik, og do kan tage din kammerat med. Og I skal et’ komm’ igjen.

Den lille frøken slap straks sit tag i Henrik og løb hen til sin far. Hun kastede sig ind til ham, og han løftede hende op på sin arm, som om hun var et barn. Han strøg med sin store hånd hen over hendes hoved, og det var, som om hun faldt til ro. Hendes gråd blev til en svag klynken, mens hun hvilede i den gamle mands favn.

– Min bette pig’, sagde han. – De må et’ dril’ dig. No ska’ do et’ græde mer’.

Vi listede af, og først da vi var ude af haven, sagde Henrik:

– Der ka’ do sel’ se. Hun blyvr helt tumbet. Og jeg ku’ jo et’ gør’ for’et, det var proppen, der pludselig gik af. Det må do hold’ mæ mig i, hvis den gamle vædder sladrer til mor.

Det var meget varmt den dag, og vi fik ingen rød sodavand. For ingen af os havde mod til at hente de to flasker, der stod i købmand Mullerups lindelysthus.

Ganske kort efter døde den gamle købmand. Der var vel gået en uge, eller måske to, og det var endnu sommer. Vi kom fra fjorden, hvor vi havde badet hele eftermiddagen, og var på vej op i hulen i det store lindetræ, da Henriks mor kaldte på os.

– I dag må du ikke lege, Henrik, sagde hun. – Din farfar er død. Du må komme ind og vaske dig og tage dit pæne tøj på. Og du – hun vendte sig mod mig – du må gå hjem. Og før Henriks farfar er begravet, skal du ikke besøge os.

Købmand Mullerup fik en statelig begravelse med mange mennesker i følget, med kranse i hundredtal og med en smuk tale af vor præst, som fremhævede, at han var den tro tjener, som havde forvaltet de betroede talenter, men aldrig havde glemt, hvad Gud kræver af menneskesjælen, og derfor var han nu gået ind til sin Herres glæde. Jeg sad i kirken ved siden af min mor og prøvede at forestille mig den gamle købmand i lange, hvide klæder og med vinger på ryggen, men det ville ikke lykkes. Det var meget svært at tænke sig Mullerup i himlen, men det kunne jo også være, han stadig gik klædt i sin gamle jaket og strengt holdt øje med, at englene var flittige og sparsommelige, som engle bør være.

Skønt streng? Ganske vist var man bange for den gamle mand, men mon han i grunden var så streng? Jeg så igen for mig, hvordan han havde taget bette frøken Kaveline op i sine arme og trøstet hende mildt og godt. Og hvad skulle der nu blive af hende?

Hun sad på en bænk ved siden af kisten sammen med den øvrige familie, og de græd allesammen, for det gør man jo, når en bedstefar er død, men det var mest hendes gråd, man hørte. Hun hulkede tungt og hæst, som om hele hendes lille krop var ved at gå i stykker, og det var så sørgeligt at høre – for hvem skulle tage sig af bette frøken Kaveline, når hendes far var død?

Bette frøken Kaveline kom i pleje, og det var hos venlige mennesker, men det var, som om hun ikke skønnede på deres venlighed. Hun kom til at bo hos urmager Thomsen, hvis kone havde været sygeplejerske i sin ungdom. Hun var en rund, godmodig kvinde, som prøvede at opmuntre frøken Kaveline, men frøken Kaveline lod sig ikke opmuntre. Hun sagde ikke ret meget, og en skønne dag lagde hun sig i seng i sit store, lyse kvistværelse i urmager Thomsens hus og nægtede at stå op. Fru Thomsen tilkaldte læge, men syg var frøken Kaveline nu ikke. Gang på gang prøvede den godmodige urmagerkone at overtale hende til at stå op, og hun ville heller ikke have besøg af folk, for de var onde og kunne aldrig lade være med at glo. De skulle hellere tænke på, at hun var en voksen dame på snart fyrretyve år, og lade være med at glo.

I årevis lå bette frøken Kaveline i sin seng, og efterhånden var der mange mennesker i vor by, tilflyttere, som aldrig havde set hende. Men det kunne hænde, at de hørte hende. For en gang imellem gav hun sig til at græde, og hendes gråd var ustandselig, den steg og steg og varede ved i timevis. Til sidst endte det med, at hun tudede som en hund, og de vilde, fortvivlede hyl forskrækkede folk, der kom forbi huset. Det skete, at de standsede og spurgte, hvad de gruelige skrig betød, var det en kvinde i barnsnød, eller blev nogen mishandlet? Og den, de spurgte, svarede:

– Næj, det er såmænd bette frøken Kaveline. Hun er et stakkels menneske, og derfor jamrer hun sig en gang imellem. Men hun er hejsen skikkelig nok, hun gør ålle en sjæl fortræd …

Bette frøken Kaveline må have været et godt stykke over de fyrre, da Louise flyttede til byen. Hun var en dygtig sypige og fik straks god søgning, men hvor hun kom fra, og hvorfor hun netop valgte vor by, var der ingen, som kunne sige. Louise var et stort frodigt fruentimmer, men gift havde hun da vist aldrig været. Der blev snakket lidt om hende, men efterhånden vænnede man sig til, at hun hørte til hos os. Men anderledes var hun alligevel, det viste sig, da hun havde boet i byen i et års tid.

Der var kaldt til møde, det var Frelsens Hær fra Ålborg, som var taget den lange vej for at frelse vor by for synd og fortabelse med strengeleg og sang på torvet og helligmøde om aftenen. Og næste morgen rygtedes det, at sypigen Louise havde været til mødet og var blevet omvendt, hun havde knælet og bekendt, at hun var en synderinde, der måtte to sig i offerlammets blod. Hvad Louise havde bedrevet af syndefuldhed, blev ikke offentlig bekendt, men hun meldte sig ind i hæren, og fra den dag vandrede hun i sin fritid rundt og solgte Krigsråbet. En tapper soldat på sin ensomme post.

Og en aften kom Louise forbi urmager Thomsens hus, mens bette frøken Kaveline lå i sin seng og jamrede sin sorg ud over byen. Louise stod et øjeblik og lyttede til skrigene, så bankede hun på døren, og urmagerkonen kom og lukkede op.

– Hvad er det da, der foregår? spurgte Louise.

– Å, det er bare bette frøken Kaveline, der har sit anfald. Det kommer over hende sån engang imellem. Men det går snart over igen.

– Det er et menneske, der er i sjælenød, sagde Louise. – Jeg må hjælpe hende …

– Men hun vil et ha’ med nogen at gøre …

– Med mig vil hun. For jeg kommer i Jesu navn og kan skænke hende fred, sagde Louise og var allerede på vej op ad trappen. Et øjeblik efter stod hun i værelset. Bette frøken Kaveline lå i sengen, hendes små øjne var vilde, og hun skreg som i yderste pine. Louise gik hen til hendes seng, lagde sig på knæ og tog den lille, magre hånd. Frøken Kaveline ville trække den til sig, men Louise holdt fast. Den lille frøken så arrigt på hende og hvæsede:

– Hva’ vil De her? Jeg har jo sagt, jeg ikke vil ha’ no’en til at komme og glo.

– Jeg kommer heller ikke for at glo, sagde Louise mildt. – Jeg kommer for at hjælpe dig i din nød, søster.

– De er ikke min søster!

– Jo, jeg er, for jeg bringer bud fra vor fader, som er i himmelen. Og Jesus har sendt mig for at fortælle, hvor højt han elsker dig.

– Der er ingen, som elsker mig. Jo, far gjorde, det var den eneste …

– Og ved du, om det ikke er din far, som er gået i forbøn hos Jesus og bedt ham om at lede min fod til dig. Du kan stole på, at din far ønsker, at du kan blive frelst, så du kan komme op til ham i herligheden.

– Tror De? hviskede bette frøken Kaveline og stirrede på hende.

– Det ved jeg, sagde Louise med inderlighed. – Nu skal du blot lægge din hånd i min, så skal vi to finde vejen til Jesus. Jeg er en synderinde, som har levet et skammeligt liv, og alligevel har Jesus fortalt mig, at han elsker mig.

– Elsker Jesus dig? – Bette frøken Kaveline så forundret på hende.

– Ja, og han elsker også dig. Og Gud Faderen elsker dig og den Helligånd. Og din far, som er gået i forvejen, han beder for dig hver eneste dag og længes efter, at I engang skal mødes.

– Er det sandt? hviskede frøken Kaveline, og der kom det svageste lille skær af glæde i hendes øjne.

– Det er sandt, forsikrede Louise. – Jeg troede osse, jeg var helt alene, men Jesus er altid med os. Han elsker os, og Gud elsker os, og alle mennesker skal elske hinanden og leve som brødre og søstre i Guds kærlighed.

– Jamen jeg er så grim, hviskede frøken Kaveline. – Jeg hørte engang en sige, at jeg lignede en abe. Og jeg hader menneskene, fordi de glor på mig, som om jeg var en abe. Å, jeg er så grim, så grim. Mer’ end alle mennesker.

Hun var ved at græde igen, og Louise tog hendes hoved og lagde det ind til sit bryst.

– Holdt din far da ikke af dig? spurgte hun.

– Jo, han var så god ved mig.

– Tror du så ikke osse, din himmelske far elsker dig? Han har jo selv skabt dig, og han synes ikke, du er grim. Han ved, at du har en sjæl, og det er den, han bryder sig om.

Den milde moderlighed, der var over synderinden og frelserpigen Louise, havde på en halv time brudt det ispanser, som livet havde lagt om det lille menneskes sind. Hun så på frelserpigen, og hendes hjerte kom til at banke, hun havde aldrig haft en veninde, mon hun nu havde fået en? Hun her var i hvert fald ikke kommet for at glo.

– Hvad hedder du? spurgte hun.

– Jeg hedder Louise, og jeg har begået forfærdelige synder og levet i hor og utugt, og alligevel har Gud taget imod mig. Og nu vil vi to bede til Jesus sammen, og bagefter skal vi synge. Jeg skal lære dig mange kønne salmer.

Og til sin forundring hørte urmagerkonen salmetoner oppe fra bette frøken Kavelines kvist. Det var Louises kraftigt skingrende røst som trængte bedst igennem, men det var ikke til at tage fejl af, at frøken Kaveline prøvede at synge med så godt hun kunne med sin hæse stemme.

Snart, ja snart, jeg vandre skal

iført klæder hvide

om på gader af krystal

ved min frelsers side …

Et halvt år efter døde bette frøken Kaveline. Hun sov fredeligt hen med Louises hånd i sin, og det sidste hun hviskede, var ordene:

– Nu skal jeg op til far!

– Ja, nu skal du se Jesus og gå ved hans side, sagde Louise, men frøken Kaveline svarede ikke. Hun lå halvt bevidstløs i sin feberdøs, men hun smilede, som om gamle købmand Mullerup holdt hende i sine arme.

Da hun blev begravet, gik Louise nærmest ved kisten i sin frelseruniform, og der var ingen, der fandt noget mærkeligt i det, skønt hun jo ikke hørte til familien. Og præsten talte kønt og mildt om de fattige i ånden, som er salige, og om det lille menneske, som nu havde fundet freden.
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