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Om Danmarksrejsen

Hans Kirks beretninger og Alex Sechers mange tegninger giver et smukt billede af Danmark – af mennesker og dyr og vort lands landskabelige seværdigheder …

Hans Kirk og Alex Sechers »Danmarksrejsen« er et værk, som blev til i sommermånederne, få år før Hans Kirks død i 1962. Rejseruterne aftalte skribent og tegner forud og gennemførte dem hver for sig, i hinandens fodspor og i de sidste rester af dansk ødemark. Desværre pløjes den jord nu op, til brug for lande- hoved- og europaveje, eller for at afgive plads til byggearealer til det ene eller det andet formål – men iøvrigt eksproprieres der nu ud over alle grænser. Hans Kirk og Alex Secher skulle efter planen have fortsat rejselivet i dansk natur, enhver plet dansk jord skulle betrædes og fravristes sin historie for slutteligt at færdiggøre mosaikken af danmarkskortet. Men Hans Kirks død satte et punktum for denne tanke, dog, alligevel er der blevet en helhed ud af de tredive rejser, som forfatter og tegner foretog.

Kirk og Secher aftalte ganske vist deres rejseområder forud, men de foretrak hver især den klassiske ensomme vandringsmands tilværelse. »Danmarksrejsen« er blevet et magtfuldt resultat af de to vandringsmænds oplevelser ad de samme veje, på de samme grøftekanter under de samme forhold. Hver taler de deres sprog, ingen vil forsøge at belære den anden, men deres fælles begejstring og et næsten blichersk sind overfor naturoplevelse har fået tekster og billeder til at gå hånd i hånd. De to rejsendes oplevelser har været mange og rige.
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På Danmarks nordspids

Da H. C. Andersen for snart hundrede år siden besøgte »Danmarks afkrog, sandørkenen mellem to brusende have«, kørte han med en bondevogn fra Frederikshavn til Skagen langs stranden, det gik nemmere end ad den sandede og opkørte landevej. Skagen var virkelig dengang »Danmarks afkrog«, her kom kun rejsende, når de store strandingsauktioner blev holdt, og det var ingen lyst at skrumple af sted med den langsomme postvogn. Først da Skagen i 1890 fik sin jernbane og i 1907 sin havn, vågnede den op til nyt liv og ny fremgang. For i de gamle dage havde den været en helt anselig by.

Nu kan man nå fra København til Skagen med toget på ni timer, og med bil fra Frederikshavn kan man komme dertil på en halv. Den nye tid er kommet til Skagen, storfiskeri og turistleben, og alligevel har byen og egnen bevaret sit gamle præg. Der er noget forblæst over alle husene og over menneskene med, men der er også en egen styrke. Hverken huse eller mennesker blæser let omkuld her længst mod nord.

Skagen er ikke først og fremmest badehotellerne og badestranden, og måske knap nok den kunstnerby, den har fået ry for at være – den er først og fremmest en djærv og dygtig fiskerby. Gå først ned i havnen, for det er der, det foregår. Her holdes fiskeauktionerne i den store auktionshal, og det er nok værd at se til, når kutterne tidligt om morgenen står ind. Her lugter af fisk og tang og tjære, mågerne skriger sultent, når fangsten landes, ru jyske stemmer runger, andre synger på det svenske, for Skagen er på sin vis også havn for svenske kuttere. Auktionen går i lyntempo, de mange tons fisk skal hurtigt videre med tog eller fiskebiler, og man skal passe på hverken at komme til at nikke eller nyse, mens auktionen foregår. Hvis man gør det, risikerer man nemlig, at auktionsholderen tager det for et bud, og at man pludselig finder sig som køber af et par kasser kuller eller gispende, levende rødspætter.

De gamle fiskere, som har lagt op, har deres gang i havnen. De henter sig et måltid fisk gratis og hører i tilgift nyt – i reglen har de selv sønner eller svigersønner på havet. – Ja, ja, siger en krumbøjet firsåring, som vi falder i snak med i auktionshallen. – Det var jo int så nemt i dem gammel daw. Og han nikker fuld af visdom og er rede til at berette om de tider, da bådene måtte trækkes på land, fordi der ingen havn var, og hvor det kunne knibe med at komme over revlerne i hårdt vejr. Dengang var der jo mange, der blev derude.

Han fortæller roligt, for det var livets kår. Havet krævede sit, men det kender de unge jo knap til i dag. De store kuttere går op til hundrede tons, det er jo den rene lystsejlads, erklærer han. Vi nævner om et frygteligt stormdøgn, hvor blege, grædende kvinder stod på molen i Esbjerg og ventede på deres mænd og sønner. Der var mange af dem, der måtte gå ene hjem. Havet er ligeså farligt, som det altid har været, når det slår sig løs i al sin vælde. Den gamle anbringer med omhu en ladning snus bag læben, så indrømmer han villigt, at det har sin rigtighed. Livet er nok blevet lettere, og priserne på fisk bedre, end de var i gamle dage, men den samme forkerte sø, som kunne kæntre en åben havbåd, når den skulle over revlen, kan også ramme en kutter. Det skal han aldrig benægte. Men de unge har det nu alligevel vel nemt med deres store penge, deres motorcykler eller knallerter. Det kendte man ikke til, dengang han var ung …

Sagnet fortæller, at dronning Margrete strandede på Skagen og blev reddet af havbønderne deroppe. Til gengæld gav hun den lille by privilegier som købstad. En anden overlevering stammer fra et dokument, der er udstedt i 1355 af selvejerbønder i Vendsyssel. Heri berettes, at en »fordums konge på jagten gæstede en bonde ved navn Thorkel Skarpe«, og at han som tak for gæstfriheden overdrog Thorkel hele Skagen til græsning for hans dyr. Thorkels hestepassere byggede de første hytter og fandt på at fiske, og det skal være oprindelsen til Skagen. Hvad man ved med sikkerhed er, at Erik af Pommern gav byen købstadsprivilegier i 1413, at kong Hans i 1506 godkendte en stadsret for Skagen, og at sønnen Christian den Anden gav den fri birk og birkeret.
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Martørvene i klitten og ved stranden viser, at her engang i længst forsvundne tider var skovland. Her var enge til græsning, jord til kornavl, her var fisk i havet. Skagen by havde gode livsbetingelser og forstod at bruge dem. Købmændene drev handel med saltet fisk på tyske havne som Lübeck og Rostock, og der var en livlig handelsforbindelse med Norge. I 1556 omtales det, at Skagen har en betydelig import af tysk øl, sandsynligvis blev øllet videresolgt til herremænd og bønder i Vendsyssel. Men den velhavende, lille købstad havde også sine prøvelser at gennemgå. Allerede i 1284 påstås den at være plyndret af nordmændene. I 1627-29 var den besat af kejserlige tropper, som plyndrede, hvad de kunne. Under svenskekrigene kom svenske tropper på flere besøg og tog med sig, hvad der var at finde. Disse plager kom byen dog over. Det var sandflugten, som nær havde taget livet af den.
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De jyske skove var ved at forsvinde. I mange år havde man drevet rovdrift på dem. Der var brug for tømmer til skibe, til byggeri og til brændsel, og i det nordlige Vendsyssel havde man brug for meget træ til Skagens fyr. Frederik den Anden besluttede i 1560, at der skulle indrettes fyrtårne på Skagen og på Anholt og Kullen, og at udgifterne til dette fyrvæsen skulle afholdes af en »fyrgelt«, der sammen med sundtolden afkrævedes de skibe, som passerede Kronborg. De første fyr var en stor jerntønde, der var hængt op i et tyve alen højt stillads, rejst på en fyrbakke, og dette fyrbål slugte så meget brænde, at Vendsyssels forhuggede skove snart ikke slog til, og der måtte hentes træ fra Limfjordsegnene og Norge. Senere prøvede man med tranlygter og store talglys i en kæmpemæssig lygte, men det duede ikke. Tranlygterne lyste for svagt, og talglysene sodede glasset til, så lyset ikke kunne ses. I 1626 byggede man et vippefyr til stenkulsfyring, men dette fyr brugte fra en til tyve tønder kul pr. nat efter årstid og vejrlig, og de importerede kul var en dyr vare. Det skete hyppigt, at kongen ikke havde lyst til at rykke ud med penge til en skibsladning kul, men så huggede man videre i skovene, til de var væk.
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Og så kom sandflugten. Sandet piskede ind over marker og gårde, det lagde sig i høje driver, det fyldte brøndene, trængte ind i husene og knasede mellem tænderne, når man spiste. I ulykkesåret 1593 kom der tilmed tre stormflodskatastrofer, hvor havet væltede ind over landet og ødelagde det. Den ene af dem bortrev fjorten gårde og huse, ni og tres mennesker druknede, og halvdelen af sognets beboere mistede deres kvæg.

Sandflugten kulminerede i 1775. En forfærdelig storm sendte byger af sand ind over byen og egnen, og frugtbare agre og enge blev fuldstændig ødelagt. Sankt Laurentii kirke blev halvt dækket af sand. Nogle år efter måtte kirkeskibet, det længste i Vendsyssel, rives ned, og kun tårnet står i dag tilbage som et sømærke for fiskerne. Den hellige Laurentii kilde, som i gamle tider var et berømt valfartssted, blev helt tilsandet. Martyren Sankt Laurentius, hvis rist findes i Skagens byvåben, havde ikke kunnet redde sin by, sin kirke eller sin helligkilde fra katastrofe. Det så mest ud til, at den gamle købstad stod foran den fuldstændige udslettelse.
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Men menneskene bed sig fast. Jorden kunne ikke længere give dem føden, den havde sandet taget, så levede de af havet. Hvis man vil danne sig en forestilling om, hvordan landet den gang har set ud, skal man gå en tur til sandmilen syd for klitplantagen eller til Råbjerg Mile ved Kandestederne. Det er simpelt hen små stumper af Sahara. Eller prøv en stormvejrsdag at kæmpe Dem imod sandet, der pisker i ansigtet, ned til Vesterhavet, hvor brændingen koger og fråder. Så ved man, hvad det var for kræfter, skagboerne havde at kæmpe imod.

Det var den uanselige, grå marehalmsplante, der reddede Skagen og måske det halve Jylland fra sandflugten. Den ser ud af så lidt, men den har et rodnet, som forgrener sig dybt og vidt og som binder sandet, så stormen ikke kan rejse det og feje det ind over de dyrkede agre. Man begyndte at plante marehalm i klitterne og bjergfyr, hvor der var en smule læ. Og i dag er de gamle skove ved at gro op igen. Det er ganske vist ikke fortidens ege, men hårdføre fyrretræer, som sejt bider sig fast i sand og lyng og tappert stemmer ryggen mod blæsten.

I den klare efterårsdag er her en vidunderlig udsigt fra Grenens fyr. Det blæser ikke, og små kuttere og robåde fisker ganske nær ved kysten. Der hvor Grenen rækker sin krogede pegefinger ud i havet, er en ganske svag skumstribe i det blå vand. Det er Skagerak og Kattegat, som mødes. I det solbeskinnede land skimter man hvidkalkede huse og små plantager, så langt øjet rækker mod syd.

En halv snes minutters gang fra fyrtårnet er der et fredet reservat, og man overraskes over, hvor frodigt alting gror. Lyng og revling, klitroser og klittjørn, gule og røde bær skinner i solen, en silkeagtig, sivlignende plante, hvis navn vi ikke kender, har erobret de yderste klitter og synes at trives vel. Fra stranden hører man havets ensformige røst og havfuglenes skrig. Her ligger endnu tyskernes fæstningsværker fra besættelsen, og de bliver formodentlig liggende her i århundreder, for de vældige betonmasser er ikke sådan at sprænge væk. De forladte bunkers og grimme kanonfundamenter er som et hæsligt monument over en tid, der ikke fortjener at mindes.

Med sit forunderlige fremsyn sluttede H. C. Andersen sin skildring af Skagensrejsen med denne profeti: »Udholdenhed vil dæmpe sandflugten, plantagens unge dryader hvisker om kommende skov og krat, kornmark og enge. Byens huse skulle da stille sig i række med små haver foran hver. Der kommer gader og stræder ud til åben, god landevej, der fører til Frederikshavn, endepunktet for Jyllands jernbaner ned til fastlandet. Frederikshavn er da havnen for dampskibene, som i få timer knytter bro mellem Norge, Sverige og Danmark, og den tid vil komme – fyrtårnet på Skagen, som nu står i sit første virksomheds år, vil ikke kaldes gammelt, når det opnås …«

Den gamle digter har fået ret. Menneskets udholdenhed sejrede over ødelæggelsen.
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Jyllands Sahara

Når man står stille og lytter, kan man høre sandet risle omkring en, skønt det er så stille vejr, som det kan være på disse kanter. Det er, som om den store bølgende sandflade på en mærkelig måde er levende, som om flyvesandet ligger på lur og bare venter på passende vind for at rejse sig. Sandet er gnistrende hvidt, det skærer i øjnene, omtrent som en snemark i solskin, og man gør klogt i at tage solbrillerne på. En ørkenfarer har fortalt, at Råbjerg Miles sand er mere skinnende hvidt end Saharas, og det skal nok være rigtigt.

Man skal se Råbjerg Mile, eller Studeli Mile, som navnet på den store flyvesandsklit i virkeligheden er, en dag, når det stormer. At kæmpe sig gennem Vesterhavets klitter i en rigtig pålandsstorm er i sig selv en besværlig ting. Når det stormer løs, kan marehalmen ikke holde på sandet, man har et sandfog imod sig, mens man strider sig ned til havet, der buldrer og koger. Men det er ingenting mod Milen, når stormen tager fat og får den til at »vandre«. Man kan forestille sig, hvordan det er at være ude i en sandstorm i en ørken.

Og sådan er sandet for århundreder siden kommet fygende. Der var ingen marehalm til at standse det, ingen plantager eller læhegn. De skove, som engang havde dækket hele Vendsyssel, var forlængst hugget, kun en smule egepurl stod tilbage og kunne ikke standse sandet. Det lagde sig som aske fra en vulkan over dyrkede marker, det fyldte brøndene, det trængte ind i husene og gårdene, der var ikke mere korn på agrene, ikke græs eller hø til heste og kreaturer. Store, gode bondegårde blev lagt øde på nogle døgn. Her i Råbjerg sogn lå i gamle dage den store herregård Gårdbogård. Omkring 1660 var dens marker ødelagt af sandflugt, og dens herskab rømmede den. Den blev udstykket i fire magre klitgårde, men nu ligger Gårdbogård der igen som en herregård. Det var en dygtig entreprenør, etatsråd Jørgen Larsen, der købte to af bondegårdene og udtørrede den 500 ha store Gårdbo sø, som sandet ikke havde kunnet fylde. Det er Danmarks nordligste herregård, og iøvrigt et mønsterbrug, efter sigende det første sted i landet, hvor man indførte en besætning af jerseykvæg. Syd for den pompøse, men ikke kønne hovedbygning skal man have fundet spor af den gamle Gårdbogård, som sandet tog.
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Mange bønder måtte opgive deres gårde og vandre ud med tiggerposen.

Sandflugten var simpelthen en katastrofe. Man har en klage fra degnen i Råbjerg, som i 1690 jamrer over, hvor elendigt han har det. »Der er ingen degnebolig«, skriver han. »Jeg har intet at leve af, og det bliver mindre formedelst sandflugten, så jeg nødes til at tjene andre for brødet (gå på dagleje), når jeg ikke i kirken skal opvarte«.
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Imellem lave klitter og små lyngheder, ikke langt fra den lille Råbjerg sø, ligger Råbjerg sogns gamle kirke. Det er et ydmygt gudshus, langt og lavt, omgivet af et kampestensdige. På kirkegården gror den stride marehalm hen over gamle grave med sorte rustne jernkors. Kirken sandede ikke til som Skagens prægtige, gamle kirke, der var indviet til Sankt Laurentius, og som skal have været den største i Vendsyssel. Men hvor mange fortvivlede bønner er ikke steget mod det lave bjælkeloft til Vorherre om at standse sandflugten og unde sine skabninger det daglige brød.

Nu er Råbjerg Mile fredet, og sandflugten er under kontrol, og skønt den efter sigende flytter sig otte meter om året, er der vel ingen risiko for, at den skal fyge ind over dyrkede egne. Fra de høje klitter ser man ud over kær og småsøer. Mod syd har man Bunken statsplantage med bjergfyr, hvidgran, el og birk. Mod øst og vest har man »bundet« Milen med marehalmplantning, så selv om Råbjerg Mile fyger mod øst, kan der næppe ske større skader.

 

Ved en af de små søer, der blinker i udkanten af Milen, sidder en ældre mand og pjasker i vandet med sin kæp. Han kan ligne en gammel skolelærer, som har opgivet sin gerning og har vanskeligt ved at få tiden til at gå, nu han er på pension. Men da vi slår os ned ved siden af ham og tænder piben, viser det sig, at vi sidder sammen med en mand, der har haft en gård længere mod syd i sognet, hvor jorden er bedre, men at han en dag følte dragningen så stærk, at han solgte gården og købte et hus i nærheden af stedet her.

– For her er skønt både sommer og vinter, siger han. Jeg har aldrig været i udlandet, undtagen engang en tur i Norge, men jeg synes ikke, Milen ligner noget andet sted i Danmark.

– Fortælles der endnu om sandflugten? spørger vi.

– Nej, nu er det vist gået af minde, siger han.

– Nu er Skagen jo blevet en storhavn, og vi har alle badegæsterne her på egnen, det giver gode indtægter. De unge bliver fiskere, og det er jo ikke det farlige og fattige erhverv, som det var, da man fiskede fra de åbne havbåde. Det er sært, så nemt onde tider glemmes, men da jeg var knægt, kunne de gamle fortælle om al elendigheden.

– Her var skov engang?

– Ja, det kan vi se, når vi graver martørv, så er der stumper af skovtræ i tørvene, og under tørvelaget er der tit fundet økser og pilespidser fra stenalderen og tilmed bronzesager, så heraf kan vi lære, at der i de meget gamle tider var skov her, og vi har da også gamle navne som Klitlund, Hjortlund, Rannerød, Skødelund og Høgenshave, der minder om de gamle skove. Men de gik til, man misrøgtede dem, og så gik det galt.

– De er interesseret i egnens historie?

– Ja, det har jeg altid været, jeg har læst, hvad jeg kunne få fat på, og lyttet til de gamle, nikker man. Min gammelfar fortalte, at vort sted engang havde været en stor gård, med marker og eng, men så kom sandet og dækkede det hele. Der var ikke noget at stille op, for sandflugten lod sig ikke standse. Det var en elendighed uden lige. På et par stormnætter kunne en mand være ruineret. Senere kom kvægpesten og tog, hvad sandet havde levnet. Der var tider, hvor der ikke var brød i huset, og børnene måtte sendes ud i hede og mose for at plukke bær. Her har været megen armod på disse egne. Underligt er det at vide, at der engang var tider, hvor det eneste, befolkningen spekulerede på, var andres ulykke.
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– Er det strandingerne, De tænker på?

– Ja, en stranding betød store penge i de fattige sogne. Så sent som 1705, tror jeg det var, blev det under dødsstraf forbudt at tænde blus og falske fyr på stranden »for at forføre de sejlende og bringe dem i ulykke og fare«, og der blev indført strenge straffe for at røve eller stjæle af det ilanddrevne gods. Men endnu i min barndom blev strandtyveri ikke regnet for nogen rigtig forbrydelse. Reddede man sig et læs ilanddrevet træ eller en tønde stenolie, var det en guds gave til fattigfolk og kom ikke øvrigheden ved. Jeg har hørt om en præst, der på prædikestolen bad Vorherre om, at hvis det var hans vilje, at et skib skulle strande, da at betænke dette fattige sogn med strandingen.

– Men redningsvæsenets bedrifter?

– Jo, det er en anden ting. Det er tapre folk, som har reddet mange menneskeliv, og mange satte deres eget liv til for at frelse andre fra havet. Jo, det er en helt anden og meget skønnere historie.

 

Solen er ved at gå ned, og solfaldsskæret farver Milens hvide flader. Det er, som om sandet er rosa og violet og lilla, længst borte lyser det med et varmt gyldent skær. Mod øst og vest ser man det dybblå hav med de hvide skumbræmmer over revlerne. Undertiden falder klitten brat ned i små slugter, hvis skrænter vinden har revet i, ellers bølger den store sandklit i brede flager, en højslette af sand, snart rolig, hvilende i sig selv, snart krateragtig forreven og vild. Her er ganske stille, kun det fjerne brus af havet og søfuglenes skrigen ved stranden høres. Der er noget vidunderligt storslået, men også noget ondt og øde over denne ørkenklit, der stadig er på vandring. Man kommer til at tænke på de nedmanede spøgelser, der har lov til at bevæge sig et hanefjed frem mod herregården om året. Når de har fuldendt den lange vandring, skal gården brænde, siger de gamle herregårdssagn.
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Nu ringer kirkeklokken i Råbjerg kirke solen ned, den hænger i sin klokkestabel på den forblæste, fattige kirkegård, og dens klang er sært sprukken og trist. Det er, som om man fornemmer, at den har set megen sorg og døjet meget ondt – den er meget gammel, fra den tidlige middelalden, og har oplevet sandflugten. Og det er, som om den med sin sprukne stemme formaner sandmilen: Stille, stille, hold dig i ro. – Nede på engene går nogle høveder og græsser, i tidligere tid var det farligt at lade kreaturer gå løse her i nærheden af Milen, for man risikerede, at de »gik i syk«, det vil sige kom ud i kviksand, som dengang var en fare overalt langs vestkysten og i klitterne. Men det lader til, at kviksandet er forsvundet. Man hører aldrig om mennesker, som går i det, og når et ungkreatur synker i, er det ikke i kviksand, men i et mosehul. Det seje mosedynd kan også være farligt nok.

Kirkeklokken forstummer, ligesom med et trægt suk efter det sidste bedeslag, og nu tændes Grenens og Højen fyr for at vare skibene mod den farlige kyst og Grenens stenrev. I aftendæmringen ligger landet låddent med sine plantager i nord og syd, med sine heder og gyvelbuske, sine vissengrå marehalmsklitter og sine stråtækte huse og hytter, der ligesom trykker sig mod den magre jord for at holde fast, hvis der kommer en storm fra nordvest.

En brise går som en iling over Milen, og det hvisler i det løse, lette sand. Det er, som om der dannes bittesmå kratere, bare vinden rører på sig. Man har en fornemmelse af, at sandet længes efter at rejse sig og fyge lystigt af sted i en hvirvlende sandstorm. Sådan et farligt truende øde var hele denne egn og mange andre langs kysten og langt ind i landet, før man fik klitterne beplantet og sandet lagt i marehalmsrøddernes seje lænker. Nu grønnes egnen igen, plantagerne giver læ.

Gang på gang er Jylland blevet oversvømmet af fjender, som hærgede, plyndrede og brændte byer og gårde. Der var grev Gerts holstenere, Wallensteins landsknægte, de svenske tropper, som måske tilmed var de hårdeste. Men den farligste fjende var sandflugten.

Man hædrer de krigere, som slog fjenden tilbage, men størst hæder skylder man nok de fredelige stridsmænd, som overvandt sandflugten, før den havde lagt hele Jylland øde og forvandlet det til en eneste stor klit. Allerede i 1726 tilbød en behjertet mand J. U. Røhl at dæmpe sandflugten på Læsø ved at plante fyr og rødgran, men han blev afvist af regeringen, og størstedelen af øen forvandledes til en sandørken. Først omkring 1800 blev der nedsat en klitkommission, som tog fat på at plante marehalm og enkelte steder gyvel for at standse flyvesandet. Til modoffensiv mod fjenden gik man i halvtredserne, da staten begyndte at anlægge hele den lange række af klitplantager, som strækker sig ned langs kysten. Og endelig kom oberstløjtnant Dalgas og hans Hedeselskab, som indlagde sig fortjeneste af det jyske land, og som har vristet milevide strækninger fra lyngen og sandet.
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Store Vildmose

Livet undte ikke Steen Steensen Blicher store rejser. Den fattige digterpræst måtte nøjes med mere beskedne rejser, og på en af dem, der gik fra Hamburg til Skagen, vandrede han over den store Vildmose i Vendsyssel. Det var nu ikke som digter, han så på den, men som jæger. Han tager fat på at diskutere muligheden for mosens opdyrkning: hvorfor afleder man ikke vandet og opdyrker og befolker denne ørken med tre-fire tusinde mennesker.

Nej, det bør man ikke gøre, erklærer Blicher, for det vil gå ilde ikke bare med de mange mennesker, men også med jagten. Urhønsene vil forsvinde og kun findes i museerne og på malerier, harer må forskrives fra Sibirien, den, der fanger en kramsfugl, vil blive misundt, og det vil gøre epoke i et menneskes liv, hvis han skyder en bekkasin. Men de fattige vil som i Irland leve af kartofler fra første januar til sidste december, advarer Blicher, og når kartoflerne slår fejl, vil de dø i tusindvis. Jeg for min del ser hellere en fed bekkasin end tusinde forsultede mennesker.

Det var godt, at man ikke respekterede den jyske digters fredlysning, men opdyrkede hederne og kultiverede moserne. Det kan godt være, at jagten på bekkasiner og urfugle ikke er, hvad den engang var, men hedens rydningsmænd og nybyggerne i moserne døde ikke af hunger. De var nemlig så forstandige, at de ikke nøjedes med at avle kartofler, men drænede, merglede, afvandede og plantede læhegn, og nu ligger der tusinder af veldyrkede smågårde på de ødemarker, som Blicher lyste fred over. Hvis han kunne se dem i dag, ville det glæde hans gode, demokratiske hjerte.

 

Vildmosen ligger i glitrende solskin, ude i bakkerne i udkanten sår Loke sin sæd. Det er varmedisen, der flimrer. Det er, som om den vældige flade damper af varme, den puster ligesom heden fra sig op imod skyerne. Herinde fra skal man kunne se fata morgana, en slags atmosfærisk fjernsyn fra andre egne. Der går en gammel og vistnok troværdig historie om, at man heroppe så Christiansborgs brand. Fra jeg var dreng har det været mit ønske at opleve sådan en luftspejling i den store Vildmose, men jeg har aldrig gjort det, derimod har jeg hørt pålidelige folk fortælle.

Men moderne underværker er der til gengæld i dette store, brede land, hvor himlen kupler sig som intet sted i Danmark med vældige klodeskyer, og hvor lærkerne synes at have deres republik. Man skal lægge sig på ryggen i det fredede område af mosen og lade himlen tale til sig. Den er fuld af en evig og sød jubel, engang imellem skærer et mågeskrig igennem som en påmindelse om, at ikke alting er kildevand og kærlighed. Den altid sultne måge er overalt i Danmark, den går bag ploven midt inde i Sjælland, og naturligvis er den her, hvor man er så nær ved havet, at man synes, man kan høre bruset af brændingen.

Det moderne vidunder er fræseren. I sin Danmarkshistorie betegnede professor Erik Arup hjulplovens indførelse som et socialt tidsskifte, og det havde han nok ret i. Den nye teknik i landbruget havde svære følger. Men fræseren betyder heller ikke så lidt. Det er den, der har gjort opdyrkningen af det kæmpemæssige areal mulig. Som en mastodont med svære kræfter kommer den vraltende. Den brummer og snøfter, jorden står som en sky om den, men den er uforstyrreligt rolig. Det er, som om den siger: »Vi når det jo nok.«
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Og den når det, for den går dybt i jorden, og den har hundrede hestes kræfter. Men lad os nu ikke glemme de gamle pionerer, som ikke havde fræseren til deres rådighed, men kun deres hakke, skovl og spade, og hvis det gik så vidt et spand seje og slidsomme stude. Når man taler med folk heroppe, skal det nok før eller senere ende med, at de fortæller om »Vildmose-Jørgen«. Han hed Jørgen Nielsen og købte i firserne seks tønder elendigt land i østsiden af Vildmosen. Han brød jord op, han sled og slæbte, han købte ny ødejord til. Da der var gået fyrretyve år, kunne han efterlade sin søn en smuk og veldreven gård på toogtredive tønder land. Og der er andre, som i lighed med ham er gået ud i Vildmosen og har købt billig jord og gjort ødemarken til et sted for mennesker. Al respekt for teknikkens vidunder, fræseren, men den gamle, håndfaste kamp med jorden var nu også en skøn ting. Og lad os ikke glemme den.
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Det er ikke bare i vor tid, man har tænkt på at kultivere det store areal. Der var en toldforvalter i Frederikshavn, som havde fået den smukke tanke at omdanne mosen til »frugtbringende ager, mark og græsningsjorder«. Det var lige ved at lykkes, men uheldigvis blev den udmærkede pioner i 1862 fængslet for kassesvig, og så blev der ikke gjort noget ved planen i mangfoldige år. Man nøjedes med at skære tørv i mosen og gravede mosegrøfter, som kunne tage noget af vandet og føre det til Rye å.
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Under den første verdenskrig begyndte man at diskutere mosens kultivering, og der blev nedsat en kommission. Det var en ekspreskommission, for allerede et år efter fremsatte den forslag om at købe 2800 ha af mosen, som tilhørte stamhuset Birkelse. Det var nok oprindelig tanken at producere tørv i stor stil, men efter krigen faldt brændselspriserne, så det ikke kunne betale sig at grave den lette vildmosetørv, og man tog fat på en egentlig kultivering. Man anlagde veje og afvandingskanaler, man drænede, gav jorden mergel og kunstgødning og lagde i første omgang arealet ud som græs. Det var et stort arbejde, men det skred frem, og i 1935 byggede staten den store, smukke centralgård og nitten avlsgårde med plads til henved 2000 ungkreaturer. Desuden udparcellerede man en stor del af arealet i fenner på fra 2-13 ha, som lejes ud til egnens beboere.
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Centralgården er med sine 1575 ha Danmarks største landbrug, men en del af mosen bruges dog stadig til tørveindustri. Således er der en tørvestrøelsesfabrik, og Kås briketfabrik er flyttet ud i Vildmosen, efter at tørvelaget ved Kås var brugt op. En anden stor tørvefabrik er anlagt. Tørvemassen findeles i mosegraven til en vælling og suges ved hjælp af elektrisk drevne pumper op i store rørledninger, hvorfra den sprøjtes ud på liggepladserne.

Imod nord har man forsøgsvis opført en række mindre landbrugsejendomme, for det må formodes, at man før eller senere agter at skride til en udstykning af hele det vældige areal, når man er sikker på, at jorden er i så fin kultur, at den kan drives som statshusmandsbrug.

Den, der har set den store Vildmose, før kultiveringen for alvor tog fat, er ved at tabe næse og mund af forbløffelse eller måske er det rigtige udtryk beundring. For den store Vildmose var det ødeste og vildeste areal i Danmark. Mere end en kvadratmil lå så at sige hen som ødeland. Der var nok enkelte hytter, bygget af sparreværk, der var udfyldt med tørv og tækket med lyng. Vildmosen var fuld af uhygge, der gik sagn om røverbander, som holdt til her, om drabsmænd, som levede de fredløses tilværelse. Det berettes, at kongemorderne fra Finderup lade skjulte sig i mosen.
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