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C C og snusfornuften


1918

En besynderlig opgave – hun skulle prøve at pode Mlle Claudel med sin snusfornuft. Det var den nye doktor, der havde pudset hende på hvervet, og han var så grøn, at der stod et vejr af virkelyst om ham. Overbefolkningen var hans første prioritet, for asylet husede to tusind patienter i stedet for de seks hundrede, det var bygget til. Efter hans begreber kunne mange udskrives, hvis de fik en kortvarig, koncentreret støtte, og Bernadette Renaud havde han parret med Camille Claudel, fordi de var jævnaldrende og begge kom fra nord.

Smæld og atter smæld. Bernadette Renauds afrevne tørklæde blafrede for enden af hendes arm, og hun knappede sit overstykke op. Femten graders forskel på morgen og middag i december 1918, var det grund nok til gnaven geskæftighed, når hendes søn var faldet i Flanderns skyttegrave og drengens far sygnet hen af sorg? Ja, det var lige præcis, hvad dr. Clément forstod ved hendes snusfornuft, der skar emotionerne til, så de kunne rummes på den givne plads i hendes hjernekiste. Den var nyttig, hendes tilskærervirksomhed. Den tillod hende at glemme sin egen person for andres, mens der kom ordnede forhold i Picardiet efter soldaterne, så hun kunne flytte hjem i nærheden af sin datter og svigerdatter. Hun behøvede ikke arbejde, for manden havde sørget for hendes enkestand, men som ugerne gik og blev til måneder efter hans død, blev stilheden gradvis mere truende i det hus, han havde forladt inde i Avignon. Bernadette fornemmede et forestående angreb på sin forstand, og det faldt hende naturligt at se fjenden lige i øjnene, hvorfor hun stillede til tjeneste på asylet for sindslidende på bakken fem kilometer uden for byen.

Klokken var lige knap ni, da hun trådte ind i den mørke entré foran systuen. Døren var ikke låst, men pensionærerne, som de betalende patienter foretrak at blive kaldt, flygtede sjældent. Det var noget andet i mændenes afdeling, der var adskilt totalt fra kvindernes, men de mandlige patienter kendte også terrænet, fordi de blev tilbudt arbejde i skoven og på de vinmarker, der hørte til asylet. De fine damer brugte de fleste af deres kræfter på at udstøde lyde og bevæge sig uden mål og med. Hvis man kunne forme deres udbrud og muskelspjæt gennem fornuftig brug, ville de måske smitte hinanden med normalitet, men den indsats kunne ikke ydes af tre gamle søstre på en systue med halvtreds forstyrrede pensionærer.

Det bedst begribelige spektakel kom fra mylderet foran kaminen, hvor der blev kæmpet om en plads med ryggen mod ilden. Med lidt held kunne man stå lige så stille og få tændt en gnist i sit haleben, der snurrede rundt i kroppen med døsig varme resten af dagen. Bernadette kendte det godt, men her fik ingen ro for hæse stemmer og kradsende negle, skubben og puffen. Et par gamle kvinder forfulgte en yngre, der var tildelt en fejekost, som hun kærtegnede gulvet med i lighed med pudderkvast mod kind. De hårdest ramte sad med optrukne knæ og rokkede fra side til side i krogene, mens deres rytmiske jamren krøb op i armene på Bernadette og ned i maven, hvor den blev til rumlen i tarmene, men den fik hun ikke tid at opholde sig ved, for hun blev befamlet af pensionærer med grimasserende ansigter. Hendes læbe blev fugtet af fremmede spytfingre, en øreflip blev nippet og et bryst vejet og fundet for tungt, så hun fik lyst til at slå fra sig i det rene selvforsvar, men en af de tavse nonner skar på lang afstand burrerne af hende med en flad hånd gennem luften.

Det måtte hun se at få lært. Der hang åbenbart for meget indladende kødelighed ved hende endnu, selv om hun højst ville vedkende sig længsel efter dattersønnens arme om sin hals. Det var muligt, at hun udsondrede et særligt samkvemsstof fra kirtler, der var fjernet på hospitalssøstrene, som kunne gå i fred, selv om de i øvrigt var meget forskellige. De dystert strenge var nemmest at samarbejde med, mens alle undgik de intrigante. Deres rænker blev smedet på hviskeniveau og kunne handle om, hvordan man tiltuskede sig en kop chokolade til morgenmaden. Der kom ingen voldsomme udladninger fra nogen af dem, men endelig var der også kategorien af ægte milde. For dem var det lykkedes at kvase den egne rygrad og blive lutter sødme og himmellængsel. De var ikke meget bevendt, når der skulle tages fat, men de fleste pensionærer dæmpede sig andagtsfuldt i deres nærhed. Det var kønt nok at se, men Bernadette nærede mistro til personer med bløddele i stedet for skelet.

Ved et langbord sad en snes pensionærer af de roligste. Søster Hildefonse underviste dem i fremstilling af rosenkranse, der skulle anvendes som presenter til slægtninge i forbindelse med den forestående jul. Bernadette talte tre rosenkranse blandt sine egne kæreste ejendele, og hun vidste af erfaring, hvordan den tyste salighed bredte sig i et oprørt sind, mens kransens kugler gled gennem fingrene og Ave Maria’er gennem hjernen, gerne hele 150 til et psalterium. Alligevel forargedes hun over det, hun så. Søster Hildefonse lod pensionærerne skabe rosenkranse af hjerteformede frø kaldet Jobs Tårer, og det var ren følelsesmæssig afpresning, en ydmygelse af både giver og modtager.

Alene, for enden af bordet, sad Camille Claudel midt i udførelsen af sit kunstfærdige forsvindingsnummer. Hun broderede sort på hvidt og agerede i øvrigt døv og blind, så hun fik lighed med et møbel, som de forrykte styrede udenom. Hendes stråhat lå på bordet ved siden af en stor klump ler indsvøbt i fugtigt klæde. Leret var en del af den medicin, dr. Clément havde ordineret til billedhuggerinden, men den smagte hende åbenbart for besk, siden den ikke blev rørt. Hun sad hyllet i en sort fløjlskappe med ærmeslidser, der afslørede et nusset blodigrødt for. Hun var lurvet og fornem på samme tid, bohème og skrøbelig frossenpind. Hun havde ganske grove hænder med brede runde negle, og nålen virkede alt for lille og tynd mellem hendes fingre. Bernadette så det, efterhånden som hun banede sig vej hen mod bordet, og hun så det tynde hår samlet i stram knold i nakken, de store ører, de dramatisk sorte partier under øjnene og alt det løse kindkød efter bedre tiders sul.

Først da Bernadette stod stille og lod sit grove frakkestof strejfe den broderende kvindes underarm, først da løftede den selvudslettende frøken blikket fra sit arbejde. Til gengæld kunne Bernadette ikke få øjnene fra det hvide stof, for der var broderet sorte bogstaver på det. Hun læste ganske tydeligt: ”Eneboerske, samliv med katte, paranoia, det var deres liste af anklager mod mig, og jeg har nu været indespærret i næsten seks år.” Mere var ikke spændt ud af syrammen, men der var tale om et brev, og da hun endelig så Camille Claudel i øjnene, blev hun ikke mødt af de syges udtryk af uklart grums, men af spot og drillende trods. Bernadette følte sig lettere befippet, men sansede dog at få sig præsenteret og sit ærinde fremført.

– Bernadette Renaud, enkefrue, strygestue og linnedkammer for pavillonerne et til ti. På forslag fra dr. Clément skulle jeg anmode Mlle Claudel om at trække lagner med mig indtil middag.

Hun havde hævet stemmen så tilpas, at søster Hildefonse nikkede ved den anden bordende. Der var givet tilladelse til at forlade systuen, og Camille Claudel lagde sit håndarbejde og broderegarnet ned i en sypose med snoretræk, men en saks havde hun ikke. Det måtte slide hårdt på pensionærernes forsømte tandstumper med alt det garnbideri, men reb at hænge sig i eller kniv at skære sig med forefandtes heller ikke. Bernadette greb om den tunge bylt med fugtigt ler, og i et forsøg på at bemestre sin udtræden af kaos slyngede hun bylten på hovedet og gik mod døren i knejsende processionsgang efterfulgt af sin nye assistent.

Solen var ved at få magt, selv om skyggen endnu bed i øreflippen med mindelser om nattens frost. Bernadette anstrengte sig ikke for at slå følge med Camille Claudel, men gik forrest i den stejle gyde mellem klosterlignende kampestensmure. Hendes taktfølelse sagde hende, at en fange på gårdtur havde behov for at være i fred med sine sanser, når de kom ud i det fri. Normalt blev pensionærerne gennet i flok fra deres pavilloner til værkstederne eller kapellet, og da hun hørte fødder sparke i driver af nedfaldne blade bag sig, standsede hun op ved en trappe og et solbeskinnet stengærde. Hun lod lerklumpen plumpe ned fra sit hoved for at give sin nye hjælperske lidt tid, og hun blev stående i de varme stråler, indtil arbejdsgiveren i hende blev vækket af et dybt suk af forræderisk velvære. Fra vaskehuset længere oppe i smøgen strømmede hede dampskyer ud i den skarpe luft, og i strygestuen i bygningens fjerneste ende burde den noget enfoldige rullekone være i gang, men hun tog nødig fat uden Bernadettes opsyn.

– Er lagnerne en disciplinær foranstaltning, fordi jeg nægter at røre doktorens ler?

Camille Claudels stemme var hæs som en krages, og hendes stråhat sad komisk på sned. Hun havde trukket sin sypose ind under kappen og lagt armene over kors derinde, kampberedt, men så var hun i det mindste til stede. Bernadette rystede på hovedet og førte an til sine enemærker, men tanken om straf var svær at styre udenom på en anstalt, hvor alle vinduer var forsynet med udvendige gitre og placeret så højt, at de var uden for rækkevidde. Hun havde sin frihed og kunne forlade området efter forgodtbefindende, gå ned langs værksteder, badehuse, sygestuer, pavilloner og fælleshuse, gennem den centrale gård, hvor administrationen havde til huse, og ud gennem alléen, hvor cheflægens og forstanderens boliger lå som et par altseende øjne. At opsyn og omsorg lignede straf for den indespærrede, det fandt hun indlysende og et sundhedstegn, hvis Mlle Claudels forbrydelse bestod i at foretrække kattes selskab for menneskers.

– Hvorfor syr De Deres breve i stedet for at skrive dem?

– Man har nægtet mig en petroleumslampe på mit værelse. Det er mørkt om aftenen nu, når vi endelig har fri, og i opholdsstuen vælter staklerne mit blæk eller stjæler min pen.

Et direkte spørgsmål og et klart svar, men tiden var ikke knap, når et par ord i stikkesting kunne udgøre dagens dont. Eller brugte hun kontursting? Små kædesting? Et øjeblik svimlede det for Bernadette Renaud, fordi også hun stod ved randen af det kar, der var fuldt af den tomme tid, men hendes konehjælp var i gang ved rullen i det halvmørke lokale, og store kurve bugnede af gårsdagens knastørre vasketøj. Hun fik Camille Claudel til at lægge hat og sypose ved siden af leret på et arbejdsbord og stak enderne af det første lagen mellem hænderne på hende. Stoffet blev befølt som af gammel vane og fik resigneret bedømmelsen god kvalitet, men slidt, uden at Bernadette kunne sige, om det var frøkenens mund eller hænder, der talte stumt. Trække et lagen havde hun dog ikke prøvet før, for hun skævede til Bernadette i den anden ende, indtil de fik krøllet alt stof sammen mellem fingrene og rusket sig enige om den første rytme.

– Vil De hjælpe mig med at sende mit brev? Det er til en læge i Paris, der var genbo til mit atelier. Han har kendt mig i mange år. Måske kan han hjælpe mig ud. Jeg vil betale Dem godt for Deres assistance.

– Jeg tager ikke mod bestikkelse.

Lagnet var foldet på midten, og de to kvinder lagde sig bagud i lange seje ryk, bløde, så man ligefrem hørte stoffet strækkes. Pensionæren havde flere kræfter, end Bernadette havde regnet med, og alligevel var hun nær trimlet omkuld ved det første diagonale træk. Hun blev ikke fornærmet, men lo ad overraskelsesangrebet, som om hun længe havde savnet en drillesyg legekammerat. Hun var ikke svær at komme ind på livet af, men hun var frygtelig naiv og alt for tillidsfuld, når hun efter få minutters bekendtskab busede frem med farlige bønner. Som om hun mærkede Bernadettes reservation og ville formilde hende, føjede hun sig forbløffende lærenemt efter hendes bevægelser. Efter det andet lagen smed de overtøjet, og efter det tredje var strømmen af trækken, rykken og folden synkroniseret til lattermild koneballet.

– Hvorfor giver De ikke Deres brev til en af søstrene? Er det ikke det normale her? Jeg er ansat for nylig. Det går tilbage for kaldstanken, så priorinden må nøjes med lægpersonale til det grove. De bør ikke udnytte min uvidenhed.

Det var et slukøret smil, der krusede Camille Claudels læber. Hun så ud til at anerkende berettigelsen af reprimanden, men Bernadette havde også placeret hende som den erfarne, der kunne udøve et vist mål af magt trods sin ynkværdige stilling. Det fremmede lagentrækket, og de to midaldrende kvinder blev øre, som i en rus, af al den friske luft fra tørrepladsen, der strømmede ud fra vasketøjet. Stabelen af lagner til stænkning voksede støt, og da rullekonen netop blev kaldt ind i vaskehuset for at hjælpe med at vride, strejfede Bernadettes blik et par skåle, hun havde stående diskret på en hylde. Det ville have gjort godt med en tår kaffe nu, men hun havde ingen bønner. Som om Camille Claudel havde gættet hendes tanker, løb hun hen til sine sysager, trak et par små lærredsposer op af gemmerne og henvendte sig først til rullekonen, derefter til Bernadette.

– Kan De skaffe os kogende vand? Jeg har thé, forstår De, urtethé, platanblade og burrerødder. Der er det gode ved platanblade, at de ikke rådner. Jeg har netop samlet hele sækkefulde her efter løvfald, og jeg gemmer dem under min seng. Tag aldrig tabletter, hvis De fejler noget, Madame Renaud, og da slet ikke præparater med salicylsyre. Det er den rene gift, og man kan finde en urtethé mod næsten alle lidelser.

Så. Nu skulle der passes på. Når hun talte om gift i maden, rykkede de alle sammen tre skridt tilbage. Camille Claudel stod med sine théposer rakt frem mod en kone, hun havde mødt for en god time siden. Hun var en gæv enke efter en embedsmand, så meget var sladderen allerede løbet med. En vis dannelse var hun nok i besiddelse af, men den var ikke gået i arv gennem generationer, og hænderne sad godt på hende. Altid virksom, præcis som Camilles egen mor ville gebærde sig. Nænsom, det måtte man være med sådan en hård kvinde fuld af lidelse. Hun tålte ikke, at man pirkede til hende, og hun modtog ingen gode råd, men lidt thé kunne hun vel nok drikke i mangel af bedre? At Camille også havde hemmelig kaffe og anden proviant i sit private skab i pavillon 10, det turde hun ikke fortælle uden videre, for det gjaldt om at fremtræde som en beskeden og tilforladelig person. Hun fik lov at plumpe sine poser ned i skålene, og rullekonen hældte allerede skoldhedt vand på. Nu gjaldt det om at forhindre den lille medgang i at blive til overmod, der kunne få hendes fingre til at danse med hokus pokus og abracadabra i dampen over skålene. Det lykkedes, men hænderne dirrede, da de trak hendes sytøj op af posen, og hun hviskede konspiratorisk.

– Jeg mangler en passende afslutning på mit brev, men jeg kan brodere den i nat ved et vokslys. Jeg ved godt, at De vil vise brevet til dr. Clément, før De sender det, men det gør ikke noget. Han er mig venligt stemt.

Det var han virkelig, overlægen også og priorinden. De var storsindede mennesker i ordets egentlige betydning. De havde store sind, og Camille følte, at de kunne kapere hende. Det var hun umådelig taknemlig for, men de måtte ikke misbruges, for jordens usleste kræ stod i kø for at få deres omsorg, og hun talte vel højst med en af dem en enkelt gang i kvartalet. Nu stod hun her med et nyt menneske, en chance, der ikke måtte forspildes, og hun så Bernadette Renaud nikke samtykkende, før hun bød en stol til théen og slog en latter op.

– Jeg besørger brevet, og jeg drikker théen, bare De lover mig, at der ikke er sennepsfrø i den. Det fik jeg engang hos en nabo, og jeg sad på das resten af dagen med frygtelige kramper.

Det var der også råd for, men man måtte tie stille, hvis man ville nå nogen vegne, være tålmodig. Hun var ingen snerpe, strygemadammen, når hun sådan stod og krystede sine tarme uden på tøjet, mens hun bøjede sig forover og pruttede med munden. Man kunne sikkert byde hende en del, men théen var endnu for dampende hed, og Madame Renaud satte sig ned, før hun slog det fugtige klæde til side, så leret lå nøgent. Det generede Camille at se hende stikke stive fingre ned i massen og trække dem op igen med en skeptisk grimasse.

– Det er mere renligt at ælte dej.

– Hvis De har fine fornemmelser, er det ikke en métier for Dem.

Med hvilken ret tog konen overhovedet leret i sin besiddelse? Hun havde negle, der let gik fra, og man så, at hun allerede var besværet af det ler, der var trængt op. Det gjorde ondt, og i forvejen ejede hun ikke ægte følelse i en eneste fingerblomme. Nu grabsede hun en luns af leret og prøvede at trille den til kugle mellem håndflader, der var stive som to stykker træ. Det var en ynk at være vidne til, en fornærmelse, og Camille kogte op langt inde i sine hemmelige rum, så hun følte det, som om der blev talt til hende gennem røde tåger.

– Se på Deres hænder. Se, hvor glubske de er. Hvorfor vil De ikke røre leret?

Glubske? Hvor var hun fræk. Hvor var hun infam og stupid midt i sin uforstand. Respekt for brødet, det fik hvert barn lært i kristenland, men brødet var dog kun til vedligehold, mens leret var til skabelse. Ved gud, om ikke konen sad på sin stol og profanerede leret, og hvis hun havde afsløret noget ved Camilles hænder, så var det en trang til at flå det fra hende og svøbe det blufærdigt i stænket klæde. Af bare tilbageholdt iver var de kommet til at ryste en del, hendes hænder, og hun gjorde sig klart, at hun måtte dysse sig ned, for enhver ophidselse faldt tilbage på hende selv.

– Jeg har skabt meterhøje skulpturer, og jeg har udstillet de fineste steder. Jeg er kunstner, og jeg kender mit eget værd. Hvad skal jeg med sådan en klump ler? Den er en hån imod mig.

Camille rankede ryggen, og hendes hænder glattede den gulbrune hverdagskjole, som hun havde gået med under hele krigen. Stoffet var vasket blødt, og hun ville savne det, når hendes mor igen sendte nyt tøj. Med freden blev det sikkert muligt, og meget godt kunne ske. Det troede hun på, og der var sprunget gnister ud af hænderne på hende, mens hun strøg dem ned over lårene. De var ganske almindelige, da hun lod dem lægge sig prøvende om skålen med thé. Den var endnu for varm, men strygeenken mente det godt.

– Har De ikke skabt mindre ting, der var noget værd? Det er vel ikke størrelsen, det kommer an på? Ville De ikke få det bedre af at passe Deres profession?

Kære lille kone, hvor havde hun ret. Camille blev helt rørstrømsk og var villig til at glemme sin nylige vrede. Hvad gjorde det, at man ikke havde viden om kunstnerisk arbejde, når bare man havde interesse. Hvor havde hun savnet nogen, der kerede sig om hendes værk og forstod, at det ikke kunne skilles fra hendes person. Hun var ikke den, der trængte sig på, men at ingen mente at skylde hende den mindste respekt efter de mange års opslidende arbejde, det begreb hun ikke. Måske var respekt for meget forlangt, men så nysgerrighed da, og her sad hun med en enkefrue, der havde ører på stilke.

– Jeg skulle forme de dejligste miniaturer, Madame Renaud, hvis jeg bare blev sat på fri fod. Jeg har værkerne i mig, jeg ved det, men jeg kan ikke få dem ud, før jeg bliver min egen herre. Kunst er ikke ergoterapi, og rører jeg Deres og doktorens ler, har jeg solgt mine forhåbninger, som er det sidste, jeg har.

Hun sank lidt hen og huskede pludselig, hvor svært hun altid havde haft ved at tale om sin kunst. Hun skabte den, men følte skyhed ved at tale om den. Da hun var ung og frejdig, tog hun endda afstand fra al denne teoretiseren, der gjorde værkerne fladere, og når det gjaldt den salgsfremmende optræden i selskabslivet, havde hun ligefrem været fuld af foragt. Det havde hun været i modsætning til ham, som hun skyldte alt, efter hvad de sagde, ham, der ville ødelægge hende, ham, der ikke tålte hendes talent, ham, som hun ikke ville tænke på. Det var også muligt at holde ham på afstand, når hun lige fik slået sin kappe om sig. Kulderystelser var trængt ud fra knoglerne, men de kunne skjules og dæmpes under det gamle slag, og der var en dulmende aura af fri kunstner over selve den slængende gestus rundt om skuldrene. Det var en udfordrende handling, der havde indbragt hende forrevne kinder ovre i systuen og måske et løftet øjenbryn hos søster Hildefonse, men her i strygestuen gik den an.

– Men Mlle Claudel, jeg forstår så godt, at De ikke føler Dem fri til at forme figurer ovre hos de andre med al den tumult, der er, men vi kunne finde et stille hjørne her hos mig. Når der kommer lidt varme i luften, er jeg endda parat til at smide klunset og sidde model for Dem. De kan jo drapere lagnerne om mig, hvis jeg er for uskøn at skue.

Hun lo, og bag hendes mundvige var der tandløse huller ind til sort forfald, men endnu var hun ved ganske godt huld. Engang havde en virkelig gammel kvinde skænket sin afpillede nøgenhed til Camille, og hun havde hugget den i marmor lige til sidste blottede sene i halsen. Nornen med skæbnetråde var hun blevet til, og som en brusen huskede Camille sin fortids brutale ømhed for værk og model. Dengang var det hende, der huggede trådene til, og bare erindringen gav lyst til at kommandere og arbejde hidsigt mod det skimtede mål. Hun havde det i sig, men hun sad indspundet i andres giftige net. Herregud, hvordan skulle hun kunne gebærde sig i et linnedskab, hvordan styre formerne, kunsthandlerne, hvordan vinde respekt?

– Og når jeg har genskabt den nøgne Bernadette Renaud, så udstiller vi hende for de fromme søstre i kapellet? Ville det ikke være synd? Men tak alligevel for Deres tilbud. Jeg tror, De mente det.

Sådan en djærv kone havde vel heller ingen anelse om, hvor dyre modellerne var i Paris, eller hvor stridbare, hvis billedhuggeren ikke var en mand, der afrundede dagens kødudstilling med en dulmende parring. Hvis man ville fastholde spændingen dag efter dag, indtil kroppene sitrede af spiritualitet, så krævede de lønforhøjelse eller gik deres vej. Hvor havde det været svært for hende at holde på dem, og når hun tænkte på, hvordan hun selv havde stillet sig til rådighed for en halvgammel mand, der havde redet sig hjulbenet på alle sine modeller, så skulle hun virkelig passe på. Hvordan man bar sig ad med at vare sig, vidste hun ikke så nøje, men havde hun bare haft frihedens distance, så havde hun måske fået øje på det særegne ved Madame Renaud, der var værd at modellere.

– Og skal De ikke udstille, kan det være det samme? Forme noget bare til doktoren og mig, det ville være for privat, nærmest lidt pinligt? Og arbejde for Dem selv eller for evigheden, det tør jeg vel slet ikke foreslå?

Nu var konen ved at være irriteret, og hendes bakkenbarter pjuskede gråt, mens overskægget spirede sort uden at dække de spredte sytråde, der rimpede munden sammen. Retskafne mennesker, der ikke fik kronet deres anstrengelser med held, de blev så frygtelig prikne og skuffede. Camille greb hendes ene hånd mellem begge sine, og hun formede en rede om den. Tør og ru var huden blevet af vasketøj og ler, og skindet var foldet og slapt mellem tommel og pegefinger. En blå vene forgrenede sig under den nøgne ringfinger, så kulde og forladthed bredte sig ud mod en gigtkroget lillefinger. Engang havde hun været uforlignelig til hænder, den eneste, der fik lov at forme hænder på mesterens skulpturer, fordi hun forstod deres sprog, og hånden i hendes rede i strygestuen sladrede hørligt om forladthedens gråd i et barnekammer. Ingen kom den utrøstelige til hjælp, og Camille bøjede sit ansigt over den, og hun pludrede volapyk og sort snak med et blødt svøb om sin hæse stemme, så ethvert spædbarn ville standse sin gråd. Hun pustede og åndede alle øjeblikkets kræfter ind under huden, og da hun ikke havde mere i sig, så hun op mod Madames ansigt. Det var dybt furet mellem øjenbrynene, strengt og fordømmende af bare forlegenhed, og hvor havde menneskene svært ved at takke for de gaver, de fik. Man måtte hjælpe dem, og Camille rankede sig munter på sin stol.

– Mon ikke théen er blevet lunken? Hvor mange lagner har De lovet dr. Clément inden middag?





 

Hvorfor stod opstandelsen så svagt i den kristne kultus? For slet ikke at tale om himmelfarten? Der manglede glæde under messen, fest og fortrøstning, selv om den kolde strenghed var værre hos protestanterne. Var det måske de reformertes ubarmhjertige sædelighed, der fik Camille Claudel til at snakke sort om huguenotterne? De truede Paris, og de var både glædeknusere og landsforrædere, fik man at vide, når man gik hende på klingen. Hvis man som svar gjorde gældende, at huguenotterne selv var forfulgte, myrdede og landsforviste i hundredtusindvis op gennem historien, så blev hun blank og tom i blikket. Urværket i hendes hjerne gik i stå, indtil Bernadette kom med nøglen og trak det op. Alligevel var det sådan, hun skulle bære sig ad, sagde dr. Clément. Hele tiden udfordre frøkenens vrangforestillinger og appellere til hendes glimrende forstand uden for meget føleri.

Bernadette Renaud hastede ned ad det skrånende terræn mod pavillon nummer ti. Heldagsregnen var stilnet af, men væden dryppede hørligt omkring hende i den provençalske vinterdis. Himlen var lukket af gråsorte skyer, og mørket kom tidligt krybende med huguenotter til den ene og døde slægtninge til den anden. Hun var ikke desto mindre på vej for at hente Camille Claudel, så de kunne slå følge til vesper. Søstrenes aftensang var så langt at foretrække for søndagsmessen, der krummede ryggen på hende. Den korsfæstede var fuldstændig overbevisende i sin pinefulde død, der fyldte hele hovedet på hende, så det sprængtes af sprøjtende tårer. Det var ikke noget at skamme sig over, men hun følte sig ikke forløst af søndagens særlige gråd og lidelse, og hos frøken Claudel havde hun bemærket ekstra dynd i sjælen om mandagen, hvorfor hun havde foreslået et messestop.

Det var kampmod, de havde brug for begge to. For sit eget vedkommende havde hun gennemlevet et mareridt af en jul i familiens skød. Hun og hendes svigerdatter lugtede af død, så alle nære tog flugten, hvis de fandt mulighed for det. Ingen nød deres selskab i sørgeåret, hvor de netop ikke tålte at være alene, og hun fornemmede, at hendes svigerdatter allerede nu søgte tilflugt i et nyt ægteskab. Frieren stod parat i kulissen, og det skulle være den unge kvinde vel undt. Selv havde hun heller ikke råd til at være kræsen, og hun var tilbage på asylet, før juleugen var omme.

Hvis hun blot kunne overbevise sin kunstnerpatient om, at også hun måtte søge menneskeligt selskab, selv af tåbeligste art, så var meget vundet, men frøkenen var for fin til de fleste. Hendes næserynken maskerede sig bag det grundigt indstuderede forsvindingsnummer, som hun også optrådte med nu i dette sekund uden for pavillonen, hvor hun stod og ventede. Tilsyneladende fik hun ikke øje på Bernadette Renaud, der fægtede drabeligt med sin sorte paraply som hilsen, men hun kunne i teorien også være nedsunket i ærlig tristesse, da hun havde mistet en veninde til morgen. Det var en højt kultiveret lærerinde, der var blevet udskrevet som første sejr til dr. Cléments nye principper. De to pensionærers samvær havde været honningsødt indtil kvalmepunktet, stryge med hårene og klappe, klappe kind, men det var ikke Bernadettes måde, og hun mærkede utålmodigheden prikke under huden det sidste stykke vej mod den bedrøvelige skikkelse, der betragtede regnens tåredryp fra et sort gelænder.

Hængende glimt, der ikke magtede faldet. Pludselig var en dråbe væk fra et stykke overligger. Havde hun været uopmærksom? Havde hun svigtet dagens kald og den opgave, hun havde stillet sig: at se en dråbes fald og samle alle sine åndsevner om formen i bevægelse? Måske dannede dryppene mønster. Sad der ikke tre sammen i første afsnit rækværk, mod sparsomme solitærglimt i det næste, efterfulgt af pardannelser i det tredje? Camille fornemmede dråbernes bløde beskaffenhed, trods gennemskinneligheden og farven som klart glas. Kom den myge blødhed af erindret vand mod huden? Hun rakte armen frem og bønfaldt hviskende en velformet dråbe om at falde som kærtegn i hendes hule hånd. Hvis hun kunne blive barn igen med sin bror, ville de lægge nakken tilbage under skovens træer og vente på dråbernes kildren mod ganen. Det ville de helt bestemt.

Uff, men der var klamt i Montdevergues. Hun skuttede sig i den sure fugt, som hun var villig til at kalde frodig grøde, hvis hun igen fik lov at opleve en regnvejrsdag på sin hjemegn. I hvert fald ville hun i sit barndomshjem få en plads ved den knitrende ild, der tørrede rygrad og støvler helt igennem. Hun vippede med sine klistrede tæer og led under platantræerne, der vred deres hæslige nøgne grene. Beskærersaksen havde igen afskåret enhver vækst mod himlen for at sikre et skyggende bladhang over menneskers hoveder til sommer, men det var vinter syv måneder om året heroppe på skråningen, fattede de aldrig det, provençalerne? I deres glemsomme hoveder var det sommer hele året, som det var vinter i hendes, men de havde også et hverdagsliv at holde sig til, en bager, der slog skodderne fra, en propfuld café, hallerne, der bugnede af grøntsager, kød og fisk. Åh, hvor hun skulle skønne på inspirationen fra dagligdagens knoldselleri, hvis hun fik sin frihed, men hun frygtede morgendagens tur til tandlægen i Avignon sammen med søster Hildefonse. Det var ikke udsigten til en blodig tandudtrækning, der gjorde hende nervøs, men det var alt for oprivende at se verden, når man straks måtte tilbage i sit fængsel igen. Det var narreværk, og hun vidste ikke, hvad hun skulle kalde den foretagsomme enkefrue, der kom hamrende mod hende på hårde hæle. Hun havde set hende ud gennem øjenkrogen for længe siden, og man blev slatten i hele sit bærende skelet af så megen demonstrativ energi.

– Nå, fik De sagt ordentligt farvel til Mlle Bernard? Det bliver et stort savn for Dem, at hun er væk.

Camille nikkede, mest som hilsen og for at få tid til at sunde sig. Mme Renaud stak hovedet indenfor og råbte til vagthavende søster, at de gik til aftensang, og om ikke andet, så var det en regulær adspredelse. Hun kunne lige så godt indstille sig på sin makker, der stod og krogede sin albue, som om hun gerne ville holdes under armen. Så vidt strakte man sig ikke som kappeklædt, og hun holdt om sig selv inde i sit skjul, men kom i møde med stemmen.

– Der er en, der har mere brug for Mlle Bernard, end jeg har, og det er hendes gamle syge mor. Jeg tror, de har lukket hende ud, fordi hun skulle være hos sin mor, og ved De hvad, det kunne jeg også godt tænke mig. Min mor har det heller ikke godt, selv om hun aldrig ville skrive det ligeud, fordi hun er så tapper, men jeg kan mærke det under overfladen.

Åh, hvor lød det barnligt. Hun hørte det selv, men hun var oprigtig talt bekymret for sin mor. Hvor hård den gamle dame ellers var mod sin ældste datter, så havde Camille fortsat følelsen af, at hun skulle værne hende, fordi hun var bange for sit barn. Hun var ikke moderligt bange for, hvad der skulle ske barnet, men hun frygtede, hvad datteren ville nedkalde over hende, og for Camille betød det, at hun var den stærkeste med det ansvar, der fulgte med.

– Holder De meget af Deres mor?

Mme Renaud stillede personlige spørgsmål, som om hun spurgte til strygejernets temperatur, men netop derfor var det overkommeligt at svare hende, mens de satte kursen opefter mod kapellet.

– Jeg har ondt af hende. Aldrig har hun søgt sit eget, men fornægtet sine behov til fordel for pligter, hun anså for uomgængelige. Fra morgen til aften lave mad, passe have, skræddersy tøj og hugge hovedet af kyllinger. Håret skrabet strengt tilbage, et hemmeligt glimt af smerte i blikket, triste sorte kjoler og tørre hænder, der aldrig har kærtegnet et barn – sådan er min mor.

Når Camille kunne udlægge hende uden søgende pauser og nærmest følelsesløst, så var det, fordi hun beskrev sit eget maleri af moderen fra den skyggefulde barndomshave. Hun havde ikke set hende siden sin indlæggelse, men det sammenfattende mentale arbejde var udført én gang for alle, og moderens væsenstræk lå fast. Gid der ikke var sket noget med billedet, da den lille by blev evakueret. Det var der nok, for med kanontorden i ørerne havde hendes mor peget på en vinterdyne i stedet for hendes billede, hvis vognlæsset var fuldt. Camille vidste det, og det blev aldrig anderledes mellem dem, men den gamle dame havde mistet de fleste af sine penge under krigen, og det var så alvorligt, at hun ikke ville omtale det for Mme Renaud.

– Omfatter Deres mor Dem med kærlige følelser?

Nej, det gjorde hun ikke, men det kunne man heller ikke forlange af en kvinde, der var snydt for alting. Den sag var afsluttet og lagt i forseglet konvolut.

– Min lillesøster Louise er min mor op ad dage. De bor sammen nu. Louise har forspildt sit talent. Hun kunne være blevet en stor pianistinde.

Hun var helt uforberedt, da Bernadette Renaud flåede sine handsker af og daskede hende på skulderen med dem, mens hun kippede med paraplyen til sejrshilsen.

– Og det har De ikke, forspildt Deres talent! De har selvfølelse, kampgejst, og De kan tro, jeg har postet Deres brev. Man skulle næsten tro, priorinden havde flyttet Dem fra Jobs Tårer til Davids Salmer, for eksempel til denne her, som jeg går rundt med i hovedet: ”Rejs dig, Herre! Frels mig, min Gud! For du har slået mine fjender på kinden og knust de ugudeliges tænder.”

En modstræbende latter rullede op fra Camilles mave, og hun glemte sin egen tandpine i samværet med den krigeriske enkefrue. Bare slå fra sig, var det så nemt? Det var hendes erfaring, at man måtte være en kende mere snedig, hvis man ville slippe for at ligge tilbage på slagmarken, når de store var draget forbi.

– Min bror er den eneste af os tre søskende, der har haft succes i sit liv, feteret digter, diplomat og bosat i Latinamerika under hele krigen, men nu skal han tage sig i agt, for han efterstræbes af fjenden.

De var omgivet af andre kapelsøgende på det sidste stykke mod porten og vievandet og kvindernes bænkerader til højre for alteret, ligesom også de sindssyge kvinders boliger lå til højre, når man ankom til asylet, og derefter var det aldrig mere tilladt at holde til venstre, og hvad var det, hun havde sagt om Paul? Forlegenheden hos Mme Renaud var mærkbar, for den nævnte fjende var lige ved at trimle ud af Davids Salme. Han var ikke sådan at holde indenbords, selv om hun havde holdt ham stangen i længere tid. Hun stak hænderne ud gennem sine kappeslidser og foldede dem så hårdt, at knoerne lyste. Deres knoglefarve var gullig og uappetitlig som snavsede stødtænder på en gammel elefant, så langt, langt fra skulpturens hvide marmor, at en rispende smerte fra pande til isse tvang hendes blik op mod kerternes sitrende flamme. Ovalen om vægen i trækvinden, og Herren hendes Gud, hvis han ikke var Pauls, og om lidt kom hun til at stønne, men pludselig puffede Mme Renaud hende hårdt i siden.

– Har De altid været troende? Kommer De fra et fromt hjem?

Gudfaderbevares nej, hun rystede på hovedet, men lod sig samtidig glide ned på bedebrættet, som om hun modsagde sin egen hovedrysten. Hun fik nu bare mavekneb af den smalle træbænk, der skubbede hende ud over kanten, og man hvilede bedre nede på knæene, når man lod albuerne bære kropsvægten ind over den smalle pult, der var ryglæn for rækken foran, men den var tom, så hun skubbede ikke til nogen. Ude i disen kaldte klokken på søstrene, der kun havde fem minutter at løbe på, og Bernadette Renaud plumpede ned ved hendes side, så hun kunne gentage sit spørgsmål med en puffende overarm, der fik Camille til at svare.

– Min far var fritænker, frimurer i al hemmelighed. Han var en tavs mand, blufærdig, men med glubske ambitioner på sine børns vegne. Han havde aldrig tilladt, at hans datter lå her. De fik mig tvangsindlagt få dage efter hans død.

Hun havde hvislet ordene frem med spaltet gifttunge, og pludselig begyndte hendes hovedhud at klø, mens slanger brød frem med åbne munde og faste skællede kroppe. En slangerede groet ud af hendes kranium i stedet for hår, og hun løftede armene op mod sin sorte stråhat og behøvede ikke noget spejl for at se sine adskilte læber og rædslen i de vidt opspilede øjne. Hun så sine egne træk, som hun havde brugt dem, da hun huggede Medusas hoved netop skilt fra kroppen, hendes sidste hovedværk. Det var et syn fra mytologien, men hun rystede, som hun lå med armene hævet mod hatten, og sveden sprang af alle porer. Slangevældet deroppe havde mørnet hendes hjerne, fordi hendes dræberblik havde forvandlet alt levende til sten og form og kunst. Hun havde anet det dengang og givet Perseus lov at gøre kort proces mod sig selv, men hun havde ikke mere kraften, og hendes hoved hang dinglende fast ved sin stilk af en hals. Hun fik ikke gjort en ende på det, og døren bagest i kapellet gik op for søstrene, der en efter en bøjede sig for moder priorinden. Hun måtte have siddet der i sit halvmørke hele tiden, og Camille mærkede hendes blik på sin dirrende person, men hun følte sig hverken kaldt til livet eller døden, bare til orden. Et røgelseskar blev svinget heftigt i hendes nærhed, og når man flyttede opmærksomheden fra syn til krydret duft, tog rystelserne gradvis af. Hendes arme sank ned på pulten, mens de små hår svajede flittigt inde i hendes næsebor, indtil hun flængede luften om sig med et voldsomt nys.

Hun var ikke den eneste. Oppe bag alteret havde forkølede søstre deres lommetørklæder fremme lige fra tørre nystrøgne flagrestykker til små våde sammenkrøllede kugler. Camille følte sig renset på den lodne inderside af hovedet efter nyset, og hun kom sig lidt i medfølelse med de arme søstre, der måtte bruge stemmen trods brændende svælg. De rejste sig og fik den lille menighed af pensionærer på benene, og de messede deres latin fra bønnebøgerne på to eller tre toner, der så nogenlunde blev holdt. Det var en spæd og forsagt fremførelse af skrift, hymne, lovsang og bøn i en pærevælling, der kun gav mening til hovedet for den, der fulgte med i teksten. Det gjorde Camille ikke, og hun var tæt på at visses i søvn af den enstonige sang, da hun blev trukket ned på bænken. Bernadette Renaud fulgte med i sin bønnebog, og hun pegede med bankende kno på Marias lovsang, før hun løftede det sorte skindbind op for munden og hviskede.

– Er der nogen, De er særlig bitter på nu? Nogen, der burde hjælpe Dem, og som ikke gør det?

Bitter? Fandtes der ikke et stærkere ord? Hvem havde sørget for den tvangsindlæggelse, hvem andre end hendes elskede lillebror? Camille sad med ryggen rank, mens hendes hjerne formede ordet svigt, svigt, svigt og gentog det hundrede gange. Kådhed og gavtyvestreger, højt humør og spilopper, sådan havde deres sprudlende samliv været, de to sammen mod Louise og deres mor. Havde hun ikke indført ham i Goethe og den historiske Jesus, lært ham at hugge halsen af champagneflasker og at tro på sit talent?

– Paul, min bror.

Mme Renaud nikkede og rejste sig op, og de var nået hen i nærheden af Herrens bøn på et af de steder, hvor de troende bøjede forover i hoften. Camille så, hvordan strygekonen smækkede overkroppen frem som en foldekniv, snorlige og uknækket fra første til sidste hvirvel i ryggen. Det lignede legemsøvelser for ryg og haser i stedet for den krummede synder under angerens byrde, som hun selv havde lagt krop til i årevis, og pludselig var det ikke indlysende, hvorfor hun havde gjort det. Troen var ikke hendes, men Pauls, og han havde holdt den hemmelig for hende så længe som muligt, mens deres forældre blev sparsomt underrettet af et brev med posten, da han konverterede. Det var, som om han skammede sig over sin omvendelse, og især over for sin søster, som han vendte ryggen for at kaste sig i favnen på den hellige jomfru og den ufejlbarlige moderkirke. Han blev modtaget hos sin nye herskerinde, da mesteren lejede villa på Boulevard d’Italie for at huse Camille som sin elskerinde, og han blev ikke svigtet, men det gjorde hun. Hvor han rasede mod den infame slyngel til Rodin, der havde misbrugt hans søster, men hvad havde hun selv gjort mod Paul, hun, den stærke og kække? Havde hun ikke kastet sin krop og sjæl i grams, så enhver kunne forudse, at hun kom til at ligge ribbet på sine nøgne knæ og strække bønfaldende arme mod den ældede mand, der hastede mod døden? Havde hun ikke skabt sin egen elendighed, den ynk, der var utilgivelig? Det følte Paul, og hun havde vel prøvet at tækkes ham med sine bodsøvelser, men i begyndelsen var det anderledes. Dengang havde hun magten og trak mesteren rundt ved næsen, den store isblå trompet, som hendes bror sagde, og hvilke forbandede konspirationer havde da gjort Rodin så stærk, at han nu kunne true hendes Paul?

De sad ned i det tyste rum med ubevægeligt krucifiks og flaksende skygger. Bernadette havde paraply, taske og handsker på knagen foran sig, så hun havde en hånd fri til den fromme bog og den anden klar til at hive i Mlle Claudel. Hun samlede hendes udsagn om den bror, der var truet af fjenden, og som havde svigtet hende. Det var let nok at se, at frøkenen havde fået lyst til at slå sin bror på kinden og knuse hans tænder trods den gudelighed, han var kendt for i det offentlige liv, det vil sige, let nok, når man var ligeglad med ham som Bernadette. Hendes umiddelbare problem var priorinden, der sad med siden til som de andre søstre omme bag alteret og med en misbilligende profil. Det føltes som rent hykleri, da søstrene afsluttede deres aftensang ved at træde frem to og to og bøje sig for menigheden som dens ydmyge tjenerinder, eftersom den myndige priorinde var den sidste i kæden. Mellem hende og Vorherre måtte der foreligge en særlig overenskomst om ydmyghed til andre tider, og den var Bernadette tiltrukket af, men hun kunne godt forberede et svar på tiltale for sine hviskende forstyrrelser. Moder priorinden forsvandt ad bagdøren som de andre ordensklædte, og mens menigheden traskede mod hoveddøren, trak Bernadette sin frøken ned på bænken.

– Man kan gøre sig det behageligt her, hvis man sidder sidelæns og hænger lidt ind over ryglænet. Prøv det, Mlle Claudel. Man bør aldrig sky nogen anstrengelse for at gøre det komfortabelt for sig selv. Må jeg mærke, jamen Deres hænder er jo isnende kolde, og de ryster. Har det taget så hårdt på Dem at tænke på Deres bror? Fortæl mig nu noget, så jeg bedre kan forstå. Har De af og til gjort Deres bror rigtig vred?

Bernadette sad med de dirrende istapper mellem sine hænder, men hun havde ingen øjenkontakt med Camille Claudel. Det havde en stående person ude på kapellets gulv, og alt faldt til jorden, hvis den internerede blev kuet nu, og Bernadette slog ud med armen mod skikkelsen bag sig.

– Garçon! To glas af husets den røde. Billedhuggerinden trænger til noget at styrke sig på.

Hun vendte sig mod en smilende statue i dunkelheden. Alterlysene var slukket, og kun evighedslampen forstyrrede skumringen, men den velsignelse, der strømmede fra priorinden, behøvede man ikke at se sig til. Den bølgede fra hende, så man både kunne høre bruset og mærke den syrlige sprudlen af eufori mod sine egne grænser. Hun bøjede sig for dem, deres mère supérieure, og Bernadette troede på hende, da hun trak sig tilbage som deres ydmyge tjenerinde, men derfor behøvede man vel ikke blive kålhøgen, og Camille Claudels hænder var mindst så kolde som før.

– Har De det, Mademoiselle, gjort ham rasende?

Frøkenen nikkede tvært, men med hovedet drejet efter priorinden, en af denne verdens magtfulde, som det var umagen værd at smægte efter. Det irriterede Bernadette, der sad og gjorde sit bedste, og måske skulle hun åbent fortælle, at hun aflagde rapport til dr. Clément og havde indflydelse på hendes fremtid. Foreløbig kneb hun hende i den tynde svømmehud mellem tommel og pegefinger, til hun fik et svar.

– Som storesøster har jeg måske drillet ham for meget. Spielverderber kaldte han mig tit, fordi jeg brød de fleste regler. Jo, jeg har set ham rødglødende, når hans venner var gået hjem, fordi han ikke kunne genskabe den fortryllelse, jeg havde brudt. Men legen var jo dum.

Javel, men den sidste tilføjelse tillod Bernadette sig at overhøre for at udnytte en sjældent nøgtern indsigt hos den forpinte.

– Netop, og hans storesøster vil De være, så længe han lever. Han har familie i dag, så vidt jeg forstår, kone og børn, og han må forsvare sit lille liv. Tænk, om De brød fortryllelsen i hans ægteskab? Nej, en klarsynet storesøster må man altid holde på afstand.

Bernadette var ikke sikker på, at hun selv ønskede sig sådan en lillebror, men Camille Claudel var ætset grim af sin bitterhed, og ingen kunne indtages i så stor en misvækst. Hendes fjer måtte pudses, for hun havde brug for at vinde sympati, men hun skuttede sig, og nu hørte man også hendes tænder klapre.

– Hvis De anede, hvor jeg fryser her på bjerget. Ikke engang et vatteret tæppe har jeg i min jernseng. Kulden gør så ondt, at jeg springer ud på gulvet midt om natten og hopper rundt som en afsindig, og jeg pisker løs på min egen krop for at hindre blodet i at fryse til is. Er det forhold at byde et menneske? Havde jeg endda mine katte fra Quai Bourbon. De varmede dejligt i sengen.

Kattepelsenes lunhed trak spor af velvære hen over det hærgede ansigt. Camille Claudel løftede hånden og lod den glide ned over sin hals, som om hun fulgte en smygende hale. Bernadette undte hende så godt den eftertragtede dyrevarme, men hun var ikke tabt for mennesker, sagde dr. Clément, ikke endnu. Hun var et forsøg værd, og han var tilfreds med Bernadette.

– Hvor mange katte havde Mademoiselle i Paris? Tyve? Fortæl mig om Deres lejlighed på Quai Bourbon? Hvordan så den ud, da De blev indlagt? Jo, jo, jeg ved, at De husker ganske udmærket. Der står i Deres journal, at Deres intellektuelle funktioner er fuldstændig intakte. Jo, dr. Clément har læst op af den for mig, og det vil han også gøre for Dem, hvis De ønsker det. Der bedrives moderne lægevidenskab her, og det er ikke et middelalderligt fangehul. Var det to værelser, De havde, omdannet til atelier? Og De havde ikke en jernseng, men en divan til at sove på? De brugte omvendte trækasser til Deres skulpturer, der var forbundne af fedtede guirlander af edderkoppespind. De slog aldrig skodderne fra, lukkede ingen ind og gik selv kun ud for at købe lidt mad ved daggry. Havde De det godt med Deres frihed i Paris, Mademoiselle Claudel?

– Hvorfor spørger De om noget, De kender svaret på? De mangler kun at fortælle om mit forhold til kongens foged. Det var ellers hedt.

Hendes øjne lynede, og vreden klædte hende så godt, at enhver kunne indtages i hende. Hun sprang op fra bænken, og hun stampede i stengulvet, igen og igen. Bernadette følte sig nærmest sparket ud af kapellet, og hun nød det lille skuespil med dets løfter for fremtiden. Snusfornuftigt tyende søgte kapriciøs herskerinde, og hvor skulle det fornøje hende at lede efter den blødeste, yndigste killing på hele egnen.
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