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Forord

Gudskelov for tavsheden i Løgum Kloster!

Han sad ved sin skrivepult i varmestuen og så hænderne flakse som opskræmt fjerkræ på bænkene rundt langs væggen. Mange fugle lagde æg i armhulerne, store og små, spurveæg, dueæg, hønseæg. Tegnsproget blev forstået af alle gråblege ansigter i salen, og hvis brødrene havde lov at bruge deres stemmepragt frit, ville de smitte hinanden med øresønderrivende rædsel, så en hvisken indefra blev uhørlig.

Det var over middag, men fordøjelsens sædvanlige døsighed indfandt sig ikke. Abbeden havde knuget alles indvolde i kapitelsalen, da han talte hemmeligt om ordenens sager. Fra en besøgende fransk ordensbroder vidste han, at byldepesten var nået til Firenze. På tre måneder var døden rejst dertil fra Messina over Napoli, Rom og Siena, og inden året 1348 var omme, ventede man sygdommen hos paven i Avignon.

Abbeden var ung, og hans hænder rystede på deres eget sprog, selv om han talte med tungen. Han støttede sig til videnskaben og meddelte, hvordan de lærde parisiske doktorer tolkede sygdommens fremmarch. De fandt dens årsag i et møde, der fandt sted den 20. marts 1345 klokken et om eftermiddagen mellem Saturn, Jupiter og Mars i Vandmandens hus. I Vandmandens hus! På det tidspunkt måtte abbedens aldrende prior lægge en beroligende hånd over hans.

Det gjorde han gerne, men heller ikke han kunne forestille sig, at pesten ville skåne det nordlige Europa, og for unge mennesker kunne ventetiden blive et helvede før døden. Han måtte indkalde kantoren til et møde i parlatoriet, så de sammen kunne rette op på den slækkede disciplin, der prægede kortjenesten. Som cisterciensere brugte de vel ikke for ingenting betegnelsen opus dei, gudsværket, hvor andre talte om gudstjeneste, og alt for mange var fritaget fra at møde i nattemørket til matutin. Årsagerne var både mærkværdige og ugyldige nu, for hvis frygt åd hvilen i døgnets sorteste timer, var det bedre at synge i koret midt i sin kloster familie.

Som prior kunne han standse de flagrende fuglevinger, hvis han ville, men abbeden havde trukket sig tilbage til sin egen bolig, og alle havde brug for lidt lempelig tid, også han, der skubbede sine briller bedre til rette på næsen. Han kærtegnede en kostbar bog, der var testamenteret ham af hans barndomsven og bordfælle, Magister Jacobus, der var død som en elsket og agtet skolemester i Slesvig. I fyrre år havde de ikke set hinanden, og det var bogens skyld, en farlig bog i de forkerte hænder, der netop var bragt ham af boets eksekutorer. Jacob havde skærmet ham så længe som muligt mod den risiko, som bogens besiddelse indebar, men nu var dens skæbne blevet priorens ansvar.

Han slog op og genså sin egen skrift, mere stejl dengang, men uimodsigeligt hans. Forfatterangivelse var der ingen af, men titlen stod prentet smukt: Miroir des âmes simples, et spejl for enfoldige sjæle. Dem var der mange af i Løgum Kloster, men deres læselyst var stærkt begrænset, og de ville næppe kaste sig over hans bog. Da han var ung, var han meget klog, ubehageligt klog og stærkt provokeret af samkvemmet mellem visdom og enfold i bogen, men måske var den en gave til sen søgen efter stille vækst. Han ville udnytte den kommende forvirringens tid til nye afskrifter, som han nok fik anbragt sikkert, hvis Herrens nåde gik foran og fulgte efter.

Han rejste sig op for at forrette et af de ærinder, der blev hyppigere med alderen. Hans bløde filtsko gjorde ingen støj, da han gik op ad trappen til korsgangen, og han gentog sit stumme gudskelov for tavsheden, for den indre samtale og det indre nærvær i Løgum Kloster og for stabilitas. Det var et privilegium at være bofast, og han rystede mildt på hovedet af et par novicer, der holdt vandkamp ved brønden i fratergården. Han lod dem slås, for inden længe kom fuglevingernes tale også dem for øre, og han drejede ind i portrummet, der førte til urtehaven. Endnu var det for tidligt at kaste sig over det elskede arbejde med salvie og mynte, melisse, merian, timian og persille, men dørene stod åbne derud, og han standsede op et øjeblik, mens et sart skær af lavendelblå krokus bredte sig ind over hans øje.




I




Thomas holdt blus. Han stod foran højalteret, og han lagde nakken let tilbage. Han stirrede op i den store kuppel over koret. Den lå over hans hoved som en omvendt skål, mælkehvid og tom. Ude i midterskibet var der malet drabeligt i alle hvælvinger. De myldrede med konger og bisper og levende djævle og nøgne kroppe i de dødes pine. Man kunne få dage til at gå med at se på, hvordan det gik derude, men den fineste kuppel i kirken var hvid og bar, og det var en mærkelighed.

Thomas var en lysestage, og han måtte helst ikke flytte på fødderne, men det kunne lade fromt at kigge op i kuplen. Det var nu ikke ufarligt, for det var sket for ham, at han faldt hen i den tomme krumning og stod og sov med åbne øjne. Tiden var gået, uden at der havde været noget i den, og det gav et lille sæt i ham, når han kom tilbage til sin plads. Han kunne høre en loppe gø efter sådan en tur i kuplen, men hvis kantoren havde set det rykke i ham, ville man straks skifte ham ud. Det ville være en stor skam og gøre hans mor bedrøvet, for nogen havde hvisket til hende, at han var den kønneste dreng for alteret i lange tider. Måske kunne han få lov at blive stænkedreng i stedet, men det var dårligere betalt. Hans far var ikke købmand for ingenting, og han vidste nok, hvordan han skulle håndtere den indtjening, Thomas havde. Og en dag skulle han til Paris og studere og komme hjem som magister og blive residerende kannik ved Ribe domkirke med fede bøndergårde til at leve af.

Med et tilfreds lille suk drejede han umærkeligt hovedet mod den sydlige kordør, der knagede på sine hængsler. Det var Esger Juul, der storkede højbenet ind i den bølgende sang. Der brød et surt smil frem om ærkedegnens mund, men Esger Juul havde en høj stjerne hos kongen, og han var snu nok til at sidde på sin plads, før Kyrie var slut. Kyrie eleison var slet ikke latin, det vidste Thomas godt. Det var græsk, som man ikke læste, men det betød Herre, forbarm dig. Ellers var der meget, han ikke havde rede på endnu, men det gjorde ikke noget videre, for han skulle bare stå helt stille med sit lys. Kun om lørdagen skulle han noget mere. Når der blev sunget messe til Vor Frues ære, skulle han træde frem og falde på knæ under den sekvens, der hed Hil dig, barmhjertighedens moder. Kantoren gav tegn, men det var svært nok endda, for korskjorten skulle falde i smukke folder, og lyset måtte ikke hælde, og han skulle synge ordene Bed for os, Guds moder sammen med de andre drenge, før hele koret gentog.

Men det var om lørdagen, og i dag var en tirsdag. Præsten var begyndt at læse epistelen, og Thomas gav sig til at tælle kanniker. Ærkedegnen sad øverst bare et par skridt borte i den nordlige række med elleve stole. I den sydlige var der kun plads til ti med kantoren på det forreste og fineste sæde. Der var mødt seksten kanniker til epistelen, og kom der nogen senere, fik de ingen betaling, så det gjorde der sjældent. Allernederst i den sydlige række i den fattigste stol sad hr. Laurentius. Han kom aldrig for sent, selv om drengene nok slog hinanden halvt ihjel i skolen under messen. Han var forfærdelig gammel med det lange hvide skæg, og han døjede med sin gigt. Thomas kunne se, hvordan de krogede hænder gned knæene under kappen, og skolastens øjenbryn blev trukket så tæt sammen over næseroden, at noget også trak sig sammen i brystet på drengen, der bar lys. Han skyndte sig lidt at stille de ti stole over for de elleve og lægge bispestolen til, der stod bag hans ryg. Det gav tolv over for ti, hvad han ikke kunne begribe. Hvis man havde stillet biskop Kristians stol på den søndre side af alteret, så havde man fået ligevægt og en bedre fornemmelse. Ganske vist havde bispen aldrig tynget til den forkerte side i den tid, Thomas havde gjort tjeneste, men alligevel.

Man sagde, at det gik biskoppen hårdt på, at han ikke selv kunne læse messen og indbyde kongen, når han var på Riberhus. Det var Thomas’ far, der sagde det, og han havde det fra lensmanden, som han sad i byting med, men en konge skulle nok være meget forsigtig med nadverens elementer. Hvis Thomas gik bare et par skridt frem, kom han til at stå på de begravede levninger af kong Kristoffer, der blev forgiftet og døde af Herrens hellige legeme. Sådan noget kunne ske igen. At biskop Kristian var kongens mand, det vidste enhver, men han holdt også med paven, fordi der var handlet slemt mod den flygtede ærkebisp. Hjemme hos Thomas i Kræmmergade var man bange for, at biskop Kristian en dag skulle sætte sig imellem to stole.

I hvert fald sad han ikke bag Thomas i koret, og derfor havde drengen kun Kristus bag sig. Han behøvede ikke vende sig om for at vide, hvordan han så ud. Strengene i hans underarme trådte skarpt frem, og han græd blod ned i munden under tornekronen, men ellers lignede han en, man kendte. Han så skråt ned til siden, men det kunne godt være en skabet hund, han kiggede efter. Han var ved at dø på korset, men han blev da ikke hugget op og lagt på stejle bagefter. Det var sket med de tre fredløse, som kongen fangede, da Thomas var syv år. De rådnede op ude på Stejlebakken, men han så dem ikke, for både hans mor og hr. Laurentius sagde, at den gysen blev ingen et bedre menneske af.

Men Kristus på korset blev man ikke bange for. Der var ikke noget mærkeligt ved ham. Jo, hvis man klatrede op og så ham skråt oppefra og vidste, hvor man skulle kigge – Kristus havde ingen negle. Thomas mærkede, at hans egne fingerspidser var uden følelse, og neglene var blålige i forårskulden. Han trykkede fingrene ind mod vokslyset, men ikke så hårdt, at han satte mærker. Han legede, at han lukkede huller i en fløjte, et ad gangen, og det var skoledrenge, der havde revet neglene af Kristus, og han kunne ikke for sin død begribe, hvorfor de havde gjort det. Kristus var af træ, og ingen torskepander kunne få flere hemmeligheder ud af ham, men han var helligt træ, og drengene havde fået deres egne negle rykket af til straf. Det gjorde ondt at tænke på, og han skulle pludselig tisse. Der var aldrig nogen, der havde straffet ham, men han havde også ry for at være et dydsmønster og en bangebuks. Hans far holdt ham til bogen, fordi han var spædlemmet og svagelig, men en dag skulle han vise dem alle sammen, hvor stærk han i virkeligheden var.

Thomas glemte, at morgenøllet stod og pressede på i blæren, for koret var begyndt på gradualet. Præsten stod på et af trinene til læsepulten, og sangen brusede op. Den var en stigen og falden og syden som brungult slusevand med helt hvidt skum. Lyden kunne ikke komme ud af det lukkede kor, og derfor tætnede den sprækker og rundede alle hjørner af. Til sidst var man lige ved at tro, at det var stenen i muren, der sang. Lyden løb rundt og rundt, og på Thomas virkede sangen på samme måde som kuplen over hans hoved. Man kunne nemt falde væk i den, men skete det, kom man nok til at synge forkert.

Foreløbig skulle han ikke synge med, men bare lære og bide mærke i de mange tonegange, der lå tæt på hinanden uden at være ens. Man kunne også godt spidse øren hele tiden uden at falde i staver, for det gjorde Jacob. Han holdt blus for den søndre side af alteret, og man kunne se på ham, at han var vågen uden pauser. Alligevel kunne de to drenge lige meget, når kantoren prøvede dem i liturgien. Det var Thomas stolt af, men han var ikke vigtig, for der var noget svimlende over det, som om han ikke var kommet rigtigt til det, og sådan var det også med hans tøj. Han frøs kun med måde, for hans kjortel var foret med skind, og i hans støvler kunne lammepelsens krøller kilde lidt under svangen endnu. Skindsålerne var slidt flade under fodbalder og hæle, men til næste efterår fik han nye støvler. Jacob havde bundet snor rundt om det overlæder, der var tilbage af hans sko, og hans kjortel var tynd og flænget under den hvide korskjorte, der tilhørte sakristanen.

De fik ikke det store Gloria, for der var en uge tilbage af langfasten. Præsten messede evangeliet fra læsepulten, og når tjenesten var forbi, kunne Thomas læse på sin lektie. Den stod prentet i voks på bagsiden af låget i hans penalhus, men Jacob skulle ud og synge for folks døre, og hvor sov han henne? Der lød støj ude fra kirken, og det var ikke den sædvanlige råben og skramlen fra håndværkerne, der hejste deres teglsten op i tårnet. Bare det ikke styrtede sammen, før det var færdigt. Thomas’ bedstefar var død under messen julemorgen det år, da det gamle tårn styrtede ned i kirken og begravede den halve by. Man kunne godt blive straffet, selv om man huskede at fejre Jesu’ fødselsdag, men så havde man nok gjort noget andet forkert, som Vorherre vidste. Det troede Thomas på.

Koret satte i med Credo, født af Faderen før alle tider, lys af lys, født, ikke skabt, af samme væsen som Faderen. Det var smukt. Thomas og Jacob havde fået hjælp af kantoren til at oversætte bekendelsen fra latin. Det var de ikke blevet klogere af, men Credo var smuk også bagefter, og Thomas havde sunget den for sin mor. Hun havde kysset ham lige midt på munden, da han var færdig, og nu blev kalk og disk stillet frem med mange fagter og falbelader. Det var to af de ældste fra skolen, der gjorde det. Den ene af dem kendte Thomas kun alt for godt, for han legede terpemester i yngste klasse, og de skulle kalde ham hr. Petrus, mens han ventede på at få et præstekald. Han havde ikke lov at sige indvielsesordene, fordi han ikke var præsteviet endnu, men sagt blev de, selv om råben og skrigen gjaldede ude i kirken. Som sædvanlig blev brødet og vinen forvandlet og fik et andet væsen, og pludselig blev den vestlige kordør revet op. Man stirrede lige ud på bagsiden af det store sognealter, men man så også noget andet, en skikkelse på flugt.

Det var en kvinde. Fra det ene øjeblik til det andet stod hun naglet til gulvet inden for kordøren. Man kunne se på hendes åbne mund, at hun lige havde skreget, men hun var stum, som hun stod der i kirkens allerhelligste rum. Hun hev efter vejret, og hendes sorte hår havde løsnet sig, så det faldt ned over hendes skuldre og langt ned på ryggen. Hendes tøj var i en slem uorden, og hvis hun havde haft en brystdug, så havde hun mistet den. Kødet hoppede på forsiden af hende, og det var lige så hvidt som den kalkede kuppel i koret. Hun stirrede stift forbi Thomas og op på Kristus, så han var nær ved at vende sig om for at se, om der skete noget. Hun løftede armene højt op i luften, og hun var smuk som den gode jomfru Maria selv.

Sådan stod hun i et øjeblik, der ikke ville bevæge sig ud af stedet. Thomas ønskede heller ikke, at det skulle forsvinde, men alle dunede hår havde rejst sig på hans hud i en frysende blanding af skræk og fryd. Messen var gået i stå midt under offertoriet, og luften knitrede, mens han blev klar over, at han snart ikke kunne holde sig længere. Det lød meget højt, da ærkedegnen rømmede sig. Først med den tørre lyd fra hans hals kunne man høre, hvor stille der også var blevet ude i kirken, men han måtte hoste længe og gennemtrængende, før den fungerende præst kom ind i tiden og videre med sine bønner. Samtidig lod kvinden sine arme synke, og præst og menighed bøjede knæ for kalk og disk.

Det måtte være gigten, der gjorde, at hr. Laurentius ikke nåede at komme op af stolen og ned på sine stive knæ i det lukkede fællesskab med de andre. Kvinden var hurtigere. Hun kastede sig ned på fliserne foran skolasten, og hun slyngede sine arme rundt om hans ben. Det så næsten ud, som om hun tøjrede sig til ham, og hans hænder knugede hårdt om kannikestolens armlæn. Man kunne ikke sige, om han ville rejse sig op eller blive siddende for enhver pris, men nu var den åbne kordør fuld af glanende mennesker. Der var torvekoner og murere og kræmmere og et par sortebrødre, og kødranden skiltes på midten og gjorde plads for to store bredskuldrede mænd. De listede kejtet frem i koret, og pludselig slog hjertet en voldsom kolbøtte i livet på Thomas. Den ene af de to var hans far, og den anden var byrådets bud. Han krævede ikke skat af skyldnere i dag, men han sneg sig ind på kvinden sammen med rådmanden og købmanden og Thomas’ far, der var én og samme person. De virkede flove og bedrøvede, som om de skammede sig over at trænge ind i koret, hvor de ikke havde noget at gøre, men ingen standsede dem. Hr. Laurentius gjorde sine hænder fri, og han fattede om kvindens hoved, løftede hendes ansigt mod sig og mumlede noget, der godt kunne handle om Guds fred.

Man nød brødet, og det forekom Thomas, at præsten glemte sin slurk af vinen, men kvinden gjorde ikke modstand mere. Hun gik stille med, da hun blev ført ud af byens myndighed, og de holdt hende ikke særlig hårdt. Der var bare kommet til at lugte så stærkt af sved i koret. Trods røgelsen og de friske kviste af stedsegrønt på gulvet var der en lugt af store dyr stuvet sammen på lille plads. Der føltes trangt, og det havde aldrig før været så strengt at stå stille og holde blus en hel messe igennem. Thomas var nødt til at gøre noget, og han fandt på at vippe med sine storetæer i støvlerne, først den højre og så den venstre, et utal af gange, til han endelig nåede frem til velsignelsen.

Der blev røre i koret. Alle kroppe var samtidig løst af liturgiens bånd, og stemmerne hviskede og tiskede i en syden, der samlede Thomas om en eneste tanke. Han pressede sit lys i hænderne på den nærmeste korvikar, og han styrtede ud, gennem den sydlige korsfløj og ud i Lindegårdens omgang. Der var ikke noget aftrædelsessted for en skoledreng, men der lå mange fromme mænd begravet midt i gården under den gamle lind. Han var sikker på, at han gerne måtte tisse ned til dem, når det ikke kunne være andet, og i ly af træets stamme klarede han at holde sakristanens hvide skjorte fri af sin gule og fejende flotte stråle. Han stod lidt i middagskulden og tænkte på sommer og lindeblomster og summende bier, men han hørte tummel og råben ude fra torvet på den anden side af kirkegårdsmuren, og han var sulten og skulle skynde sig hjem og spise hos sin mor.

Inde i sakristiet stod Jacob allerede i sin lange kappe. Den var slynget op over venstre skulder, så den dækkede hele hans krop lige med undtagelse af den højre arm, som han skulle bruge til at tigge med. Han trak sin sorte hætte over hovedet og rykkede den på plads med et greb om den lange snoede hale, der hang ned ad ryggen på ham, og han så sig stjålent til alle sider, før han hviskede til Thomas.

– Hvad tror du, hun har gjort?

Hvad hun havde gjort? Ja, noget havde hun selvfølgelig gjort, for hun var blevet hentet af Thomas’ far, og det var tirsdag, og man havde holdt byting på torvet, mens drengene var i skole og tog del i messen. Sådan hang det sammen, og Thomas glattede korskjorten pænt, før han lagde den ned i kisten, der stod og ventede med åbent låg.

– Det ved jeg ikke, men hvis min far har dømt hende, så har hun gjort det.

– Og så har hun også fortjent at miste sin hud til straf?

Det kunne Thomas ikke svare på, men han havde med ét ikke lyst til at gå over torvet hjem. Ved siden af brønden derude stod kagen med sit halsjern, og han vendte sig arrigt mod Jacob. I hans ansigt kunne han læse, at købmandens søn nok havde sit på det tørre, og der var vel noget om det, for han mærkede en stærk trang til at stikke af og slippe fri af Jacob. Derfor var det også ærgerligt, at sakristanen og korvikarerne og de andre drenge var væk. Der var ingen til at låse efter dem. Det var da også en forhekset dag. Var de ude på torvet alle sammen? De fleste kostbarheder var gemt i aflåste skrin, men der stod et par sølvstobe fremme. Hvis noget forsvandt, kunne man tyvtes, når man havde været i sakristiet uden opsyn, og Jacob og Thomas måtte blive stående og tåle deres eget onde lune.

– Tag den hætte af, dreng.

Det var hr. Laurentius og sakristanen. De så forstyrrede ud, men den sorte nøgle kom ind i sit hul i døren, og skolasten ville sine peblinge noget.

– Følg med begge to. Biskop Kristian sidder i kapitelshuset.

Det var sært. Drengene fulgte med gennem koret til den nordlige korsfløj, og den velbyrdige hr. biskop måtte være gået ind i kirken gennem porten i den nordre kirkegårdsmur. Thomas kunne se, at den stod åben endnu, åben dør og åben port ud til Bøddelgade. Biskoppen og hans følge havde haft travlt, men det kunne være, at de havde hilst på lensmanden og rådmændene ude på torvet. Og kvinden? Måske havde biskoppen velsignet hende? Hvis hun angrede? Hvis man gjorde det, piskede de nok på en anden måde, ikke så ondt.

Thomas ville proppe fingrene i ørerne, men han ville også gerne høre, hvad hr. Laurentius sagde. Det handlede om biskop Kristian, der havde haft den sorg at miste sin far og den glæde at arve ham. Biskoppen var blevet en hovedrig mand, og han havde fået travlt med at gøre godt i sit stift, fordi han frygtede en stor ulykke i landet. Han var ved at diktere et dokument til sin skriver inde i kapitelshuset netop nu, og drengene skulle med derind og høre det læst op. Hr. Laurentius var så ivrig, at hans hænder rystede. Thomas mærkede det på sin skulder, da skolasten puffede sine peblinge hen mod den tunge dør, men han hørte også svøbelyden fra torvet, kvindeskrig og rå latter, hæse tilråb. Han stemte alle sine kræfter mod den gamle mands hånd, og han blev stående og tiggede med øjnene sin lærer om at se ned i sit ansigt.

– Hr. Laurentius! Hvad er det for en ulykke, der kommer? Ved I det?

Når en dreng var i nød, så det hvinede fra hans blik, var skolasten ikke den, der lod som ingenting. Thomas vidste det, og hr. Laurentius var standset op, og han glattede sit hvide skæg, mens de dybe rynker skar sig længere ind mellem hans øjenbryn og måske helt derind, hvor hans tanker lå.

– Det vides, at paven har fældet dom i striden mellem Danmarks kong Erik og ærkebisp Jens Grand. Det vides, at dommen gik kongen imod. Det vides, at han er idømt en bøde så stor, at ingen kan forestille sig så mange penge. Det vides, at kongen ikke kan betale. Det vides, at der skal forhandles igen, men de fleste tror, at riget forkyndes i interdikt til slut. Og så lukker alle Danmarks kirker.

Nåh, ikke andet. Thomas vidste ikke så nøje, hvad han havde været bange for, men lukkede kirkedøre føltes ikke så farlige som ildebrande og oversvømmelser og kvinden, der skreg, så man kunne høre det. Han trak vejret dybt, og han var ikke nær så from som Jacob, der var blevet helt grå i sit magre ansigt.

– Men hr. Laurentius, hvis biskoppen har så mange penge, hvorfor hjælper han så ikke sin konge med at betale?

– Fordi han hellere vil hjælpe drenge som jer. Han vil bygge et kollegium til tyve lærenemme og velopdragne drenge, et stenhus, hvor man bor tørt og lunt, og hvor maden står på bordet kvit og frit hver eneste dag.

Skolasten lagde sin hånd på Jacobs hoved, og Thomas følte sig inderligt udenfor. Han havde ikke brug for noget kollegium, selv om han mistede sin indtjening fra de kirkelige handlinger. Han undte vel Jacob at få hjælp, men hvad kom det ham ved, når han var sulten, og hans mor ventede med maden derhjemme? Han flyttede utålmodigt på fødderne, og hr. Laurentius vendte sig mod ham.

– Nej, det er ikke en stiftelse for dig, Thomas, og du kunne heller ikke tåle at leve efter en regel.

– Skal vi da det?

– Ja, min Jacob, du får håret raget af som en anden munk, men så slipper du også for luseplagen.

Det var ikke til at sige, om noget krablede i hr. Laurentius’ hånd. Han trak den til sig, og Jacob var ren i fjæset, men bag ørerne og ned langs ryggen kunne man nok skrabe skidtet af ham i tykke flager. Han havde ikke råd til badstuegang, men han havde fået råd til en giftighed.

– Thomas ville også savne sin mor.

Skamrødmen skyllede op i kinderne på ham. Han kunne slet ikke tænke mere, men han mærkede, at han var frygtelig vred. Hvis han havde været alene med Jacob, havde han vædret sit hoved ind i maven på ham. De røde tåger for hans øjne fik ham til at tale til hr. Laurentius helt uden den respekt, som han skyldte ham.

– Hvad skal jeg med derind for?

– Jeg har brug for to drenge, der ved, hvordan man opfører sig. Derfor, min Thomas.

Endnu en hån, en hilsen til hans artighed, dydsmønsteret, bangebuksen. Han tumlede med de andre ind i salen, hvor kapitlet var forsamlet. I halvmørket langs væggene sad de kanniker, der havde deltaget i messen for ikke ret længe siden. Mellem to søjler midt på gulvet stod biskoppens skriver ved en pult. Han løftede netop sit pergamentark i vejret, og da Thomas kiggede lige frem og forbi det, landede hans blik på en diset sky af lys over biskoppens hoved. Pokker tog ved ham, og han kastede sig i fuld fart ud på det tomme gulv og de bonede fliser. Han gled som på is, og han løftede sine arme for at holde balancen, og han kom skridende og flyvende, og han bremsede op foran bispen med et klask af højre fod i den skinnende flise. Han bøjede højre knæ og førte det til gulvet, men ikke det venstre, og han bøjede slet ikke sit hoved, men beholdt sin krigeriske mine. Biskop Kristian så på ham med et forundret smil, der lidt efter lidt blev fornøjet, og da Jacob mere stilfærdigt var på plads ved siden af Thomas, gav bispen tegn til sin skriver med en flagrende hånd.

– Kristian, af Guds nåde biskop over Ribe-kirken, hilser alle, der ser dette brev, i den saliggørende sandhed. Til de nulevendes og til de efterkommendes kundskab ønsker vi, at – Thomas hørte ikke efter. Han stirrede på biskoppen, der havde slanke hænder med lange fingre, der var strakt ud på den eleganteste måde. Hans ærmer var så vide, at de sinkede hans bevægelser, som om han var en doven vinterkat ved den varme ild. Kantede med mårskind var de i hvert fald og broderet med guld, og hans himmelblå kjortel var udskåret om halsen, så purpurrød silke stak frem. Hans mund var lille og fin, en nippemund til vin og ikke en kæft til kødbensgnaveri, men panden var bred under bispehuen. Ud for hans lænder glammede hundehoveder, og Thomas så dem i profil med rovfugles kroppe.

Det sidste var måske noget, han bildte sig ind. Han var blevet svimmel af at stirre, og det var en lettelse, da biskoppen bøjede sig frem og tegnede et kors i drengenes pander. Dokumentet om skolarernes kollegium var læst op, og de kunne forføje sig. Thomas gik forrest ud, og han var meget rank i sin ryg og yderst tilfreds med sig selv. Han havde nidstirret magten og æren og den umådelige rigdom, og ikke et øjeblik havde han taget øjnene til sig i ærbødighed. Det føltes godt, og ude på kirkegården kunne han høre, at der var blevet stille på torvet. Alligevel ville han nok ikke gå forbi brønden, men vælge en lille omvej hjem til Kræmmergade.





Mus fjerter ej som hest, uden røven revner.

Han sad ved sin skrivepult med det aflåste bogskab nedenunder, fede Peder, som de skulle kalde hr. Petrus. Hans adamsæble hoppede, og kindkødet pludrede, mens han kiggede hoverende ud over sin flok på en lille snes peblinge. De holdt vejret, som de sad på gulvet på deres sammenfoldede kapper. Det gjaldt om at slukke enhver gnist i øjet og gøre sig glat som en ål, så klerkens blik ikke hang fast ved ens person, men gled videre til den næste elev. De havde alle sammen lang tids øvelse i den form for tyst forsvinden, men Thomas lod sig friste af dagens lys. Glitrende af sol strømmede det ind ad døren i gavlen, der stod åben til den udvendige trappe. Han drejede hovedet og mærkede sig mødet mellem lys og skygge, der faldt langt og skråt på gulvet, og han hørte de små ovre i hjørnet under ABC-tavlen: sum, es, est, sumus, estis, sunt. De råbte skingert i kor, og det var ord, de havde snappet ud af munden på den lærer, der var deres, men så længe ingen enkelt var plukket ud, var der ikke noget at være bange for.

– Thomas!

Hr. Petrus havde bestemt sig for en dreng, der længtes efter at vokse og lære i en fart, så han kunne rykke ned i underste stokværk, hvor ro herskede, mens der blev læst i kostbare bøger og skrevet med blæk på pergament. Thomas rejste sig op på sine knæ og krydsede hænderne foran brystet som den udvalgte, han var. Han vidste, at hr. Petrus strøede torne på vejen for de største blandt de små for at holde på dem og få del i deres skolegæld så længe som muligt, og han prøvede at samle sig og huske en evighed tilbage til det oplæste ordsprog. Mus, muris, maskulinum, og hest, equus, maskulinum.

– Mus, øh, caco –

– Jamen dog, så den unge herre møger sig! Sker der ikke noget andet først? En stinkende vind? Og tredje person om musen, Thomas.

De fnisede på gulvet midt i lokalet, hele klassen af drenge, der sad og skrev på deres tavler efter diktat fra en anden klerk. Rundt om Thomas var der ganske stille, for sagde nogen en lyd, stod han selv for tur, men de nød det. Åh, hvor de nød, at deres dydsmønster blev hånet, og han knyttede uvilkårligt hænderne og strammede huden oppe under hovedhåret. Vind, ventus og flo, jeg blæser. Anus var hullet, men var det åbningen, der revnede? Han prøvede at se det for sig, muserøven under den nøgne hale, braget, og den lille ryg revnede helt op til nakken. Han svedte, og han spildte dumt sin tid på ordet capra, der både stod for ged og lugten af sved. Han kom ikke længere. Et hvidt gedebukkeskæg stod i vejen, og hr. Petrus havde ondskabsfulde griseøjne i huler af flommefedt.

– Sæt dig ned, Thomas. Du har ordsproget for til i morgen.

Ja, det var han klar over, og han skummede af raseri og ydmygelse. Han dolkede sit blik ned i gulvbrædderne, så ingen skulle læse hans følelser, og måske kunne han klage til hr. Laurentius? Det var den gamle skolemester, der ville, at de skulle tale latin og ikke bare lære udenad, men det plejede at være let samtale. Sådan et svært ordsprog, det skulle gennemgås af læreren først, og måske kunne hr. Petrus ikke engang oversætte det selv. Thomas sad og lunede sig ved tanken, da et nyt mundheld blev læst op.

– Styr hest med bidsel og kone med kæp.

Det var sært, at hr. Petrus blev ved, for han måtte dog vide, at ingen i klassen kunne klare den opgave, han stillede dem. Han pustede til ilden, og han pustede, og drengene fik røde kinder i vished om, at bålet snart flammede frygteligt op. Kun en enkelt elev var helt hvid i hovedet, og det var Jacob. Han sad med den højre tinding lænet mod en stolpe, og han sov. Hans ene næsebor måtte være stoppet, for han snorkede. Det var en blafrende lyd, der trak alles opmærksomhed til sig. Hvornår den var begyndt, kunne Thomas ikke sige. Måske havde den været der længe, men først nu var der skabt den rigtige stilhed, som den kunne brede sig i. Han vendte blikket mod hr. Petrus, der sad og morede sig på den forbløffede måde, der varslede virkelig ondt. Hr. læreren holdt en tyssende finger op for munden, rejste sig og listede langsomt hen over gulvet med alt for store og tydelige gebærder, som om han var en klovn. Ud for Jacob standsede han op og brølede af sine lungers fulde kraft.

– Styr hest med bidsel og dreng med ris.

Jacob fór sammen og førte en hånd hen over munden, som om han havde savlet, hvad han slet ikke havde. Han kom op på knæene og krydsede sine hænder foran brystet, men det skulle han ikke slippe med. Hr. Petrus rystede på hovedet, som om han pludselig var blevet stille bedrøvet. Med hængende skuldre og dinglende abearme luntede han tilbage til skrivepulten, hvor ferlen hang ved siden af riset, der bar enkelte blade endnu. Han lod de tynde grene glide hen over sin venstre håndflade, og hans stemme lød, som om han intonerede Vor Frues Lov.

– Det friske ris med den svirpende saft!

Jacob holdt sit hoved bøjet, og han var nok kommet op på knæene, men han lignede mest en sæk gamle klude. Der var ingen modstand at se i ham, ingen vilje til kamp i ryggen, og han måtte vel ellers være vågen nu. Thomas holdt det ikke ud. Hvordan kunne man være så slatten i kroppen, når en djævel havde tænkt sig at piske en til blods? Alle drengene vidste, at hr. Petrus ikke var sig selv mægtig, når han straffede sine peblinge. Hr. Laurentius og de andre klerke vidste det også, og kvikke drenge var af og til sluppet for deres prygl ved at kræve at få dem af en anden. Måske var Jacob syg, siden han helt havde givet op? Thomas huskede pludselig kvindens skrig på torvet sidste forår. Det var Jacob, der havde sørget for, at de ikke var til at glemme, og han havde også gjort det ubærligt at se til, mens han fik den samme gang stryg. Selv om han ikke skreg, ville Thomas ikke se på det. Han ville ikke, og han sprang op, styrtede hen over gulvet og stillede sig med ryggen til Jacob på et par skrævende ben.

– I rører ham ikke!

Det var et råb i diskant, et skræp fra en skrælling, men drengen og klerken holdt hinandens øjne fast. Hr. Petrus morede sig ikke mere. Hans højre hånd knugede skaftet på riset, og knoerne lyste hvidt. Thomas tænkte ikke på noget bestemt, men han mærkede, at hans ben kunne bære ham, selv om hjertet hamrede, og hans mund stod gispende åben. Han kunne godt stå vagt i timevis, og han skubbede tilbage, da nogen puffede til ham bagfra, men det var Jacob. Han gik stille og roligt hen bag skrivepulten og stillede op til sine stryg, og det var et baghold. Thomas var ladt i stikken, og et kort øjeblik vidste han ikke, hvem han var mest rasende på. Alt mudrede til for ham, og han følte sig til grin, indtil han fandt på at klynge sig til sin far rådmanden og hans viden om loven og retten og reglerne om nogen ovenover og nogen nedenunder.

– I skal stå til regnskab over for hr. Laurentius.

Selvfølgelig var sikkerheden i hans stemme bare lånt fra en købmand i Kræmmergade. Han hørte det selv, men hr. Petrus hængte riset på plads, greb sin kappe fra en knage på væggen og slyngede den over skuldrene.

– Det er vi nok flere, der skal, mine herrer. Kom, vi henter ham straks.

I huj og hast måtte Jacob og Thomas styrte efter klerken ned ad gavltrappen. En flok sorte alliker lettede fra et nabotag med fornærmet skratten over forstyrrelsen. De to drenge fik ordre til at stå uden at røre sig neden for trappen, mens fede Peder hastede mod domkirken, hvor hr. Laurentius sang med på formiddagens tidebøn. Lige før klerken forsvandt i Skolegades krumning, gjorde han den fejl at vende sig om. Thomas så, at han var usikker på, om de var blevet stående. Han tvivlede på sin magt, ergo kunne man også vinde over ham, og hvorfor ville Jacob så ikke engang prøve, når man kom og tilbød sin hjælp?

Blodet brusede hidsigt i årerne på Thomas endnu, men luften var skarp. De havde ikke fået deres kapper med ned, og de vendte ryggen til solen, så dens gode varme kunne brede sig fra nakken og ned mellem skulderbladene. Dernede ville vinterhosten snart samle sig, og den frygtede Thomas, selv om han kunne terpe sin latin, mens han lå med feber hjemme i alkoven. Han var syg for ofte, men det var Jacob måske også, uden at nogen opdagede det. Altid var han bleg og ufrisk i ansigtskuløren, og der hang en jordslået lugt af fugt og skimmel ved alt hans tøj. Det var en ubehagelig stank, men den fortyndedes i den friske luft, og den var slet ikke noget at tale om, da Jacob pludselig slap en vind.

– Undskyld. Jeg tog del i en vigilietjeneste i Sankt Hans Kirke i nat. Der var et stort traktement bagefter. Jeg er ikke helt færdig med fordøjelsen.

Hans spydighed føltes ikke rar. Thomas vidste, at den anden havde sovet fra musen og hesten og det revnede røvhul, som han ikke havde klaret, men alligevel mærkede han, at der blev pirket til ham. Han behøvede ikke at våge i kolde kirker for at få noget at spise, men han havde dog gjort sit bedste for at hjælpe.

– Hvor sov du så henne bagefter?

– Jeg sov ikke, men jeg sad i læ på byggepladsen til den nye bispegård.

De kunne godt høre håndværkernes larm derovre. Biskop Kristian fik muret sig et køkkenhus af sten, og det var en seværdighed, som borgerne valfartede til. De sladrede også om, hvor snedigt det var af bispen at bygge og tage på gæstgiveri i Løgum Kloster, netop som pavens gesandt kom til Ribe. Desværre kunne hr. Isarnus derfor ikke få logi hos bispen, men måtte nøjes med provstegården, og sådan var biskop Kristian stadig venner med både paven og kongen. Hjemme hos Thomas ville hans far efterhånden gerne vide, hvor man havde den mand, men hans mor ville have sådan et køkkenhus.

– Det var ikke så godt, at du blandede dig i det.

Hvabehar? Skulle man nu ikke bare faldes i ryggen, men også skældes ud? Jacob var trukket hen om hjørnet på skolehuset. Omme bagved var der et vildnis af rabarber, skræpper og snoede snerler. Det bløde sollys ramte små dråber dug, der skød lyn fra de grønne blade. Blev man ramt, måtte man blinke en smule vand væk fra øjenkrogen i en fart, og på Jacobs kind løb der ligefrem en tåre. Den var til stor beklemmelse, og Thomas stirrede efter en flok bittesmå trækfugle, der svirrede i luften på hidsige vinger.

– Der er jo en mangel ved min fødsel.

Strengt taget havde Thomas hørt, at Jacobs far var præst i Bramminge sogn. Det var sådan noget, der gjorde ham anderledes end de bønderdrenge, der også tiggede til føden, lidt finere, lidt farligere. Han havde heller ikke deres brede næver eller rødmossede kinder, og bondsk i sine manerer var han kun, hvis han ville genere nogen med det, Thomas for eksempel. Lige nu var han bare ikke i humør til at stikle, og det var ikke til at vide, hvad man skulle sige til ham.

– Hr. Laurentius har sagt, at de vil prøve mig en tid. Jeg skal vise dem, at jeg kan styre min fysiske natur. Hvis jeg slægter min far på, får jeg ikke plads i biskop Kristians kollegium. Derfor er det slemt, at jeg har sovet i en time.

Styre sin natur? Hvis Thomas skulle våge i kulden om natten, ville han også sove om dagen, når han kom ind i varmen. Det ville enhver, og han greb fat i Jacobs hængende slappe arm og ruskede den.

– Jamen, det er jo ikke retfærdigt!

Han havde aldrig før rørt ved Jacob, og han slap ham, som om han havde brændt sig, og han skammede sig. Han var ingen slagsbror, men pludselig havde han fået lyst til at trimle rundt i det høje græs med den anden og tæske løs på ham og sparke og brydes. Sådan bar drenge sig ad, og var han i tvivl, kunne han bare høre efter larmen i skolestuen oven for trappen. Uden hr. Petrus kunne klerkene ikke styre de store, og det varede nok ikke længe, før de groveste stak af til den nærmeste ølkonebod. Men Jacob, han var avet, så der var fare for, at en hulken skulle ryste ham igennem indefra.

– Nej, det er ikke retfærdigt, men kirkens søn skal være lydig. Jo mere det koster ham, jo bedre, og hvis jeg ikke er kirkens søn, så er jeg ingens.

Thomas hejste sin indre oprørsfane, og det var nu, han skulle styrte mod domkirken og klatre op og plante fanen i apsis, hvor duerne jokkede vingerne af hinanden i deres egne hvide klatter på gesimsen. Noget synligt skulle han gøre, noget voldsomt og hørligt, så alle kunne vide, hvad han mente. Han ville ikke være den ene slags udenpå og en anden slags indeni, og han ville heller ikke være en rævelistig natur som biskop Kristian. Der var en gruelig bunke, han ikke ville, men han nåede ikke at få udmøntet, hvad han gerne ville, før han blev råbt op for anden gang den formiddag. Begge drengene vendte sig med et ryk, som om de var taget på fersk gerning, og det gjorde Thomas endnu mere stampende arrig, for han havde ikke gjort noget forkert.

Midt i skolens gård stod hr. Laurentius med sin betroede klerk under det gamle stynede træ. Hr. Petrus var smiskende mild i ansigtet, og han havde haft god tid til at fremlægge sin sag. Det var heller ikke ham, der havde kaldt, og han sprang på harefod op ad trappen til sine uvorne knægte. Dem hørte Thomas ikke til, og han var kæk nok, da han trampede hen til hr. Laurentius, der havde sat sig på bænken under træet. Mærkeligt nok lod han, som om han ikke så sin discipel, der stod ret foran ham. Den gamle mand sad og gassede sig i solen med små suk og tilfredse grynt, og han kiggede sig omkring.

– Hyldens bær er minsandten blevet sorte.

Thomas slækkede lidt på sin agtpågivenhed, og han skulle lige til at vende sig efter bærrene, der var blevet sorte, før drenge og fugle havde ribbet busken, da hr. Laurentius løftede sin højre hånd. Han pressede den nedad, som om den lå ovenpå Thomas’ isse, og han kom ned på sine knæ med bøjet hoved i en fart. Det var sådan set bare en helt naturlig respekt, han skyldte at vise sin mester, og på en anden dag ville han ikke have glemt det. Han kunne også sagtens forklare, hvis han fik lov, men hr. Laurentius tog ham under hagen med en finger og løftede hans ansigt opad.

– Se godt på mig, Thomas, og fortæl mig så, hvad du ser.

Hvad han så? Hvide hår og mange rynker i øjenkrogene, der ikke var fri for at rinde lidt. Indsunkne kinder, hvor tænderne engang havde siddet, og snavset linned i halsen. Fedtpletter på kappen og gult voks i de buskede totter, der voksede ud af ørerne, men alt det kunne han dog ikke sige? Han kunne godt, men han ville ikke. For anden gang havde man stillet ham en opgave, som han ikke kunne løse, men nu var han mere pinligt berørt, end han var vred, og han rystede forlegent på hovedet.

– Kan du se, at jeg har studeret i Paris? Kan du se, at jeg engang har været både rigere og klogere og mere ædel end du?

Nej, det kunne han ærlig talt ikke, og han forstod heller ikke, hvad hr. Laurentius ville. Man vidste om ham, at han boede til leje hos møntmesteren, der havde overtaget hans kannikegård mod at betale hans gæld. Hvor den var kommet fra, vidste til gengæld ingen. Terningespil, druk og kvinder havde ingen set ham befatte sig med, men han havde gigten, og måske købte han mange miksturer?

– Har du hørt om den sot, der hedder Lucifers pest? Har du hørt om den dødssynd, som hovmodet er?

Det var ved at blive uhyggeligt. Hr. Laurentius talte med en mild og dæmpet stemme, der ikke skjulte nogen skolemestervrede. Thomas følte sig sikker på, at han ville sin discipel det godt, og alligevel var det tomme ingenting begyndt at suse for begge hans ører. Sveden sprang på hans pande, og han blev klar over, at han var bange. Hvad frygten gjaldt, vidste han ikke, men hans blik flakkede, for han turde ikke mere se på hr. Laurentius.

– Kimen til Lucifers pest, når jeg ser den hos en discipel, ved jeg også, at den vil spire og gro. Taler jeg hårdt til sådan en dreng, svulmer han som en oppustet blære, og jeg ved af egen bitter erfaring, at han styrter mod sin undergang. Det er kun ham selv, der kan standse faldet, hvis han –

– Hvad?

Thomas havde afbrudt skolasten med en voldsomhed, der var grov og respektløs. Han opdagede endda, at han holdt hr. Laurentius om det ene knæ og ruskede det, men den gamle mand reagerede ikke med vrede. Han smilede, og der var en dybsort glød i hans øjne, da han rejste sig fra bænken, men måske havde Thomas spændt ben for sig selv, for han fik ikke noget svar. Han blev trukket op, og hr. Laurentius støttede sig til hans skulder, da de langsomt gik hen mod skolehuset.

– Jeg skal netop holde en forelæsning for klerkene om at inddele og definere, forklare og adskille begreberne, skelne det sande fra det falske, give dem en formal introduktion til dialektikken kort sagt. Den dyrker man i Paris, men det er længe siden, den har interesseret mig.

Trætheden var en tyngde i hånden, der lå på Thomas’ skulder. Den gjorde ham skæv i kroppen, og han havde nær fået overbalance, da den pludselig var fjernet.

– Og Jacob får sine stryg, uanset hvad du synes om det, både nu og senere. Men han ville tåle dem bedre, hvis han ikke altid var så sulten.

Hr. Laurentius var væk, og Thomas var ladt tilbage med noget, han skulle. Det stod ham ganske klart, og han havde næsten selv fundet på det, og han ville gerne, så man kunne ikke kalde det en bod. Henne om hjørnet stod Jacob endnu, fordi han ikke havde fået lov til andet, og selv om Thomas var genert ved det som en anden hr. flovmand, gik det an at gå ham nær og lukke munden op.

– Ville du gå med hjem og spise hos mig? Jeg er sikker på, at min far siger ja.

Jacob løftede et strimet ansigt mod ham, og der var ingen spydighed at læse i det, ingen snert mod købmandens mætte søn, og Thomas fyldte sine lunger med luft og gjorde brystkassen stor.

– Vil du være min bordfælle, til du kommer ind på biskop Kristians kollegium?

Først svarede Jacob ikke, men så blinkede han sine øjne klare, og så hviskede han.

– Det vil jeg også huske dig, når jeg er død.
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