

Ester Bock

En ganske almindelig kvinde

Gyldendal

  (Læseprøve)


[image: Gyldendal]




    
      7/8

      Jeg er træt!

      Vi havde to tvangsindlæggelser, mens jeg var eneste vagthavende. Indtrykkene af den sidste
        patient er ikke til at ryste af. Hun var på min alder og havde kort forinden tilføjet en ung
        pige syv knivstik i et sommerhus i Dragør. Hun blev ved med at råbe samme replik: „Hun kunne
        lade være med at se på ham.“ Elisa Kathla, gift med ministeren. Gad vide, om det er ham, der
        er blevet så megen ære til del. Gerdes havde tilkaldevagt. Det er godt, ferietiden snart er
        forbi. Den mentale tilstand hos personalet vil forbedres fra slutningen af august.

      Huset er tomt. Philip er som sædvanlig ude hos sine dybvandsmikrober. Pigerne er taget i
        biografen for at se „Dr. Zivàgo“. Louise har med datterlig omsorg skrevet en seddel: „Kære
        mor. Hvil dig nu, mens du har ro for dine tvillinger. Vi vender frygtelig tilbage. Catharina
        glæder sig til at se den romantiske læge, og jeg er vild med musikken. Hej. L.“

      Louises præcise formskrift. Kan Zivàgo mon fængsle moderne, sekstenårige pigehjerter?

      Da jeg selv læste denne murstensroman, anså jeg det for et urealistisk træk, at Làra kunne
        elske den vege Zivàgo. Det var før, jeg nåede til psykiatrien – –.

      Det eneste, jeg husker rigtig tydeligt fra bogen, er sceneriet i det ensomme hus i den
        store, russiske nat, hvor ulvene nærmer sig. Làra og hendes datter opholder sig der for en
        tid sammen med Zivàgo. Hun og barnet bader, og huset lugter af sæbevand, våde træbaljer og
        stivet lærred. Måske er det slet ikke beskrevet sådan, men sådan husker jeg det. På filmen
        var det i hvert fald ikke skildret sådan.

      Jeg vil spørge Uffe, i hvilken bevidsthedskategori han placerer litterære billeder, og
        hvilken betydning han tillægger dem. Han er den eneste af kollegerne, som vil forstå
        spørgsmålet „Eli-i-sabeth,“ vil han sige, „Eli-i-sabeth.“ Så vil han kigge rundt på så mange
        af mine grå hår, som han kan overkomme, og fortælle en tildragelse, som viser hans
        umiddelbare forståelse.
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      I øjeblikket er vi inde i en periode, hvor der ingen problemer er med pigerne. Det er da
        rart, at der er nogle af den slags. Forhåbentlig skyldes det, at pubertetsvanskelighederne
        er ved at være overstået. Ind imellem har jeg følt det sådan, at de har haft behov for at
        komme i opposition til mig bare for processens skyld.

      Da jeg selv var i pubertetsalderen, besluttede jeg mig til at blive en meget god mor, som
        altid ville forstå sine børn. For et stykke tid siden sagde Louise: „Når jeg bliver mor,
        skal jeg i hvert fald ikke være ligesom du.“

      For øvrigt havde mor og jeg det godt sammen. Men der har jo nok været problemer, som jeg
        har glemt, eftersom jeg tog denne beslutning. Det var far, jeg havde mine sammenstød med.
        Jeg husker ham som ualmindelig stædig fra denne periode. Sådan tror jeg i grunden ikke,
        Louise og Catharina opfatter Philip. Den største udfordring, livet giver en, er at være
        forældre. Hvor var I søde og bløde, I små piger, da I blev født, og hvor var I besværlige!
        Og sådan er det i grunden stadig væk i perioder.
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      Jeg har fået Elisa Kathla. Vi har talt sammen 2 gange. Foreløbig er journalen ikke for
        lang. Da jeg i sin tid startede i Augustenborg, sagde overlæge Hüttel, at jeg skrev for
        lange rapporter. „De må lære at skelne væsentligt fra uvæsentligt, lille frøken.“ – Men
        hvordan kan man vide, hvad der er væsentligt, og hvad der er uvæsentligt?

      De linier, man trækker op, bliver måske brudt af andre mere betydningsfulde, som man i sin
        personlige begrænsning eller sin faglige enfold ikke ser. Livet kan være så fantastisk
        inkonsekvent, at det ikke lader sig systematisere.
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      Hvor kan natlige drømme være dejlige. Bare stemningen! Man kan leve sin dag på en særlig
        måde efter en god drøm. Stederne i drømmen svævede i et særligt lys, og man var selv så let.
        Man behøver ikke engang at drømme en sammenhængende episode. Det var bare det, at alting var
        så smukt og godt.
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      Elisa Kathla, 43 år, hjemmearbejdende husmor med 3 teenagebørn. Den unge pige vil overleve.
        Hende bekymrer hun sig nu slet ikke for.

      Ministeren besøger hende hver dag. Stor buket. Han har bedt om en samtale.

      Elisa er begyndt at snakke lidt. Vi udvekslede fødselserfaringer. Hun var dybt skuffet, da
        hendes førstefødte viste sig at være en pige.
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      I morgen tidlig skal jeg afløse Uffe kl. 6. Når jeg er der kl. 5, kan vi som regel have en
        times tid for os selv. Den morgen hver tredje uge er anderledes end alle de andre. Jeg
        glæder mig fra gang til gang. Det er den mest sammenhængende tid, vi har alene. Ved
        aftenvagtskiftet er der patienter, som kigger indenfor. Uffe har altid lavet kaffe og dækket
        bord. Han har en dug i sit skab, som han fik af en patient for 4–5 år siden. Det er en
        juledug med korsstingsnisser.

      Alt er så ligetil, når han sidder med hænderne foldet over kittelmaven og det kraftige,
        gråsprængte hår stående i et virvar om hovedet. Det var sort, da jeg lærte dig at kende,
        Uffe. Det var mit også.

      Jeg tager min kittel på, inden jeg går ind til ham. Måske fordi jeg bedst kan lide ham med
        sin. Der er noget fremmed ved ham, når han lægger kittelen, især når han har sin
        håndstrikkede slipover indenunder.

      „Eli-i-sabeth,“ siger han. Jeg føler det som et kærtegn. Aldrig „Godmorgen Elisabeth“ eller
        „Hej Elisabeth“. Altid bare „Eli-i-sabeth“.

      15/8

      Da Uffe havde hældt kaffen op, fortalte han, at fru Kathla havde spurgt efter mig klokken
        5.

      Tilgiv mig Elisa, at jeg først kom klokken halvsyv, men jeg måtte selv have lidt at leve
        på.

      Du ville ikke tale med mig ret længe, kun meddele, at hvis „offeret“ overlevede, skulle du
        nok få ram på hende en anden gang. Det er jo dig, der er offeret, Elisa. Overlægen drillede
        mig forleden med, at du havde bedt om at få en mandlig læge. Det burde indføjes i din
        journal.
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      Da ministeren havde aflagt det daglige besøg, opsøgte han mig ifølge aftale. Han minder om
        Philip i mørk udførelse. Kun i udseende. Heldigvis. Han lagde vægt på, at Elisa var en
        strålende mor og husmor, meget impulsiv og frem for alt jaloux anlagt. „Kvinde til
        fingerspidserne,“ føjede han til med et galant buk. Det kørte på overfladen.

      Det ærede medlem er sin hustru dybt taknemmelig for det lille mordforsøg. Det har sikkert
        styrket hans potens. Hans selvtillid kan ikke styrkes, uden at skalaen sprænges. Han havde
        hormoner i fodleddene, da han gik.

      Vi kan hjælpe dig på to måder, Elisa, hvis domstolene giver os lov. Den ene er kynisk,
        kortfristet og overkommelig og går i korthed ud på, at vi bestyrker dig i, at din
        hovedopgave her i livet er at være kulisse i det drama, som hedder „Ministerens karriere“.
        Vis undervejs lidt storsind over for unge damer, som også beundrer ham. Du har jo papirerne.
        Og det vil aftage år for år. Et regeringsskifte kan også gøre underværker.

      Vi kan også vælge en langt besværligere metode: banke det ind i dit hoved, at du selv
        betyder noget. Du, mennesket Elisa. Det vil blive et langt og besværligt forhindringsløb,
        med din egen vantro som den vanskeligste forhindring.

      Elisa Kathla, født Thomas, er du stærk nok til den sidste proces? Om et par uger kan jeg
        måske afgøre det.
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      Fru Kathla har i dag bedt os bestille tid hos frisøren, og ministeren har haft et par
        smukke kjoler og smykker med hjemmefra. Han fortalte, at hun havde bedt om rigeligt med
        penge, så hun kunne købe make-up og et par nye sko, når hun skulle til frisør. Han tog gode
        varsler af det.
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      I går for 25 år siden mødtes Philip og jeg ved Jels sø. Vi var begge 18 år og københavnere,
        som ferierede sammen med vore familier i området.

      Du fik først øje på mig, som lå på knæ ved bredden og stirrede ned i vandet. Du blev helt
        vild over at møde en jævnaldrende pige, som interesserede sig for „ferskvandsbiologi“. Det
        ord husker jeg tydeligt. Du gik allerede dengang videnskabeligt til værks, så jeg måtte læse
        mange bøger for at kunne leve op til din anerkendelse. Du var fra starten meget talende.
        Først efter ca. et halvt års forløb fik jeg mod til at fortælle dig, at jeg havde stirret
        ned i dybet, fordi min unge kusine på 16 år året forud havde druknet sig på det sted. Ved
        obduktionen havde det vist sig, at hun var gravid.

      Du blev meget skuffet.

      Dine vårfluelarver og vandkalve hang mig ud af halsen, men jeg var beæret over, at smukke
        og dygtige Philip, søn af professor Dalby, var faldet for lille mig. Og så var du for resten
        enormt sød.

      Vi fejrer aldrig vores bryllupsdag, men altid den 23. august. Jeg skulle jo møde kl. 18, så
        vi benyttede dagtimerne. Morgenmaden forløb som sædvanlig, da pigerne ikke hidtil har været
        bekendt med denne dato.

      Da de var taget af sted, bredte fridagsstemningen sig. Vi kravlede i seng igen med
        aviserne. Philip insisterede på, at vi skulle gå i bad sammen. Efterhånden er det ikke mit
        store nummer at gå i kollektivt bad i dagtimerne. Mørket er nænsomt mod folk over 40. Philip
        ser nu ellers godt ud, selv om hans ben er blevet lidt tyndere og underkroppen tungere.

      Philip er jo et muntert og glad menneske. Vi havde det faktisk vældig rart.

      Stemningen fortsatte under frokosten på Royal. Philip, som ellers altid tænker på sin
        figur, ville have pandekager og kakao med flødeskum. Senere ude på strøget ville vi købe en
        gave til hinanden. Det endte nu med, at vi købte et par søde bluser til pigerne i stedet
        for.

      Philip ved nøjagtigt, hvad de bliver glade for.

      Ved sekstentiden ringede vi hjem fra en boks og bad dem dække et smukt kaffebord.

      Ved bordet fortalte Philip sine døtre om episoden ved Jels sø for 25 år siden.

      Stakkels Philip, det var sit drømmebillede af mig, han fremstillede. Det var meget smukt:
        en ung pige i lys kjole, som studerede et par vandkalve med intens interesse. Min druknede
        kusine eksisterede ikke for Philip. Har han mon glemt hende? Philip inviterede Louise og
        Catharina i biografen til Olsen-banden under den forudsætning, at de fik lektierne til side
        først.
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      Da jeg kom i går, var nederste del af gangen ved at blive afskærmet.

      Fru Kathla var død.

      Hun havde stukket hul på åren i venstre håndled med en neglefil. Hun sad på gulvet inde på
        et af de små toiletter, holdt oppe af væggen og klosettet. Venstre arm lå over brættet, og
        hånden hang løst ned i kummen. Hendes velformede, solbrændte ben i de nye, hvide sko var
        krydsede, og hendes hoved hvilede på den sårede arm. Højre hånd lå i hendes skød sammen med
        den blodige neglefil.

      Jeg har engang set et billede, som hed „Træt mor“. Det kom jeg til at tænke på, fordi de to
        kvinder sad med overkroppen i samme stilling, men Elisa var langt smukkere end kvinden på
        maleriet.

      Da hun kom op på båren, var den ene kontaktlinse gledet ned i de underste øjenhår. Jeg
        fjernede dem begge og lukkede hendes øjne. Med mit lommetørklæde jævnede jeg øjenskyggen
        lidt, så den passede bedre til lukkede øjne.

      Elisa var lige kommet fra en mondæn salon, hvor hun også havde fået lagt make-up.

      Hvorfor sagde du ikke til eksperten, at hun skulle sminke dig til lukkede øjne? Det var jo
        det, du ville. Var det ikke? Og vi, som troede, du ville være fin til retsmøderne.
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      Ministeren ønskede ikke at se liget. Stakkels, stakkels Elisa, du havde gjort dig så
        fin!

      Nu ligger du vasket og nøgen i kapellet, dækket af et lagen. Gjort klar til bedemanden. Det
        er næsten helligbrøde. Kunne vi ikke have ladet dig være, som du ønskede at være? Der lå en
        salmebog ved siden af dig. Under „Bønner ved dødsfald og begravelse“ var der ikke rigtig
        noget, som egnede sig til situationen. En Goethestrofe randt mig i hu, den kunne næsten
        bruges som bøn:

      Der du von dem Himmel bist,

      Alles Leid und Schmerzen stillest,

      Den, der doppelt elend ist,

      Doppelt mit Erquickung füllest.

      Elisas børn har heller ikke været her.

      Jeg har altid syntes, der var en særlig fred i ligværelset. Patienten er befriet fra alle
        sine byrder. Det ser man tydeligt på ansigtet. Trækkene er udglattede og harmoniske – milde
        for manges vedkommende. Patienterne ser også altid yngre ud, end de gjorde i live. Og så er
        der så roligt i værelset, man kan ingen lyde høre oppefra.

      Jeg satte mig et øjeblik og mindedes mine bedsteforældre, som var de første døde mennesker,
        jeg så. Min mormor døde af brystkræft. Mens hun lå hjemme på sit dødsleje, ville hun have,
        at jeg skulle mærke knuden, som langsomt dræbte hende. Jeg kunne ikke lide det, men gjorde
        det, fordi hun ville. Hun døde om sommeren. Det var varmt, og hun måtte begraves
        hurtigt.

      Fars mor faldt pludselig om, ramt af en hjerneblødning eller en blodprop, jeg ved det ikke.
        Hun lå lig i flere dage. Hun stod i kisten i en kold stue ude på gården. Til begravelsen
        mødtes man i denne stue og stod omkring kisten og sang en salme, før låget blev lagt på.

      Farfar sad på en stol ved siden af kisten. Han var allerede dengang præget af den cancer,
        som et år senere skulle lægge ham i graven efter et svært sygeleje. Vi besøgte ham næsten
        hver søndag til sidst. Han boede jo hos fars bror, som havde gården. Vi børn elskede at
        komme der, dels på grund af vore fætre og kusiner, og dels på grund af dyrene.

      Morfar blev ældgammel. Det er såmænd ikke så mange år siden, han døde. Han var åndsfrisk
        til det sidste og døde en god og let død.

      Hvordan skal man selv slippe herfra? Der var lidelser forbundet med at komme ind i verden.
        Skal der også være det, når man skal ud igen? Der er jo også Elisa Kathlas udvej.
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