

Om Blide forbrydere

Blide forbrydere er en dagbogsroman lagt i pennen på den midaldrende lærer, Drude Skærbæk. Hun beretter i en neddæmpet og velkontrolleret tone om de begivenheder, der pludselig ændrer hendes tilværelse: ægtemanden Arne forelsker sig i en yngre kvinde, og datteren Lene begår et mord.

Imellem de nøgternt registrerende hverdagsoptegnelser finder Drudes følelser afløb i  nogle stærkt sanselige og billedrige beskrivelser. Bogen, der både er en ægteskabs- og moderskabsroman, leverer et psykologisk nuanceret kvindeportræt.
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Mine fødder synker ned i stærktfarvede fugtige mospuder mellem liljekonvaller. Så grønt så grønt er mosset, ikke en jordisk farve, men den, som findes på en fjern klode.

Duften fra konvallerne kommer nedefra og trænger op i næseborene. Måske bliver den stærkere for hvert skridt, jeg tager, fordi mine ankler bevæger stænglerne med de tykke hvide blomsterklokker. Det er mystisk og mørkt under de sammenhængende bladkroner. En isblå sommerfugl på størrelse med min hånd svæver i hoftehøjde. Den har en sød lugt omkring sig, en blomsterlugt, berusende bedøvende besættende.

Jeg sætter mig på en grøn algefyldt sten ved kilden og lader vandet løbe ned over mine hvide fødder, som bliver forsølvede og levende under vandet. Glassommerfuglen slår sig ned på mit fugtige skinneben og svirrer med sine papirtynde vinger, så der er en svag summen som af høje cembalotoner. Små stimer af safirfisk svømmer om fødderne som våde kærtegn.

 

„Du behøver vel ikke at smide strømperne, mens Bergs er her, mor, du har jo ikke ligefrem ungpigeben,“ siger Keld lavt. Hans kone går rundt i bikini og samler glas sammen på en bakke i den trimmede parcelhushave. Han har selv shorts på, og lille Pia og Bergs dreng løber nøgne rundt. Jeg går ind på badeværelset og tager mine strømper på. Ja ja, Keld, de ben har båret meget, også din krop. Desuden er der ikke noget i vejen med dem, bortset fra at de ikke er tyve år længere og forbrunede af solarium. I er så vante til alt det olieindsmurte ensrettede unge ugebladskød, at I tror, naturlig aldring er afskyelig. Jeg har flotte ben, min dreng, men du skal da ikke skamme dig over din mor.

Dette her badeværelse er lige så stort som det første soveværelse, vi havde, efter at vi var blevet gift, men der var nu næsten heller ikke plads til at skille sengene ad, da jordemoderen og lægen skulle til ved Kelds fødsel. Ved du hvad, Keld, jeg havde veer i 23 timer, og så må jeg ikke tage mine strømper af i dit hus, når du har gæster.

Da jeg så bilen udenfor, skulle jeg være gået igen, for jeg kom ubelejligt, men jeg ville gerne hilse på mit barnebarn.

Du kunne selvfølgelig ikke gøre for, at fødslen var så langvarig, men det kunne jeg heller ikke, og du kan i hvert fald lade din mor tage sine strømper af på en varm sommerdag.

Nå, du er en god dreng, det har du altid været. Lidt vild i din første ungdom. Der var jo det med motorcyklen – og den sønnesøn, jeg har på et fynsk børnehjem.

Og nu bor du her som en yderst borgerlig ung mand i dette nye velhaverkvarter.

 

Måske skulle jeg lade mig førtidspensionere, så snart jeg kan. I dag var jeg ved at gå ud af mit gode skind over 7.b., som jeg har haft fra første klasse. Og det er ikke første gang. Jeg har ikke længere det overskud, der skal til i de store klasser. Somme tider føler jeg mig som en svag ældre lærer, der er ved at miste grebet om undervisningen. I begyndelsen af hver time skal vi kæmpe en kamp om, hvem der skal have magten i de næste fyrre minutter. Er det eleverne, som har ændret sig, eller er det mig? Da jeg var på mit højeste, følte jeg mig som en fisk i vandet, så snart jeg trådte ind i skolegården. Dengang var det faktisk det herhjemme, jeg ikke rigtig kunne klare, de små børn og husholdningen.

Mon Arne har det på samme måde? Jeg kan ikke lide at snakke med ham om det direkte, fordi jeg så skal indrømme, at jeg ikke er nogen succes som lærer længere. Jeg har fået en hel del af min identitet gennem det arbejde. Skal det nu ende ulykkeligt? Man bliver svagere og mere sårbar med alderen, nervetrådene bliver så tynde og utildækkede. Min gamle ro og selvtillid er på retur.

De dage, Arne får fri en time senere end jeg, sidder jeg som regel ved køkkenbordet og får en kop kaffe, når han står af bussen. Hele vejen ned ad stien kan jeg se ham gå krumbøjet og stirrende ned i gruset. Efterhånden som han kommer nærmere, kan jeg se de melankolske furer i hans trætte ansigt. Når han åbner køkkendøren, smiler han og siger noget muntert, men der er en smerte i hans ansigt under smilet.

Måske har han det ligesom jeg.

Vi taler aldrig om det.

Han tager en ren kop i opvaskemaskinen og sætter sig på taburetten overfor. „Har du haft en god dag?“ spørger han og haler en cigaret op af skjortelommen. „Ja tak, det har du vel også?“ svarer jeg. Han nikker. I dag føjede han til: „Der var et par af de unge vikarer, som kom op at skændes med Skov på lærermødet. De har ikke rigtig opdaget, at børn ikke er engle altid, men turen kommer nok til dem engang.“ Her kunne jeg jo have taget tråden op, men jeg tav. Arne havde flotte karakterer i de pædagogiske fag på seminariet, og jeg også. Vi snakkede lidt om at lægge græsplænen om og andre uvæsentlige ting, inden jeg cyklede op til Brugsen for at købe ind. Finn skulle til fodbold klokken seks, og vi skulle nå at spise inden.

 

Nede på den azurblå sandslette går påfugleflokken. Der er vel et par hundrede i dag. Sandet changerer i deres blå farver, så lyset også er blåt op i halvanden meters højde. Fuglenes fornemme fødder spankulerer i det hårde rillede sand, som bag dem er fyldt med forunderlige filigranmønstre skabt af deres spidse skinnende kløer. Hver gang, de løfter en klo, drysser blå blitzende sandskorn fra dem. Deres øjne er bløde og buede som små nålepuder af tyk sort silke. Himlen er blårosa iblandet guld, guld som på gamle folianter. Flokken søger ned mod søen for at nippe i nøkkeroserne.

Så kommer han, min elskede, sejlende i sin gamle grå træbåd, der flyder hen over en sammenhængende flade af åkandeblade. Den ene åre knager i jerngaflen, som er rød af rust. På roret sidder et par lysende sankthansorme. Han har sin hvide kosakskjorte på med blå broderier ved håndlinningen, som sidder stramt om hans tykke håndled. Endnu har han ikke fået øje på mig, for jeg kommer jo ikke hver aften. Nu kan jeg høre, han synger.

Båden går på grund, og han springer ud i vandet, står lidt usikkert, fordi han synker ned i mudderet. Hans korte fingre fortøjer båden ved den frønnede stolpe, og han vader i land. Så ser han mig bag påfugleflokken og vinker.

Det er godt at mærke hans tykke hårde skuldre, som er varme af at ro, i mine kolde håndflader. Hans sølvhår, som engang var brunt, lugter af dunhamre, og hans furede ansigtshud smager af salt og røg fra lyngtørv. Hans krop er lav og bred. Øjnene kan skifte farve; lige nu er de blå som sandet og påfuglene, og de har samme metalskær som et kostbart sølvsmykke med blå emalje. Hans våde bukser klæber ind mod huden, og han har bare fødder. „Drude,“ siger han, „hvorfor kommer du ikke og bor i min hytte på den anden side af søen?“

Måske kommer jeg en dag, Aleksander. Vi får se.

Jeg har svært ved at modstå dig, nøkke.

 

Arne er sur på mig i disse dage, fordi jeg ikke har søgt hans seng om natten. Han siger, at jeg ikke elsker ham mere. Har han ret?

En ting er i hvert fald vist og sandt, og det er, at jeg er ærketræt af rutine. Jeg vil have nogle følelser – både hos mig selv og hos ham. Måske først og fremmest hos mig selv. Han bebrejder mig, at jeg ikke har dem, men med hvilken ret? Han har dem jo ikke selv.

Elsker jeg dig ikke mere, Arne? Jeg har i hvert fald fået nogle drøje drag af dig, som efterlod ar. Du har også nogle sår efter mine knive, jeg ved det godt. Men det er ikke de store sværdslag, der er vores problem i disse år. Det er ensformigheden. Du kender mig, og jeg kender dig.

Det generer mig, at der er noget i min personlighed, du ikke kan acceptere. Jeg opdagede det først, efter at vi var blevet gift. Da skulle jeg være ligesom du. Før den tid havde du været fascineret af, at jeg var anderledes, tror jeg, eller også blev du snigløbet af din forelskelse. Det er også sket for mig nogle gange, men ikke da jeg forlovede mig med dig. For øvrigt var jeg ikke særligt forelsket i dig, men jeg kunne godt lide din karakter. Det var i grunden et fornuftsægteskab fra min side, som jeg vel at mærke ikke har fortrudt. Jeg kan bare ikke lide, at du vil lave om på min personlighedskerne. I vort ægteskabs første mange år forsøgte jeg at lave mig selv om, for det var noget forkert ikke at være, som du ville have mig. På mange måder havde jeg det også bedst sådan, for du overøste mig med al din kærlighed og al din godhed. Du er et godt menneske, Arne, mod dine artsfæller.

Jeg syntes, at jeg kunne acceptere dig, at livet og kærligheden blev rigere og mere nuanceret af, at du var forskellig fra mig. Men måske bedrog jeg mig selv. Måske kan jeg slet ikke lide dig, når det kommer til stykket. Jeg tror, at jeg er så tolerant – kan hænde, at det er en stor løgn.

Men jeg er blevet for gammel til at leve på løgn.

Sandheden er god nok.

Jeg vil ikke lyve om mig selv længere. Tag mig som jeg er, eller lad være. Min krop har du altid villet have, men nu må du tage min sanddru ånd med i købet.

Og så kan du for resten godt gå i venteposition, for jeg skal jo også have fundet ud af, om jeg vil have dig. Når Finn fylder atten år, er min værnepligt aftjent. Hvis jeg bliver her i huset efter den tid, er det af lyst. Hidtil har jeg ikke behøvet at bekymre mig om mine egne fornemmelser, for da er pligten kommet i første række.

Jeg vil for resten ikke udelukke, at jeg kan blive her af lyst – eller andre positive følelser.

Det kan jo også være, at du rejser, når du lærer den ægte Drude at kende.

Har jeg også beskåret dig med min havesaks? Jeg syntes, du havde sådan en kraft i dig, at du groede ind over mig. Men du ligner i grunden et beskåret træ nu. Er det mit værk?

Hvis vi ødelægger hinanden, hvorfor går vi så ikke hver til sit? Hvorfor har vi ikke gjort det for længe siden? Finn har i flere år kunnet klare sig uden et hjem med en far og mor – bare der var en bankkonto til ham med ugentlige indbetalinger.

 

I aftes var vi til halvtredsårs fødselsdag hos Jørgen. Arne og jeg sad i hver sin ende af det lange bord. Jævnligt hørte jeg hans glade latter og så hans afslappede muntre ansigt. Både mænd og kvinder kan lide ham.

Da vi senere dansede, virkede han også lykkelig og fri. Han og jeg dansede ikke sammen.

Så snart vi sad i bilen, havde han igen sin triste maske på. Er det mig, som gør ham sådan?

Jeg var jo også gladere ved selskabet. Mit ansigt er også kønnere og gladere, når jeg snakker med andre. Hvad er det for en mærkelig forbandelse, der har hvilet over os i en lang periode?

Når Finn og jeg sidder og snakker hyggeligt sammen, og Arne kommer ind i stuen, er det, som om mit ansigt bliver stivere og mere dystert. På en måde synes jeg slet ikke, jeg har lov til at være glad, og samtidig ligger der lidt af en demonstration i masken. Den siger: du er skyld i, at jeg er trist; se, hvad du har gjort; det er din pligt at gøre mig glad og lykkelig.

Men den er vel også et råb om hjælp, et ugæstfrit råb.

Hvis nogen for tredive år siden havde fortalt os, at vi skulle få sådan en maske limet på vor tynde ansigtshud, havde vi ikke troet vedkommende; ikke fordi vi ikke så masken rundt omkring os på midaldrende og ældre mennesker, for det gjorde vi. Vi så mange. Men fordi vi vidste så sikkert, at vi aldrig ville tage den på selv. De andre kunne det ske for, fordi de ikke tog vare på det vidunderlige liv og den vidunderlige kærlighed, men ikke for os.

 

Der er bjergbestigere på de brune bjerge i aften. Hvorfor kravler de ikke i dagslys? I årevis har jeg set dem arbejde for at nå de højeste tinder. Deres kroppe og lemmer er smidige som kattes i månelyset, og de kaster lange skygger ned ad bjergsiderne. Her hvor jeg står under den blå ginkgo, kan jeg høre deres skingre hakker i den hårde violette porfyr og se gnisterne springe. Der er fjern kastratsang af et stort kor. Mon det er bjergbestigerne? De plejer ikke at synge, desuden kan jeg se på de sorte silhouetter, at nogle af dem er kvinder.

Mens jeg står stille og lytter, mærker jeg et blødt tyndt strøg mod siden af min hånd. Det er hovedfjerene på en påfugl. Så stryger dens lange silkehale mod min nøgne fod.

 

Arne og jeg er begyndt at tale sammen igen efter vores ugelange koldkrig. Men vi er ikke færdige til at forsone os endnu.

Han kører altid det samme evindelige frem, at jeg er misundelig, fordi han har skrevet den matematikbog for niende. Det er den værste omgang fordømte vrøvl. Han kan ikke tåle at høre, at den har mangler. Men når man år ud og år ind står og underviser efter den, så opdager man dem, ja, de skriger i øjnene. „Du leder efter dem,“ siger han. Selvfølgelig leder jeg ikke efter dem, jeg ville ønske, den var lige så god, som de andre i systemet. „Lav selv en for tiende klasse. Der skal mere fantasi til, så har du overgået mig. Det er jo det eneste, du er ude på. Jeg er dødtræt af dine mindreværdskomplekser,“ råbte han.

Løgn og uforskammethed er det. Men det er irriterende, at hver gang jeg er sammen med matematiklærere, som ikke ved, hvem jeg er, spørger de med beundring i stemmen: „Er du gift med Arne Skærbæk?“ Det er navnlig til at blive rasende over, når vi er uvenner. Men hvis så bogen havde været i orden –

Du vil jo være sanddru, Drude, har han ret?

 

Vi har været så onde mod hinanden igen. Jeg føler det, som om min hjerne er et stort stykke blødende kød, der ligger ubeskyttet, så fuglene kan hakke i det. Hele mit hoved har været som en byld i over en uge. Vi rodede op i episoder, som er tyve-tredive år gamle. Hver eneste gang, vi er i denne her situation, skal jeg høre, at jeg rejste på kursus, da Arne var syg. For pokker, man dør ikke af at have influenza, selv om man har 40°, når man ellers er en niogtrediveårig rask mand. Og nu havde jeg jo lige fået det hele ordnet med børnene, så jeg kunne være hjemmefra – mit første kursus overhovedet. Han blev syg, fordi han ville være syg. Jeg ved godt, det lyder vanvittigt, men det er rigtigt. Aldrig tidligere i sit ægteskab havde han haft feber. Jeg måtte nemlig ikke komme på kursus. Hans fornuft fortalte ham vel, at det var vanvid, og hans mund sagde, at jeg da endelig skulle tage på kursus, det ville være godt for mig.

Der var jo ingen andre mennesker i miles omkreds, der havde influenza. Når vi kommer helt til bunds i denne episode – hvad vi sjældent gør – siger han: „Ja, men det er jo, fordi jeg elsker dig.“ Det har han selvfølgelig ret i til en vis grad, og jeg bliver da også snigløbet af rørelse over det, når min vrede har lagt sig, men – men – men –

Jeg har også et par ældgamle sager, som jeg haler frem, og som Arne bliver rasende over. Og nok også ked af.

Mit stakkels byldehoved. Somme tider tror jeg, at jeg har betændelse i hjernen. Kraniet føles åbent, så intet beskytter det sårbare væv.

 

„Et godt knald kurerer alt,“ sagde Arne smilende med en for ham sjælden bramfrihed, da han gik ud ad døren efter rundstykker. Jeg er næsten ved at give ham ret.

Det var ikke rutine i aftes. Og dagen i dag er et langt åndeligt favntag. Mon man søger konflikterne for at nå disse højdepunkter?

Han er en meget attraktiv mand, og han lugter og smager dejligt over hele kroppen. I dag er jeg bange for, at han skal dø fra mig i utide.

Hans ansigt er glad og glat i dag, det er mit også. Det forekommer helt utroligt, at vi var så gale på hinanden. Selv matematikbogen kan jeg tænke på med sindsro. Da han kom hjem fra bageren, spurgte jeg, om han havde tilgivet mig, at jeg i sin tid rejste på kursus, da han troede, han var døden nær. Han så lige et sekund tøvende på mig, så kyssede han mig på håret og sagde smilende: „Det tilgiver jeg dig aldrig, dejlige Drude. Jeg tror i grunden, jeg kunne slå dig ihjel for det.“

Det tror jeg også. Selv om det er en spændetrøje at leve i, er jeg ikke helt uglad for det – i hvert fald ikke i dag.

 

Der var brev fra Cambridge. Lene skriver, at hun er flyttet ind hos Barbara allerede for et stykke tid siden, hvilket ikke er efter mit hoved. Gid hun dog kunne have gjort sig fri af hende i stedet for. „Mor, du kan jo ikke lide Barbara,“ sagde hun næsten hver dag, da de besøgte os. Nej, det kan jeg måske ikke, men det, jeg først og fremmest har imod forholdet, er, at hun er så meget ældre end Lene. Jeg ville også have været betænkelig, hvis hun havde elsket en mand, der var næsten tyve år ældre end hun. Det forrykker magtforholdet mellem parterne. Bare hun dog kunne finde sig en jævnaldrende pige. Lene siger, at jeg i bund og grund er utilfreds med hende, fordi hun er lesbisk, men hun har uret. Jeg ville være lykkelig og glad på hendes vegne, hvis bare hun kunne acceptere sig selv og leve harmonisk, som det hun er, men det kan hun jo ikke, det arme barn. Og jeg kan godt forstå det. Hver gang hun åbner et ugeblad eller en bog eller ser en film eller en reklame, får hun at vide, at en rigtig kvinde er heteroseksuel.

Da jeg i sin tid havde vænnet mig til tanken, fandt jeg, at hun faktisk ville blive sparet for en masse bøvl i sit liv. Men det forudsætter jo, at hun kan godtage sig selv.

Barbara kan sætte sig på hende fuldt ud så tungt som nogen mand. Hun er akademiker, har formue og en god stilling. Lene er ikke den første pige, der flytter ind i hendes lyserøde cottage med elizabethansk knotgarden.

Jeg er vist lidt jaloux på Barbara – jeg ville jo gerne have min dejlige datter i mine egne stuer og min egen have hver dag. Hun har tilsyneladende gode forhold til sine studier, og det er sjældent, hun beder om penge. Det er, som om hun får, hvad hun behøver. Jeg kan ikke lide at tænke på, at hun tjener sit ophold med sin krop. Ville jeg have tænkt det samme, hvis det havde været en mand? Det tror jeg. I hvert fald hvis han havde været tyve år ældre. I telefonen har jeg spurgt, om hun laver alt husarbejdet. „Vi deler, mor, bare slap af,“ svarede hun.

Arne og jeg har spekuleret meget over, om vi på en eller anden måde er skyld i, at hun ikke tilhører flertallet. Arne bryder sig ikke meget om at tale om det, men han siger jævnligt en bemærkning, som viser, at han vender og drejer problemet i sit hoved. Det sker også, at der ligger en bog om emnet på hans skrivebord.

Før vi vidste, at vi havde problemet i vores hus, troede vi, at vi havde en aldeles fordomsfri holdning til det. Vi blev begge klar over, at det ikke var tilfældet. Om ikke før, så da Barbara var her første gang. Jeg, især, var ilde berørt over at se hende kærtegne Lene lidenskabeligt. Men jeg synes på en eller anden måde, det har noget med hendes alder at gøre. Havde det bare været en jævnaldrende. Dengang Lene og Hanne var betaget af hinanden, var det egentlig kønt at se på – da vi havde vænnet os til det!

Jeg diskriminerer vist både alder og lesbianisme, når det kommer til stykket. Arne sagde en aften, da vi var kommet i seng: „Hende Barbara kunne godt være lidt tilbageholdende, når Finn er til stede.“ Sådan havde jeg også selv tænkt. Ved den lejlighed syntes jeg, at jeg måtte snakke med Finn om det. Han viste sig naturligvis at være veloplyst, men sagde, at han var blevet meget overrasket, da sagens sammenhæng var gået op for ham. Lene havde aldrig fortalt ham om sin afvigelse. „Du må da have gjort dig dine tanker, da Hanne kom her i huset,“ sagde jeg. „Hanne“, svarede han måbende, „var hun også sådan? Ja, men hende var jeg jo dødeligt forelsket i.“

Eros er så uberegnelig, min dreng. Din far kunne være blevet betaget af Barbara, hvis han havde truffet hende under andre omstændigheder.

Da min farmor var gammel og syg, fortalte hun mig, at min farfar havde følt sig draget mod drenge. Min far blev født to år inde i ægteskabet, og efter hans undfangelse var de aldrig sammen. Hun sagde, at hun tit havde spekuleret på, om far hængte sig, fordi han havde det på samme måde. „Du kan jo spørge mor,“ svarede jeg. „Nej, det vil jeg ikke,“ hviskede hun, „for jeg ønsker ikke at vide det!“ Da jeg senere besøgte hende, spurgte hun, om jeg havde talt med mor om det, hun nævnte sidst. Jeg nikkede, og hun sagde: „Husk at jeg intet vil vide.“

Mor havde leet og sagt, at far på det punkt var „til overmål normal.“ „Men han var unormal på andre områder,“ føjede hun alvorligt til, „han drømte“.

Jeg har aldrig fortalt Arne, at min farfar var homoseksuel, og han skal heller aldrig have det at vide nu, for jeg kan ikke bære, at det skal komme fra min familie; selvmord må være nok. Men måske kan Lene have brug for at vide det. Jeg har altid troet, at det var mine drenge, som var truet af arven.

For øvrigt er der ingen mennesker, der ved, om det overhovedet er arveligt.

„Så skal jeg altså aldrig holde ferie i min datters hjem og lege med hendes børn,“ sagde Arne, da vi havde kørt Lene og Barbara til flyveren. Det ved man jo ikke, både bøsser og lesbiske har børn, men i en rigtig hyggelig kernefamilie bliver det næppe. Hvor findes der for øvrigt sådan en?

Lene var så pigelig og blid, da hun var barn. Der har aldrig været nogle problemer af betydning med hende. Jo, hun var sårbar i puberteten – meget endda. Men alligevel. På overfladen har hun været den mest harmoniske af vore børn, og vi troede også, hun var det i dybden. Og det er hun måske også. Det kan være, det er omgivelserne, som presser hende med normalskemaet og giver hende problemer. Vi gør det vel med hele vores gennemførte holdning og alle vore normer. Lene siger, at hun har overtaget vores vurderinger helt automatisk, og at det er det, der skaber hendes vanskeligheder. Hun foragter sin egen krop og sine celler, fordi de ikke er som flertallets.

Hun ville have, at vi skulle glæde os over forbindelsen med Barbara, fordi det var et skridt i retning af vedkendelse og åbenhed. Og så gjorde vi det ikke. Men det var ikke, fordi Barbara er en kvinde, det er, fordi hun har for megen magt over vores sarte Lene. De er ikke jævnbyrdige.

Man vil jo have, at de skal leve et godt liv, de børn. De skal blive vellykkede. Hvad så siden det er –

Hun får da i det mindste ikke AIDS.

Da Lene og Keld var små, havde de hver en stor vædderkanin. Keld var ikke særlig interesseret i sin, men Lene elskede dem begge. Hvor har hun plukket mange mælkebøtter til dem. De skulle passe hver sin, men Kelds var død af vanrøgt, hvis hun ikke havde taget sig af den. Hun klippede deres kløer, børstede deres pels og tog dem ud på græs om sommeren. Og så mugede hun ud en gang om ugen. Ikke desto mindre fik Keld altid halvdelen af pengene for ungerne. Det oversteg næsten hendes kræfter at bære de store dyr i begyndelsen. Men hun holdt ud og passede avlen, den lille trofaste slider, indtil hun blev allergisk over for kaniner. Hun har altid været et trofast barn og en trofast voksen. Jeg elsker min datter, og hun elsker også mig, men hun elsker en anden moden kvinde med en stærkere glød.

 

Vi havde et af disse vanvittige lærermøder, hvor man var ved at rive håret af hinanden. Skoleinspektøren og hans unge håndlangere i trediverne behandler Bang og Jutta, i bedste fald overbærende, i værste direkte nedladende. De er da forstokkede i mange henseender, men de kunne godt få en ordentlig behandling det år, der er tilbage, inden de skal pensioneres – i hvert fald af kollegerne. Børnene straffer dem jo hårdt.

Nu har skolen været hele deres liv, skal det så ende som en stor fiasko for dem?

Vi halvgamle lærere kan ikke finde vore egne ben i den sag, for resten er vi heller ikke enige.

„Gamlesen“ og „fru Gamlesen“ bliver de kaldt selv af unge kolleger. Om ti år er det måske mig, der hedder „fru Gamlesen“.

Vi er en mindre gruppe lærere på skolen, som ikke rigtig har noget tilhørsforhold, fordi vi vel nok især på grund af vores alder ikke er indenfor i varmen hos skoleinspektøren og hans gruppe. Hertil kommer, at vi er af meget forskellig observans, hvad angår livsholdning og pædagogisk stil. Men hvorfor kan der ikke være plads til os alle sammen? Det er da en rigdom for en skole, at lærerne er uens.

Havde det været en privat skole, var vi nok blevet afskediget, men på en kommuneskole er tolerance lovbefalet og helle for det! Så kan man nøjes med at blive ugleset, man skal ikke lide den tort også at blive arbejdsløs, fordi man ikke er strømliniet.

Jeg sagde også min mening på lærermødet, nok i lidt stærkere vendinger end jeg burde, men jeg blev hidsig over en uforskammet bemærkning til Jutta, og jeg lagde mig ud med Clausen, som jeg ellers er ret enig med. Da jeg kom hjem, ringede jeg til ham for at glatte ud, men han var fjendtligt stemt. Så lad ham være sur, han gik også selv over gevind.

Det er rablende sindssygt, at vi bliver uenige om forholdsvis uvæsentlige ting, men det skyldes selvfølgelig, at forskellige former for gammelt nag lynhurtigt kommer op til overfladen – og så disse afsindige klikedannelser.

Hvis det bare var os selv, der led under det, kunne det hele gå an, men det går ud over børnene.

Hvorfor afbrød jeg dog mit universitetsstudium i engelsk dengang?

Jeg kunne have været lærer på et gymnasium i stedet for – med matematik som bifag.

Matematik er et dejligt fag, der er altid løsninger.

 

Da jeg besøgte mor, syntes jeg i begyndelsen, at hun var helt forvirret i sin snak. Efterhånden kunne jeg se, at der var sammenhæng, blot antog hun mig for at være moster. Indtil nu har hun kunnet kende mig. Det var ikke nogen rar oplevelse. Jeg følte, at jeg havde mistet noget. Pludselig kom jeg til at tænke på den eftermiddag, mor skrigende fortalte mig, at far havde hængt sig i vort blomstrende kirsebærtræ. „Mor, det er da Drude, som besøger dig,“ sagde jeg, da jeg havde sundet mig lidt. „Ja, ja,“ svarede hun og snakkede videre, som om jeg var hendes søster. Hun talte om sin bedstefar, som havde hørt Georg Brandes holde forelæsninger om hovedstrømninger i europæisk litteratur, så historien næsten blev kød.

Mon jeg nogen sinde kan nå hende igen? Jeg kan nå hendes krop, men måske aldrig mere hendes ånd. Så lad mig da elske den lille tynde krop, som har rummet mig og næret mig. Nu er min større end hendes. Hvor jeg elskede hendes varme duftende hud og hendes tøj, da jeg var barn. Endnu kan jeg mærke, hvordan hun lugtede, en blanding af honning og bygas, en rigtig tryg og jordbunden lugt. Hun var min stærke pælerod ned i den danske jord. Far var en luftånd – Ariel.

Da jeg gik, kyssede jeg hende begærligt i ansigtet og på hænderne, jeg kunne ikke få nok af hende. Hvem ved, hvor længe denne hud endnu er varm. „Du opfører dig som en bejler, Helene,“ sagde mor lidt irriteret. „Mor, det er Drude, kan du da ikke se det?“ spurgte jeg bedende, „Helene er jo død, det ved du da mor.“ „Ja ja,“ svarede hun, som om det ikke gjorde nogen forskel. Og det gør det måske heller ikke. Hun kan tale med hende i sin indre verden; men eksisterer jeg også i den? Eller er det kun hendes jævnaldrende og de, som er ældre? Jeg, hendes kødelige datter, er måske et glemt intermezzo nu. Skal mine børn også glide ud af mit sind engang? Det er en helt umulig tanke.

Nu kan jeg aldrig trænge til bunds i gåden omkring fars død, hvad jeg selvfølgelig heller ikke kunne alligevel. Men jeg synes, mor er min eneste kanal tilbage til ham. Kirsten og Hans var for unge til at have en dybere indsigt i hans bevæggrunde.

Det varede mange måneder, inden mor og jeg kunne tale om det, og det var vist mest mig, som veg tilbage for det. Men da vi endelig fik begyndt, snakkede vi om det, hver gang vi var alene i lang, lang tid. Mor fastholdt, at hun ikke vidste, hvorfor han gjorde det. Vi opsøgte farmor hver for sig og sammen.

Da vi havde snakket os trætte, holdt vi op, og det hvilede i mange år. Kirsten og Hans tog mig somme tider i enrum med emnet, men jeg kunne ikke hjælpe dem. Det var og blev en gåde.

For nogle år siden gik jeg en aften en meget lang tur i maj måned. Foråret var overvældende og påtrængende. Pludselig stod jeg i en gammel forladt frugthave. Græs og luftige hvide skærmplanter groede højt op mellem træerne. På de to sider var haven afgrænset af hoftehøje tilgroede stendiger. De fleste frugttræer blomstrede sparsomt, men midt i haven stod et stort rigtblomstrende paradisæbletræ. Blomsterne var ferskenfarvede og tynde som hud. Mens jeg lænede mig til stammen og stirrede op i den pragtfulde duftløse krone, så jeg pludselig mig selv hænge deroppe i min lange sorte silkekjole med det smalle sølvbælte om halsen. Da jeg lukkede øjnene, var der kun en blåviolet hinde, men hver gang jeg åbnede dem, hang mine sølvsandaler lige i hovedhøjde en halv meter foran mig.

Efter denne episode måtte mor stå for skud igen. Sidste gang vi talte om det, sagde hun: „Du kan granske og granske, men du finder aldrig forklaringen, for der er ingen. Han gjorde det bare. Og nu skal du holde op.“

Det er trekvart år siden, for det var juledag om eftermiddagen. Mor havde været hos os juleaften og havde overnattet. Da jeg kørte hende tilbage til plejehjemmet efter frokost og sad lidt i hendes stue, kom en af assistenterne med en kande kaffe til os. Og så spurgte jeg igen.

Men der var lukket af.

 

Oppe i den tynde luft leder jeg efter bjergbestigere, men de er her ikke i nat. Jeg går på det plateau, som er målet for deres anden etape, men ikke en hakke høres i den stjerneløse nat. Lyset kommer fra et sted bag bjergene, en fjern lyskilde. Det lyder, som græs rives af i store totter – ja, det er en af de blå heste, som står stille lidt længere fremme. Jeg går hen til den og kommer med besvær op på dens ryg, hvor huden er så stor og urolig, at jeg må læne mig frem og holde om dens hals, mens den skridter. I et hjørne af højsletten finder hesten en smal ridesti, som fører opad. Den sætter hovene tøvende og usikkert, da der er mange løse sten, som gnistrer af klare kvartskorn. Ved begge sider rejser mægtige stenmasser sig stejlt og forrevet.

Hesten føles varm og tør mod min kolde krop, som ryster lidt i en tynd lærredsnatkjole. Først efter lang tids ridt er mine muskler blevet så løsnede, at de følger hestens bevægelser. Jeg kan mærke dyrets pulsslag, og efterhånden bliver vi én organisme.

Ved en dyb klippehule standser Lipizzaneren, jeg stiger af og trækker den med ind. Der er gløder fra et bål derinde og flere heste og flere ryttere. De nikker tavse og indadvendte med rødt bållys i fjerne øjne. Jeg slår mig ned for natten i halmen mellem store varme dyrekroppe, alle af samme race.

En kvinde i lang vinrød ridekjole rejser sig og lægger nye trækul på bålet. Hendes sodede fingre er lange og kraftige, og hun bærer en svær sølvring stramt om venstre håndled.

Helt inde ved gløderne sidder en barfodet mand med et strengeinstrument, en slags lut med tolv dobbeltstrenge, men han spiller ikke. Han kærtegner det glatte træ med sine røde hænder. Øjnene er blå, som nogle øjne jeg engang så i en anden tid, på en anden klode.

Nu synger det store kastratkor bag bjergene i den duftende blå nat.

 

Arne og jeg lever dejligt sammen i denne tid. Alting er så blødt imellem os. Stemmer, berøringer, blikke. „Hvem er manden i dit liv?“ spurgte en frimodig elev engang. Jeg lo og svarede: „Skoleinspektøren.“ Spørgsmålet blev ved med at køre rundt inde i mit hoved, formodentlig fordi jeg på det tidspunkt var betaget indtil besættelse af Orla.

Manden i mit liv er min gamle trofaste ægtefælle, som har levet sammen med mig i medgang og modgang i over tredive år. Og som har elsket mig på trods af mine skrøbeligheder, og som jeg har elsket på trods af hans.

 

Vi skulle have været til lærerstævne på Hindsgavl i den forløbne weekend, men kun Arne kom af sted. Vi havde ellers glædet os til at gå og have det frydefuldt ved Lillebælt et par dage.

Keld kom herud torsdag og plagede sig til at få Pia passet i weekenden. Bettina og han skulle til en fleredagsfest på Lolland i hendes vennekreds. Jeg blev vred, fordi han vidste, vi skulle til stævne. Af samme grund havde de forgæves forsøgt „alle andre udveje“. „Så kan du blive hjemme og passe din datter selv, det er jo ikke dine venner,“ sagde jeg sammenbidt og irriteret. „Mor, er du klar over, at Bettinas tidligere ven kommer?“ råbte han. „Ja og hvad så?“ svarede jeg, „jeg har forstået det hele sådan, at det er de gamle partnere, I er allermest trætte af.“

Drengen fik sin vilje.

Hvorfor spørger han mig, når han ved, at jeg ikke kan? Ja, det er vel, fordi jeg ikke har opdraget ham til at have respekt nok for mig som menneske. Og hvorfor fastholdt jeg ikke mit nej? Er det monstro, fordi jeg ikke har selvrespekt? Eller er det, fordi jeg har en religion, som sætter tjenesten i højsædet? Min søn kunne vist trænge til lidt mere religionsundervisning. Mænd har for øvrigt svært ved at fatte det punkt i katekismen. Det er flottere og mere indviklede begreber, de vender og drejer. Gid mine religiøse problemer angik transcendens, ontologi eller inkarnation. Mine er så banale – og besværlige.

Pia og jeg havde et par gode dage sammen, så jeg blev ikke snydt.

Det er dejligt at gå sammen med sådan en lille pige og føle slægtens kontinuitet. Hvor havde jeg det godt sammen med min mormor på den mønske gård, hvor vi levede tæt sammen i hus og have nogle uger hver sommer. Pia skal også have et bagland, som hun kan suge næring af. Hun skal vide, at der er en kæde af kvinder bagud i historien, som har levet et intenst kvindeliv i glæde og smerte. Hvis jeg får lov at leve, til hun bliver en voksen kvinde, vil hun få en stedse tydeligere fornemmelse af det. Jeg vil blive den gamle kvinde, som holder slægten i hånden bagud, og hendes barnebarn vil række hånden fremad. På den måde er der ikke så langt mellem generationerne, som det ser ud til i historiebogen.

Hvor er mit fynske børnehjemsbarnebarn, som ikke må se sin fars familie, i denne sammenhæng? Det gør ondt et sted langt inde i brystet, når jeg tænker på den otteårige dreng, som har tilbragt hele sit liv på institution. Somme tider, når jeg har en vikartime i en første klasse eller anden klasse, ser jeg en lille Keld sidde på en af stolene og holde krampagtigt på den gule blyant, og når han kigger op på mig, kan jeg næsten ikke holde ud at se ind i de sårbare øjne. Hvad bliver han til, den dreng?

Pia og jeg besøgte mor, og jeg fik et bevis for, at jeg ikke var slettet i hendes erindring. Hun kaldte nemlig Pia Drude. Det vil være godt for Pia at kunne huske sin oldemor, selv om det kun er et udvisket billede af en lille bitte ældgammel kvinde i en gammeldags gyngestol. Pia sad på stramajskammelen ved siden af hendes fødder og pillede i det sorte kaninskind på de grønne velourtøfler, som hun selv har syet. „Jeg har også sådan nogle sko,“ sagde hun, „der er bare perler på.“ „Dem har oldemor jo syet til dig til jul, ved du ikke det?“ spurgte jeg. „Nej, dem har far købt,“ svarede barnet. Jeg sendte min søn en sur tanke. Keld besøger sin mormor en gang imellem, og jeg tror, han kan lide det. Da han var vild engel en kort overgang, vakte han en vis opsigt på hjemmet, og mor skældte ham ud for hans påklædning. Det turde Arne og jeg ikke, for vi havde læst psykologi. Jeg sagde forsigtigt til hende, at han var i en vanskelig periode, og at hun måtte bære lidt over med ham, han skulle nok ændre sig. „Så må han vente med at komme, til han er blevet klippet og har fået nyt tøj. Han får vel ikke lommepenge nok,“ svarede hun.

Keld blev ved med at besøge mor i sit jernnittede tøj i et års tid. Jeg spurgte hende, om hun gav ham penge, hvilket hun benægtede. „Du ved jo, at jeg ingen har,“ svarede hun. Mor har altid været en ræv på det punkt. Selv nu ved jeg ikke, hvor mange penge hun har, men hun har konto både i Den Danske Bank og i Handelsbanken, og hun har også aktier. Nu har hun vist selv mistet overblikket – også på det punkt.

„Oldemor lugter,“ sagde Pia, da vi kom ud i bilen. „Hvad lugter hun af?“ spurgte jeg. „Det ved jeg ikke, men du lugter af kanel,“ sagde hun omme fra bagsædet og kørte sine små strittende fingre gennem mit hår den forkerte vej. „Farmor, skal vi ikke lege damefrisør, når vi kommer hjem?“ spurgte hun. Jeg gik med til det under forudsætning af, at jeg ikke skulle klippes. Hun beroligede mig med, at jeg bare skulle have vand i håret. For fem dage siden slap jeg tohundredeogti kroner til frisøren for at blive klippet og fønet til stævnet – men hvad søren –

Det var for øvrigt en uforlignelig sanselig fryd at fornemme barnets bløde fingerspidser i hårbunden.

Da Finn kom hjem fra ledertræning, sad jeg foran spejlet med fem-seks rottehaler strittende ud til alle sider, og han blev endnu en gang bekræftet i, at vi „spolerer ungen“. „Klagede du ikke over, at du skulle af med et par hundrede til frisøren i torsdags?“ spurgte han. Jeg mindede ham om, at han og jeg engang havde leget slagter og gris, og at jeg var grisen. I stedet for at partere mig med en slagterkniv havde han gjort det med en rød tusch, som jeg ikke kunne vaske af. Han smilede lidt modvilligt ved mindet. Så overgav han sig og gik, men råbte grinende ude fra køkkenet: „Vi havde det faktisk skægt, mor, jeg havde i hvert fald. Du er nu lidt tosset. Hvad mon de havde sagt på skolen, hvis de vidste, at jeg parterede den skrappe overlærer på græsplænen søndag eftermiddag?“ „Hør nu her, lille gut,“ råbte jeg tilbage, „for det første er jeg ikke skrap, og for det andet var jeg ikke overlærer dengang; men der var nu nok nogle af mine kolleger, som ville have nydt det, hvis jeg var blevet skåret i småstykker.“ „Jeg synes, du siger noget, der er uhyggeligt, farmor,“ sagde Pia, og jeg tog hende ind til mig og kyssede hende grådigt på de tykke søde kinder.

 

Barbara har inviteret os til Cambridge i efterårsferien, Arne og mig. Finn planlægger at vende huset på den anden ende, mens vi skal være væk. Han har længe villet holde en vild fest, som han ikke rigtig kunne få plads til for forældrene. Så skal han da i det mindste ikke selv køre fuld hjem på knallert den aften. Hvor har jeg ligget og ventet mange fredag- og lørdagnætter på, at mine børn skulle komme helskindede hjem. Og så kom den da også, den frygtelige nat, hvor Keld ikke kom hjem. Det var kort tid efter, at han var begyndt at køre på sin anden motorcykel, som han selv havde bygget. Jeg havde ligget og blundet, og et kvarter over fem blev der ringet fra Kommunehospitalet. Der blev ikke sagt, hvor slemt det var, og jeg turde ikke spørge.

Arne sov tungt efter et migræneanfald. Vi kunne næsten ikke få tøjet på i den forvirrede choktilstand. Arne spurgte, om jeg kunne køre, og det følte jeg tydeligt, at jeg ikke kunne, men jeg gjorde det, fordi han jo tilkendegav, at han heller ikke kunne. Det blev en mærkelig køretur gennem den mørke by, hvis huse og forretninger vi så tit havde set. Jeg så detaljerne tydeligt. Det var, som om alle sanserne var skærpede, også synet. Vi talte ikke sammen på køreturen. Vi talte ikke sammen i venteværelset. Vi sad som to blege tøjbylter, der aldrig havde set hinanden før, alene i det store natlige venteværelse. Et eller andet tikkede et sted. Om dagen, når værelset var fyldt med børn og voksne, kunne det sikkert ikke høres, men her i natten lød det som et uhyggeligt mekanisk hjerte, der kunne standse når som helst, en hul symbolsk attrap. Jeg opsendte en stum bøn om, at lyden måtte blive ved, for det forekom mig at være min førstefødtes hjerte.




Om Ester Bock






Født 1936 i Sønderjylland. Student 1956 fra Rønde Gymnasium. Magisterkonferens 1964 fra Århus Universitet i almindelig og sammenlignende litteraturhistorie. Pædagogikum i dansk fra Århus Katedralskole.

     

Har tjent til livets ophold ved undervisning – fortrinsvis i litteratur, dansk, engelsk og tysk.

     

Min første udgivelse i 1971 var en småbørnsbog. Senere har jeg med mellemrum skrevet flere børnebøger.

     

I 1977 udkom Psalt, en samling protestsalmer med musik af Lasse Lunderskov og Niels Harrit. Gennem årene er det også blevet til korværker – såvel af rytmisk som af klassisk tilsnit.

     

    Hovedindsatsen ligger på romanområdet – i alt er det blevet til femten. De mest læste er en serie i 6 bind, som handler om en dyrlægefamilies liv fra 1945 til 1998. Da bind 2 udkom, skrev en anmelder: "Hun er ved at skrive en trilogi." Selv vidste jeg, at der ville blive flere end 3. Jeg har skrevet andre sammenhængende romaner, men ikke en trilogi. Imidlertid kunne det tænkes, at jeg kommer til det, eftersom jeg i øjeblikket arbejder på et manuskript, som er en fortsættelse af mine 2 seneste sammenhængende romaner, I det skjulte og Klokken slår.
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