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Om Glæden ved at være til

Nøglen til at leve lykkeligt

I tusindvis af år har buddhistiske munke vidst, at vi kan opnå balance, ro og livsglæde gennem meditation. Den nyeste hjerneforskning – foretaget på buddhistiske munke – har nu ført videnskabeligt bevis for, at meditation ændrer hjernens strukturer og neuroner, så vi bliver mere lykkelige.

En af testpersonerne i denne banebrydende hjerneforskning er Yongey Mingyur Rinpoche, som uddyber sin forståelse af lykken i Glæden ved at være til. Han ved af egen erfaring, at meditation kan forandre hjernen. Som barn led han i flere år af svære panikanfald, som han overvandt gennem intensiv meditation.

Glæden ved at være til er fyldt med helt enkle meditionsøvelser. Bogen introducerer en lethed i forhold til det at meditere, og med venlighed, humor og varme giver Yongey Mingyur Rinpoche nye synsvinkler på meditation som en daglig praksis for det moderne menneske: Tag et lille skridt ad gangen, vær venlig mod dig selv og mediter kortvarigt flere gange om dagen.

Yongey Mingyur Rinpoche er den 7. inkarnation af Yongle Mingyur Dorje, en legendarisk meditationsmester og lærer, hvis meditationslinje har haft en enorm indflydelse på den buddhistiske kanon. Yongey Rinpoche underviser over hele verden – også i Danmark.

"GLÆDEN VED AT VÆRE TIL er en herlig bog; den er let tilgængelig, giver en god introduktion til buddhismen og er fyldt med enkle øvelser, som gør det let at komme i gang med at meditere." – Psykologi
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Forord

Vi er vidne til noget hidtil uset i videnskabshistorien: en seriøs, vedvarende og gensidig udveksling mellem forskere og meditationsudøvere. Videnskabeligt set har dette møde i nogen grad været tankevækkende. Inden for det videnskabelige felt, som er mit, nemlig psykologien, har man altid opereret ud fra antagelsen om, at dets rødder skulle findes i Europa og Amerika omkring begyndelsen af det 20. århundrede. Dette synspunkt viser sig at være både kulturbetinget og historisk kortsynet: Teorier om sindet og den måde, det fungerer på – det vil sige psykologiske systemer – er udviklet inden for de fleste af de store verdensreligioner, alle fra Asien.

Tilbage i 1970’erne, hvor jeg rejste rundt i Indien som hovedfagsstuderende, beskæftigede jeg mig med studiet af abhidharma, et af de mere fuldendte eksempler på en sådan gammel psykologi inden for buddhismen. Jeg blev forbløffet, da jeg opdagede, at de grundlæggende spørgsmål inden for videnskaben om sindet var blevet udforsket i årtusinder, ikke kun i hundrede år. Klinisk psykologi, der var mit felt på det tidspunkt, søgte at lindre forskellige former for følelsesmæssig smerte. Men til min overraskelse opdagede jeg, at dette årtusindgamle system beskrev et sæt metoder, der ikke alene kunne helbrede mental lidelse, men også udvikle positive menneskelige egenskaber som medfølelse og empati. Alligevel havde jeg aldrig hørt om denne psykologi nogetsteds i mine egne studier.

I dag har den livlige dialog mellem moderne forskere og udøvere af denne gamle videnskab om vores indre udviklet sig til et aktivt samarbejde. Dalai Lama og Mind and Life-instituttet har været katalysatorer for dette samarbejde, der gennem adskillige år har ført buddhister og lærde sammen med moderne videnskabsmænd i løbende drøftelser. Det, der begyndte som undersøgelser i samtaleform, har udviklet sig til en fælles forskningsindsats. Som følge heraf har eksperter i den buddhistiske videnskab om sindet arbejdet sammen med neurologer om at udforme en forskning, der kan dokumentere, hvordan de forskellige former for mental træning påvirker nervesystemet. Yongey Mingyur Rinpoche er en af de meditationsudøvere, der har været mest aktivt involveret i denne alliance, idet han har arbejdet sammen med Richard Davidson, der er leder af Waisman Laboratory for Brain Imaging and Behavior (Waisman-laboratoriet for hjernescanning og adfærd) ved Wisconsins universitet. Denne forskning har ført til forbløffende resultater, som for evigt vil ændre visse basale videnskabelige antagelser, hvis de kan gentages – for eksempel at systematisk træning i meditation kan øge menneskets evne til at skabe positive forandringer i hjerneaktiviteten i et omfang, man hidtil ikke har drømt om i moderne kognitiv neurologi.

Det til dato mest overvældende resultat kom i undersøgelsen af en lille flok meditationsmestre, som omfattede Yongey Mingyur Rinpoche (som han beskriver det i denne bog). Under en meditation på medfølelse øgedes den neurale aktivitet i hjernens center for lykke brat med 700 til 800 procent! Hos de almindelige deltagere i undersøgelsen, frivillige, som lige var begyndt at meditere, øgedes aktiviteten i det samme område kun med 10 til 15 procent. Disse meditationsmestre havde en praksis på niveau med den, der kræves af sportens olympiadedeltagere – mellem ti tusinde og femoghalvtreds tusinde timer i løbet af et liv – hvor de havde skærpet deres evne til at meditere under års tilbagetrækning. Yongey Mingyur er noget af et unikum her. Som lille dreng modtog han grundig oplæring i meditation af sin far, Tulku Urgyen Rinpoche, der er en af de mest kendte blandt de mestre, som undslap fra Tibet lige inden den kommunistiske invasion. Da Yongey Mingyur kun var tretten år, blev han inspireret til at påbegynde en tre år lang meditativ tilbagetrækning. Og da han havde afsluttet den, blev han udnævnt til meditationsmester på den næste treårige meditative tilbagetrækning i den samme eremitbolig.

Yongey Mingyur er også usædvanlig på grund af sin store interesse for moderne videnskab. Han har været en ivrig tilskuer ved adskillige af Mind and Life-møderne, og han har benyttet enhver lejlighed til at mødes personligt med forskere, som kunne fortælle ham mere om deres specialer. Mange af disse samtaler har afsløret nogle bemærkelsesværdige ligheder mellem centrale punkter inden for buddhismen og moderne videnskabsforståelse – ikke blot inden for psykologien, men også når det gælder kosmologiske principper, der er resultat af de nyere fremskridt inden for kvanteteorien. Essensen af disse samtaler videregives i denne bog.

Men disse ret esoteriske pointer er vævet ind i en mere overordnet fortælling, en mere pragmatisk introduktion til de grundlæggende former for meditativ praksis, som Yongey Mingyur giver så lettilgængelig en undervisning i. Dette er, når alt kommer til alt, en praktisk vejledning, en håndbog i at forvandle livet til det bedre. Og den rejse begynder fra det sted, hvor vi tilfældigvis befinder os, når vi tager det første skridt.

Daniel Goleman




Indledning

Denne bog begyndte sit liv som en relativt enkel opgave med at sammensætte udskrifter af Yongey Mingyur Rinpoches tidlige offentlige foredrag på buddhistiske centre rundt om i verden og redigere det hele til et manuskript med en nogenlunde logisk struktur. (Bemærk, at „Rinpoche“ – der løseligt kan oversættes fra tibetansk som „den dyrebare“ – er en titel, som efterhænges navnet på en stor lærer på samme måde, som titlen „ph.d.“ sættes efter navnet på en person, som regnes for ekspert i forskellige vestlige vidensfelter. Ifølge tibetansk tradition bliver en mester, som har fået titlen Rinpoche, ofte tiltalt eller omtalt alene med titlen.)

Som det ofte er tilfældet, har enkle opgaver det med at antage deres eget liv og vokse og blive til projekter, der er meget større end oprindelig tænkt. Fordi de fleste af de udskrifter, jeg modtog, var taget fra Yongey Mingyurs tidlige år som underviser, afspejlede de ikke den detaljerede indsigt i moderne videnskab, han senere erhvervede gennem diskussioner med europæiske og amerikanske videnskabsmænd, gennem sin deltagelse i Mind and Life-instituttets konferencer1 og gennem sine personlige oplevelser som forsøgsperson ved Waisman-laboratoriet for hjernescanning og adfærd ved Wisconsins universitet i Madison.

Heldigvis dukkede der en mulighed op for at arbejde på manuskriptet direkte sammen med Yongey Mingyur, da han lagde en pause ind i sin verdensomspændende undervisningsplan for i årets sidste måneder i 2004 at opholde sig i Nepal i en længere periode. Jeg må tilstå, at jeg mere gruede for end henrykkedes over tanken om at tilbringe adskillige måneder i et land plaget af konflikter mellem regeringen og forskellige grupper af oprørere. Men uanset hvilke ubehageligheder, jeg oplevede under mit ophold der, blev de mere end rigeligt opvejet af den usædvanlige mulighed for at tilbringe en til to timer om dagen sammen med en af de mest karismatiske, intelligente og vidende lærere, jeg nogensinde har haft det privilegium at kende.

Yongey Mingyur Rinpoche blev født i 1975 i Nubri i Nepal, og hans stjerne er stigende blandt den generation af tibetanske buddhistiske mestre, som er blevet uddannet uden for Tibet. Samtidig med at han er særdeles fortrolig med en gammel traditions praktiske og filosofiske discipliner, er han også forbløffende bevandret i den moderne kulturs problemer og forskellige spørgsmål, idet han i næsten ti år har undervist over hele verden, hvor han har mødt en række mennesker – fra internationalt kendte videnskabsmænd til mennesker fra forstæderne, som forsøger at løse deres stridigheder med vrede naboer.

Jeg har en mistanke om, at den lethed, hvormed Rinpoche er i stand til at styre de komplekse og undertiden følelsesmæssigt ladede situationer, han kommer ud i på sine verdensomspændende undervisningsture, til dels skyldes, at han fra en tidlig alder er blevet forberedt på de belastninger, der hører et offentligt liv til. I en alder af tre blev han formelt anerkendt af den sekstende Karmapa (en af de mest agtede tibetanske buddhistiske mestre i det 20. århundrede) som den syvende inkarnation af Yongey Mingyur Rinpoche, en indviet meditationsmester og lærd fra det 17. århundrede, som især var kendt for at beherske avancerede metoder inden for buddhistisk praksis. På nogenlunde samme tid blev Rinpoches forældre af Dilgo Khyentse Rinpoche informeret om, at deres søn også var en inkarnation af Kyabje Kangyur Rinpoche, en meditationsmester med en umådelig praktisk genialitet – der som en af de første blandt de store tibetanske mestre frivilligt valgte at gå i eksil fra sit hjemland i kølvandet på de politiske forandringer, der begyndte at ryste Tibet i 1950’erne, og som indtil sin død nød lydhørhed hos en enorm gruppe elever fra øst såvel som vest.

Af hensyn til læsere, der ikke er fortrolige med det specielle tibetanske reinkarnationssystem, kan det være nødvendigt med en forklaring her. Ifølge den tibetanske buddhistiske tradition siges det om store lærere, som har opnået de højeste grader af oplysning, at de bevæget af en umådelig medfølelse lader sig genføde igen og igen for at hjælpe alle levende væsner til at opdage sig selv i fuldkommen frihed fra smerte og lidelse. Den tibetanske betegnelse for disse lidenskabeligt engagerede mænd og kvinder er tulku, et ord, der nogenlunde kan oversættes som „fysisk emanation“. Utvivlsomt er den bedst kendte tulku i moderne tid Dalai Lama, hvis nuværende inkarnation er indbegrebet af det medfølende engagement i andres velfærd, som tillægges en reinkarneret mester.

Om du vælger at tro på, at den nuværende Yongey Mingyur Rinpoche har båret den samme brede vifte af praktiske og intellektuelle færdigheder med sig gennem skiftende inkarnationer eller har lært at mestre dem gennem en i sandhed usædvanlig grad af personlig flid, er op til dig. Det, der adskiller den nuværende Yongey Mingyur Rinpoche fra de foregående indehavere af denne titel, er hans verdensomspændende ry og indflydelse. Mens de tidligere inkarnationer af Yongey Mingyur Rinpoche-linjen af tulkuer i nogen grad har været begrænsede af Tibets geografiske og kulturelle isolation, har omstændighederne gjort det således, at den nuværende indehaver af titlen kan kommunikere sin viden som mester vidt og bredt til tusinder af tilhørere fra Malaysia til Manhattan og Monterey.

Titler og afstamning giver imidlertid ikke nogen særlig beskyttelse mod personlige vanskeligheder, og dem har Yongey Mingyur Rinpoche i sandhed haft sin del af. Som han med stor åbenhjertighed fortæller, tilbragte han sine tidligste år i Nepals jomfruelige skønhed, hvor han voksede op i en kærlig familie plaget af det, vestlige specialister formentlig ville diagnosticere som panikangst. Da han første gang fortalte mig om den dybe angst, der kendetegnede hans barndom, fandt jeg det vanskeligt at tro, at denne varme, charmerende og karismatiske unge mand havde tilbragt en stor del af sin barndom i en konstant tilstand af frygt. Det vidner ikke alene om en usædvanlig karakterstyrke, men også om den effektivitet, som kendetegner den tibetanske buddhistiske praksis, der præsenteres her i hans første bog, at han var i stand til at mestre og overvinde denne lidelse uden at ty til almindelig medicin og terapeutisk hjælp.

Rinpoches personlige udsagn er ikke det eneste vidnesbyrd om hans sejr over en ødelæggende følelsesmæssig smerte. I 2002 gennemgik Yongey Mingyur som en blandt otte buddhistiske meditationsudøvere en lang række neurologiske test ved Waisman-laboratoriet i Madison, Wisconsin. Undersøgelsen blev foretaget af Antoine Lutz, ph.d., en neurolog uddannet af Francisco J. Varela, sammen med Richard Davidson, ph.d., der er en verdenskendt neurolog og medlem af det videnskabelige panel af rådgivere for USA’s nationale institut for forskning i sindslidelser, National Institute of Mental Health. Disse test blev udført ved hjælp af den nyeste fMR-teknologi, som – i modsætning til MR-teknologi, der kun giver et stillbillede af hjernens og kroppens aktivitet – øjeblik for øjeblik indfanger en billedmæssig beskrivelse af forandringerne i aktivitetsniveauet i de forskellige områder af hjernen. Det EEG-udstyr, der blev brugt til at måle de ganske små elektriske impulser, som optræder, når hjerneceller kommunikerer, var også ganske sofistikeret. Hvor man typisk i forbindelse med EEG kun sætter 16 elektroder fast på hovedbunden for at måle den elektriske aktivitet på kraniets overflade, brugte man til det udstyr, som blev anvendt på Waisman-laboratoriet, 128 elektroder for at måle ganske små forandringer i den elektriske aktivitet dybt inde i forsøgspersonernes hjerner.

Resultaterne af de fMR- og EEG-undersøgelser, der blev foretaget på disse otte trænede meditationsudøvere, var imponerende på to planer. Når de øvede buddhistiske meditationsudøvere praktiserede medfølelse og kærlig venlighed, blev det område i hjernen, som man ved aktiveres i forbindelse med moderkærlighed og empati, stærkere aktiveret hos dem end hos en kontrolgruppe af forsøgspersoner, som havde lært at meditere en uge før scanningerne og havde fået besked på at øve sig dagligt. Yongey Mingyurs evne til at frembringe sådan en altruistisk og positiv sindstilstand var i sandhed forbløffende, eftersom selv mennesker, der ikke lider af panikangst, hyppigt oplever klaustrofobi, når de ligger i det snævre rum inden i en fMR-scanner. At han i den grad var i stand til at fokusere sindet selv i klaustrofobiske omgivelser, tyder på, at hans meditative træning vejede tungere end hans panikanfald.

Endnu mere bemærkelsesværdigt lå målingerne af de øvede meditationsudøveres EEG-aktivitet under meditation tilsyneladende så langt uden for skalaen for normale EEG-målinger, at bioanalytikerne – som jeg har forstået det – til at begynde med troede, at der havde været noget galt med udstyret. Efter i al hast at have dobbelttjekket det hele blev de dog tvunget til at udelukke en mekanisk funktionsfejl og konfrontere den virkelighed, at den elektriske aktivitet i forbindelse med opmærksomhed og usædvanlig årvågenhed overskred alt, hvad de nogensinde havde været vidne til. I et interview i Time i 2005 tilsidesatte Richard Davidson moderne forskeres typiske forsigtighed og sagde følgende: „Det var spændende … Vi forventede ikke at se noget helt så dramatisk.“2

På de følgende sider beretter Yongey Mingyur meget åbenhjertigt om sine personlige vanskeligheder og sin kamp for at overvinde dem. Han beskriver også sit første møde som barn med en ung chilensk videnskabsmand ved navn Francisco Varela, som endte med at blive en af det 20. århundredes fremmeste neurologer. Varela var elev af Yongey Mingyurs far, Tulku Urgyen Rinpoche, hvis undervisning i Europa, Nordamerika og Asien tiltrak tusinder af elever. Varela udviklede et nært venskab med Yongey Mingyur og præsenterede ham for vestlige ideer om den menneskelige hjernes natur og funktion. Da andre blandt Tulku Urgyens vestlige elever så Yongey Mingyurs videnskabelige interesse, begyndte de at undervise ham i fysik, biologi og kosmologi. Denne tidlige „undervisning i naturvidenskab“, som han modtog i niårsalderen, gjorde stort indtryk på ham og endte med at inspirere ham til at finde en metode til at sætte den tibetanske buddhismes principper sammen med moderne videnskab på en måde, som var tilgængelig for mennesker, der ikke var i stand til at arbejde sig igennem videnskabelige publikationer og enten var skeptiske over for buddhismen eller blev overvældet af selve de buddhistiske bøgers omfang, men alligevel tragtede efter praktiske redskaber til at opnå en varig følelse af personligt velbefindende.

Før Yongey Mingyur kunne begynde på et projekt af den art, var han imidlertid nødt til at fuldføre sin formelle buddhistiske oplæring. Fra han var elleve, til han var tretten, rejste han frem og tilbage mellem sin fars eremitbolig i Nepal og Sherab Ling-klostret i Indien, primærbolig for den tolvte Tai Situ Rinpoche, en af de mest betydningsfulde tibetanske buddhistiske lærere, der lever i dag. Under vejledning fra de buddhistiske mestre i Nepal og Sherab Ling beskæftigede han sig intenst med studiet af sutraerne, der repræsenterer Buddhas egne ord, og shastraerne, der er en samling indiske buddhistiske kommentarer til sutraerne samt skelsættende tekster og kommentarer af tibetanske mestre. I 1988, ved slutningen af denne periode, gav Tai Situ Rinpoche ham tilladelse til at gå ind i sin allerførste treårige tilbagetrækning i Sherab Ling.

Den treårige tilbagetrækning blev skabt for flere hundrede år siden i Tibet som grundlag for avanceret meditativ træning og består i et meget selektivt program, som omfatter intensive studier i den tibetanske buddhistiske meditationspraksis og dens centrale teknikker. Yongey Mingyur Rinpoche var en af de yngste elever i den tibetanske buddhismes historie, der har fået tilladelse til at deltage i dette program. Han gjorde så imponerende fremskridt i de år, at Tai Situ Rinpoche udnævnte ham til mester på den næste tilbagetrækning ved Sherab Ling – dermed gjorde han ham til den yngste tilbagetrækningsmester, man kender til i tibetansk buddhismes historie. I rollen som tilbagetrækningsmester fuldførte Yongey Mingyur, hvad der svarede til næsten syv års formel tilbagetrækning.

I 1994, da den anden tilbagetrækning var forbi, blev han optaget på et klosteruniversitet, der på tibetansk kaldes shedra, hvor han fortsatte sin formelle uddannelse gennem intensive studier af centrale buddhistiske tekster. Året efter udnævnte Tai Situ Rinpoche ham til den øverste repræsentant for Sherab Ling, så han fik opsyn med alle klosterets aktiviteter og genåbnede den derværende shedra, hvor han gik videre med sine egne studier samtidig med, at han også fungerede som lærer. I flere år derefter delte Yongey Mingyur Rinpoche sin tid mellem opsyn med klosterets aktiviteter, undervisning og studier i shedraen samt funktionen som mester på endnu en treårig tilbagetrækning. I 1998 aflagde han som treogtyveårig det fulde munkeløfte.

Siden Yongey Mingyur var nitten – en alder, hvor de fleste af os er optaget af mere verdslige interesser – har han overholdt en yderst anstrengende tidsplan, som omfatter supervision af aktiviteterne på klostre i Nepal og Indien, verdensomspændende undervisningsturneer og privat vejledning; han har lært hundreder af sider med buddhistiske tekster udenad og suget så meget til sig, som han kunne, fra de sidste levende medlemmer af den generation af meditationslærere, som var uddannet i Tibet.

Det, der har gjort størst indtryk på mig i den tid, jeg har kendt ham, er dog hans evne til at tage enhver udfordring ikke kun med en misundelsesværdig sindsligevægt, men også med en vågen, dygtigt timet humoristisk sans. Ved mere end en lejlighed under mit ophold i Nepal skete det, mens jeg kværnede løs om udskriften af den foregående dags samtale, at han kunne lade, som om han faldt i søvn eller var i færd med at springe ud af vinduet. Med tiden blev jeg klar over, at han slet og ret „anholdt“ mig, fordi jeg tog arbejdet for alvorligt, og han demonstrerede på sin særlige ligefremme måde, at en vis sorgløshed er vigtig for praktiserende buddhister. For hvis det er, som Buddha hævdede i den første del af sin lære om oplysning, at essensen af det almindelige liv er lidelse, så er en af de mest effektive modgifte latter – især at le ad sig selv. Alle aspekter af det, man oplever, kan man se mere lyst på, når man først lærer at le ad sig selv.

Dette var måske det vigtigste, jeg lærte af Yongey Mingyur i den tid, jeg tilbragte sammen med ham i Nepal, og jeg er lige så taknemmelig for det som for de dybe indsigter i menneskesindets natur, han har været i stand til at give mig gennem sin enestående evne til at skabe en syntese mellem den tibetanske buddhismes hårfine nuancer og den moderne videnskabs mageløse opdagelser. Det er mit oprigtige håb, at alle, som læser denne bog, vil finde deres egen vej gennem den labyrint af personlig smerte, ubehag og fortvivlelse, der karakteriserer det daglige liv, og ligesom jeg lære at le.

Som en sidste bemærkning er de fleste citater fra tekster på tibetansk og sanskrit andre oversætteres værk, mennesker, som er førende på deres felt, og som jeg står i dyb taknemmelighedsgæld til på grund af deres klarhed, videnskabelige standard og indsigt. De få citater, som ikke direkte tilskrives andre, er min egen oversættelse, omhyggeligt udarbejdet sammen med Yongey Mingyur Rinpoche, hvis dybe indsigt i gamle bønner og klassiske tekster gav mig yderligere et glimt af en sand buddhistisk mesters karakter.

Eric Swanson




Første del


Grundlaget

Alle følende væsner, også vi selv, indeholder allerede den primære årsag til oplysning.

– GAMPOPA, The Jewel Ornament of Liberation,

oversat til engelsk af Khenpo Konchog Gyaltsen Rinpoche
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Rejsen begynder

Hvis nogen religion kunne håndtere den moderne videnskabs behov, ville det være buddhismen.

– ALBERT EINSTEIN

Når man er oplært som buddhist, tænker man ikke på buddhismen som en religion. Man tænker på den som en form for videnskab, en metode til at udforske ens egne oplevelser gennem teknikker, som man kan bruge til på en fordomsfri måde at undersøge sine egne handlinger og reaktioner med henblik på denne indsigt: „Åh, det er sådan, mit sind fungerer. Dette er, hvad jeg er nødt til at gøre for at opleve lykke.“

Buddhismen er i virkeligheden meget praktisk. Den går ud på at gøre ting, som fremkalder klarhed, lykke og selvtillid, og undgå ting, som provokerer angst, håbløshed og frygt. Essensen af den buddhistiske praksis er ikke så meget at anstrenge sig for at ændre tanker eller adfærd, så man bliver et bedre menneske, men at forstå, at uanset hvad man tænker om de omstændigheder, der definerer ens liv, er man allerede god, hel og fuldkommen. Det handler om at erkende sindets naturlige potentiale. Buddhisme drejer sig med andre ord ikke så meget om at blive rask som om at erkende, at man lige her, lige nu er så hel, så god, så grundlæggende rask, som man nogensinde kan håbe på at blive.

Det tror du ikke på, vel?

Og i meget lang tid gjorde jeg heller ikke.

Jeg vil gerne indlede med en tilståelse, som kan lyde mærkelig, fordi den kommer fra en, der opfattes som en reinkarneret lama, der formodes at have gjort alle mulige vidunderlige ting i tidligere liv. Fra min tidligste barndom blev jeg hjemsøgt af en følelse af frygt og ængstelse. Mit hjerte hamrede, og sveden sprang, når jeg var sammen med mennesker, jeg ikke kendte. Der var ingen grund til det ubehag, jeg oplevede. Jeg boede i en smuk dal omgivet af en kærlig familie og snesevis af munke, nonner og andre, som var dybt optaget af at lære, hvordan man vækker indre fred og lykke. Ikke desto mindre fulgte angsten mig som en skygge.

Jeg var nok omkring seks år gammel, da jeg første gang begyndte at mærke en lindring. Primært inspireret af barnets nysgerrighed begyndte jeg at klatre op i højdedragene omkring den dal, hvor jeg voksede op, for at udforske de huler, som generationer af praktiserende buddhister havde tilbragt deres liv med at meditere i. Undertiden gik jeg ind i en hule og lod, som om jeg mediterede. I virkeligheden havde jeg selvfølgelig ingen ide om, hvordan man mediterer. Jeg sad der bare, mens jeg mentalt gentog om mani peme hung, et mantra eller en gentagelse af specielle kombinationer af gamle stavelser, som næsten alle tibetanere er fortrolige med, hvad enten de er buddhister eller ej. Undertiden sad jeg i timevis, mens jeg mentalt reciterede mantraet uden at forstå, hvad jeg gjorde. Ikke desto mindre begyndte jeg at føle, at roen sneg sig ind over mig.

Men efter tre år med at sidde i huler og forsøge at finde ud af, hvordan man mediterer, tog min angst til, indtil den blev til det, man i Vesten formentlig ville diagnosticere som panikangst i udbrud. Gennem et stykke tid blev jeg uformelt undervist af min bedstefar, en stor meditationsmester, som foretrak at gå stille med sine færdigheder; men til sidst tog jeg mod til mig og bad min mor om at tale med min far, Tulku Urgyen Rinpoche, og over for ham fremføre min anmodning om formelt at blive elev hos ham. Min far indvilgede, og de næste tre år instruerede han mig i forskellige meditationsmetoder.

I begyndelsen forstod jeg ikke ret meget. Jeg forsøgte at få sindet til at falde til ro, sådan som han lærte mig, men mit sind ville ikke falde til ro. Faktisk kunne jeg gennem disse første år af min formelle uddannelse mærke, at jeg i virkeligheden blev mere distraheret end før. Alle mulige ting generede mig: fysisk ubehag, lyde i baggrunden, konflikter med andre mennesker. År senere skulle det gå op for mig, at jeg i virkeligheden ikke blev dårligere; jeg blev simpelthen mere bevidst om den konstante strøm af tanker og fornemmelser, jeg aldrig før havde erkendt. Nu, hvor jeg har set andre mennesker gennemgå den samme proces, forstår jeg, at dette er en almindelig oplevelse hos mennesker, som lige er begyndt at lære, hvordan de skal undersøge deres sind gennem meditation.

Selv om jeg faktisk begyndte at opleve nogle øjeblikkes ro, blev jeg fortsat hjemsøgt af rædsel og frygt, som var de sultne spøgelser – især fordi jeg med nogle måneders mellemrum blev sendt til Sherab Lingklosteret i Indien (primær residens for den tolvte Tai Situ Rinpoche, der er en af de største nulevende mestre i tibetansk buddhisme og en af mine mest indflydelsesrige lærere, der med sin store visdom og venlighed under vejledningen af min udvikling har sat mig i en gæld, jeg aldrig kan indfri) for at studere hos nye lærere blandt ukendte elever, og derpå blev jeg sendt tilbage til Nepal for at fortsætte min uddannelse hos min far. Jeg tilbragte næsten tre år på den måde med at pendle frem og tilbage mellem Indien og Nepal, mens jeg formelt var elev af både min far og mine lærere i Sherab Ling.

Et af de mest forfærdelige øjeblikke oprandt kort før min tolvårs fødselsdag, hvor jeg blev sendt til Sherab Ling i et særligt ærinde, som jeg længe havde frygtet: min formelle indsættelse som inkarnationen af den første Yongey Mingyur Rinpoche. Der var hundredvis af mennesker til stede under ceremonien, og jeg tilbragte flere timer med at tage imod deres gaver og give dem velsignelser, som om jeg var en meget betydningsfuld person og ikke bare en rædselsslagen dreng på tolv. Som timerne gik, blev jeg så bleg, at min storebror Tsoknyi Rinpoche, som stod ved siden af mig, troede, at jeg skulle besvime.

Når jeg ser tilbage på denne periode og på al den venlighed, jeg mødte hos mine lærere, spekulerer jeg på, hvordan jeg dog kunne blive så bange, som jeg blev. Set i bakspejlet forstår jeg, at grunden til min angst skulle søges i, at jeg ikke virkelig havde erkendt mit sinds sande natur. Jeg havde en basal intellektuel forståelse, men ikke den form for direkte oplevelse, som gjorde, at jeg kunne se, at alt, hvad jeg følte af rædsel eller ubehag, var skabt af mit eget sind, og at det urokkelige grundlag af sindsro, tillid og lykke lå mig tættere end mine egne øjne.

På samme tid, som jeg indledte min formelle buddhistiske oplæring, skete der noget vidunderligt; selv om jeg dengang ikke forstod det, skulle denne nye vending, som begivenhederne tog, få vedvarende indflydelse på mit liv og fremskynde min personlige proces. Jeg blev lidt efter lidt præsenteret for den moderne videnskabs ideer og opdagelser – specielt studiet af hjernens natur og funktion.

PERSONLIGHEDER MØDES

Vi er nødt til at gennemgå den proces, der hedder at sætte os ned og undersøge sindet og undersøge vores oplevelser for at se, hvad der i virkeligheden foregår.

– KALU RINPOCHE, The Gem Ornament of Manifest Instructions,

redigeret af Caroline M. Parke og Nancy J. Clarke

Jeg var kun et barn, da jeg mødte Francisco Varela, en chilensk biolog, som senere skulle blive en af det 20. århundredes mest berømte neurologer. Francisco var kommet til Nepal for at studere den buddhistiske metode til undersøgelse af sindet og uddanne sig hos min far, hvis ry havde tiltrukket temmelig mange vestlige elever. Når vi ikke studerede eller mediterede, talte Francisco ofte med mig om moderne videnskab, især hans eget speciale, der er hjernens struktur og funktion. Han var selvfølgelig omhyggelig med at tilrettelægge sine lektioner på en måde, så en dreng på ni kunne forstå dem. Da andre af min fars vestlige elever opdagede min interesse for videnskab, begyndte de også at undervise mig i det, de vidste om moderne teori inden for biologi, psykologi, kemi og fysik. Det var lidt i retning af at lære to sprog på en gang: buddhisme på den ene side og moderne videnskab på den anden.

Jeg kan huske, at jeg selv dengang tænkte, at der tilsyneladende ikke var den store forskel på de to. Ordene var forskellige, men det så ud til, at de betød nogenlunde det samme. Efter et stykke tid begyndte jeg også at se, at de måder, hvorpå vestlige og buddhistiske videnskabsmænd gik til deres emne på, mindede bemærkelsesværdigt meget om hinanden. Klassiske buddhistiske tekster starter med en præsentation af en teoretisk eller filosofisk basis for undersøgelsen, der som regel omtales som „grundlaget“. Så bevæger de sig videre til forskellige former for praksis, der almindeligvis omtales som „vejen“, og til sidst slutter de med en analyse af resultatet af personlige forsøg samt anbefalinger til videre studier, der typisk beskrives som „frugten“. Vestlige videnskabelige undersøgelser følger ofte en lignende struktur, idet de begynder med en teori eller en hypotese, en forklaring af de metoder, der anvendes til at afprøve teorien, og en analyse, hvor resultaterne af forsøget sammenlignes med den oprindelige hypotese.

Det, jeg fandt mest fascinerende ved at lære om moderne videnskab og buddhistisk praksis på samme tid, var, at mens den buddhistiske indfaldsvinkel var i stand til at give mennesker en introspektiv eller subjektiv metode til at realisere lykken i dens fulde omfang, gav det vestlige perspektiv en mere objektiv forklaring på, hvorfor og hvordan læren virkede. Hver for sig giver både buddhisme og moderne videnskab usædvanlig indsigt i, hvordan det menneskelige sind fungerer. Sammen udgjorde de en mere fuldendt og forståelig helhed.

Mod slutningen af denne periode med rejser frem og tilbage mellem Indien og Nepal fik jeg at vide, at et treårigt tilbagetrækningsprogram skulle til at begynde i Sherab Ling-klosteret. Saljay Rinpoche, der var en af mine vigtigste lærere i Sherab Ling, skulle være mester på tilbagetrækningen. Saljay Rinpoche blev betragtet som en af sin tids mest fremragende mestre inden for tibetansk buddhisme. Han var en venlig mand med en dæmpet stemme og en forbløffende evne til at gøre eller sige præcis det rigtige på nøjagtig det rette tidspunkt. Jeg er sikker på, at nogle af jer har været i nærheden af mennesker med en lignende evne til at påvirke andre, mennesker, som er i stand til at undervise på en virkelig dybtgående måde, tilsyneladende uden at de underviser overhovedet. Blot den måde, de er på, lærer en noget, der varer resten af livet.

Fordi Saljay Rinpoche var meget gammel, og det formentlig ville blive den sidste tilbagetrækning, han nogensinde ledede, ville jeg meget gerne deltage i den. Men jeg var kun tretten år, hvilket normalt betragtes som for ung en alder til, at man kan klare strabadserne ved en treårig tilbagetrækning. Men jeg bad min far om at tale min sag, og til sidst gav Tai Situ Rinpoche mig tilladelse til at deltage.

Før jeg beskriver mine oplevelser gennem de tre år, føler jeg, at det er nødvendigt at sige lidt om den tibetanske buddhismes historie, fordi jeg tror, det kan bidrage til at forklare, hvorfor jeg var så ivrig efter at komme med på tilbagetrækningen.

LINJENS BETYDNING

Begrebsmæssig viden er ikke nok … man er nødt til at have den overbevisning, som kommer af personlig erfaring.

– DEN NIENDE GYALWANG KARMAPA,

Mahãmudrã: The Ocean of Definitive Meaning,

oversat til engelsk af Elizabeth M. Callahan

Den metode til at udforske og arbejde direkte med sindet, som vi kalder buddhisme, har sin kilde i en ung indisk adelsmands lære. Han hed Siddharta. Da Siddharta på første hånd blev vidne til den frygtelige elendighed, som mennesker oplevede, når de ikke var opvokset i de samme privilegerede omgivelser, som han selv havde nydt godt af, opgav han sit trygge og behagelige hjem for at finde en løsning på den menneskelige lidelses problem. Lidelse antager mange former, fra den nagende, lille stemme, der siger, at vi kunne være lykkeligere, „hvis bare“ en eller anden lille ting ved vores liv var anderledes, til smerten ved sygdom og dødens rædsel.

Siddharta blev asket og vandrede omkring i Indien for at studere under lærere, som hævdede at have fundet løsningen på det, han søgte. Desværre syntes ingen af de svar, de gav ham, og ingen af de praksisformer, de lærte ham, at være helt udtømmende. Til sidst besluttede han helt at opgive råd udefra og søge løsningen på lidelsens problem der, hvor han var begyndt at ane, det havde sin oprindelse: i hans eget sind. Et sted ved navn Bodghaya i den nordøstlige indiske provins Bihar sad han i ly af et træ og sank dybere og dybere ind i sit eget sind, fast besluttet på at finde de svar, han søgte, eller at dø under forsøget. Efter mange dage og nætter opdagede han til sidst det, han ledte efter: en fundamental bevidsthed, som var uforanderlig, uforgængelig og uendelig i sin rækkevidde. Da han gik ud af sin dybe meditative tilstand, var han ikke længere Siddharta. Han var Buddha, en titel på sanskrit, der betyder „den, som er vågen“.

Det, han var vågnet op til, var sin egen sande naturs fulde potentiale, der tidligere havde været begrænset af det, man sædvanligvis betegner dualisme – ideen om et afgrænset og i sig selv virkeligt „selv“, der er adskilt fra en tilsyneladende afgrænset og i sig selv virkelig „anden“. Som vi vil komme ind på senere, er dualisme ikke en „karakterbrist“ eller en skavank. Det er en kompleks overlevelsesmekanisme, der er dybt rodfæstet i hjernens struktur og funktion – som sammen med andre mekanismer kan ændres gennem oplevelser.

Buddha erkendte denne evne til at forandre sig gennem undersøgende introspektion. De måder, misforståede begreber aflejrer sig i sindet på og midlet til at skære igennem dem, var emnet for hans undervisning gennem de næste fyrre år af hans liv, mens han rejste rundt i Indien og tiltrak hundredvis, måske tusindvis, af elever. Mere end 2.500 år senere begynder moderne videnskabsmænd gennem disciplineret klinisk forskning at påvise, at de indsigter, han fik gennem subjektive undersøgelser, er forbløffende præcise.

Fordi rækkevidden af Buddhas indsigt og opfattelse strakte sig langt ud over de almindelige tanker, mennesker har om sig selv og om virkelighedens natur, var han – ligesom andre store lærere før og efter ham – tvunget til at kommunikere det, han havde fundet frem til, gennem lignelser, eksempler, gåder og metaforer. Han var nødt til at bruge ord. Og selv om disse ord endte med at blive skrevet ned på sanskrit, pali og andre sprog, er de altid blevet overleveret mundtligt fra generation til generation. For når vi hører de ord, der kommer fra Buddha og de mestre, som fulgte efter ham og opnåede den samme frihed, er vi nødt til at tænke over deres betydning og anvende denne betydning på vores eget liv. Og når vi gør dette, skaber vi forandring i en række af de strukturer og funktioner i vores hjerne, som bliver gennemgået på de følgende sider, og skaber den samme frihed for os selv, som Buddha oplevede.

I de århundreder, der fulgte på Buddhas død, begyndte hans lære at spredes til mange lande, deriblandt Tibet, hvis geografiske isolation i forhold til resten af verden danner en perfekt ramme for generation på generation af elever og lærere, der udelukkende vier sig til studier og praksis. De tibetanske mestre, som nåede oplysning og blev buddhaer i levende live, gav så alt, hvad de havde lært, videre til deres mest lovende elever, som igen lod deres visdom gå videre til deres egne elever. På denne måde blev der i Tibet skabt en ubrudt linje af læren, der byggede på Buddhas anvisninger, som hans tidligste disciple trofast nedskrev, og på de detaljerede kommentarer til denne oprindelige lære. Men det, der giver den tibetanske buddhismes linje dens sande styrke og renhed, er den direkte forbindelse mellem hjerte og sind hos de mestre, som videregav linjens centrale lære mundtligt og ofte i hemmelighed til deres elever.

Fordi mange områder i Tibet i sig selv er isolerede fra hinanden af bjerge, floder og dale, har det ofte været vanskeligt for mestre og elever at rejse omkring og dele deres lærdom med hinanden. Som følge heraf har de forskellige regioners lærelinjer udviklet sig lidt forskelligt. Der findes i øjeblikket fire forskellige retninger eller linjer inden for tibetansk buddhisme: Nyingma, Sakya, Kagyu og Gelug. Selv om hver af disse overordnede retninger har udviklet sig på forskellige tidspunkter og i forskellige områder af Tibet, er de fælles om de grundlæggende principper, praksisformer og overbevisninger. Forskellen mellem dem ligger hovedsagelig i terminologien og de ofte ganske subtile fremgangsmåder inden for den åndelige lærdom og praksis, sådan som det også er tilfældet med de forskellige retninger inden for protestantismen, efter hvad jeg har hørt.

Den ældste af disse linjer, der blev etableret mellem det 7. århundrede og begyndelsen til det 9. århundrede e.Kr., da Tibet blev regeret af konger, er Nyingmalinjen – nyingma er et tibetansk ord, der løseligt kan oversættes som „de gamle“. Sørgeligt nok indledte den sidste af de tibetanske konger Langdarma – af politiske og personlige grunde – en voldsom undertrykkelse af buddhismen. Selv om Langdarma kun herskede i fire år, før han i 842 e.Kr. blev snigmyrdet, blev den buddhistiske læres tidlige linje i næsten 150 år efter hans død ved med at være en slags „undergrundsbevægelse“, mens Tibet gennemgik store politiske forandringer og til sidst blev forvandlet til en række adskilte, men løst allierede feudale kongeriger.

Disse politiske forandringer betød, at buddhismen fik en mulighed for langsomt og stilfærdigt at genvinde sin indflydelse i takt med, at indiske lærere kom til Tibet, og interesserede elever gennemførte den krævende tur over Himalayas bjerge for at studere direkte under indiske buddhistiske mestre. Blandt de første retninger, som fæstede rod i Tibet i denne periode, var Kagyuordenen, som har sit navn fra det tibetanske ka, der kan oversættes som „tale“ eller „anvisning“, og gyu, et tibetansk ord, der betyder „linje“. Kagyuretningens grundlag er traditionen for at videregive mundtlige anvisninger fra mester til elev, hvorved man bevarer en renhed i overførelsen næsten uden sidestykke.

Kagyutraditionen har sin oprindelse i Indien i det 10. århundrede e.Kr., hvor en usædvanlig mand ved navn Tilopa vågnede til sit fulde potentiale. De indsigter, Tilopa havde opnået, og de praksisformer, han brugte til at opnå dem, blev givet videre fra mester til elev og nåede til sidst Gampopa, en strålende begavet tibetaner, som havde opgivet sin lægegerning for at hellige sig Buddhas lære. Gampopa gav alt, hvad han havde lært, videre til fire af sine mest lovende elever, som oprettede deres egne skoler i forskellige områder af Tibet.

En af disse elever var Dusum Khyenpa (et tibetansk navn, der kan oversættes som „seeren af de tre tider“ – fortid, nutid og fremtid), som grundlagde det, der i dag kendes som Karma Kagyulinjen, et navn, der kommer af sanskritordet karma, der løseligt kan oversættes som „handling“ eller „aktivitet“. I Karma Kagyutraditionen bliver hele læren, der repræsenterer mere end hundrede bind filosofiske og praktiske anvisninger, videregivet mundtligt af linjens mester, der kendes som Karmapaen, til en lille flok elever – hvoraf adskillige inkarnerer gennem efterfølgende generationer med det konkrete formål at overføre læren i sin helhed til den næste inkarnation af Karmapaen – dette for at bevare og beskytte disse uvurderlige lektioner i den rene form, som de havde, da de blev givet for mere end tusinde år siden.

Der findes intet i vestlig kultur, der svarer til den form for direkte og ubrudt transmission. Det nærmeste, vi kan komme på det, er at forestille os, hvordan det ville være, hvis en person som Albert Einstein henvendte sig til sine bedste elever og sagde: „Undskyld mig, men nu agter jeg at proppe alt, hvad jeg nogensinde har fundet ud af, ind i hjernen på dig. Du passer på det et stykke tid, og når jeg kommer tilbage om tyve eller tredive år fra nu, er det din opgave at proppe alt, hvad jeg har lært dig, ind i hjernen på et eller andet ungt menneske, du kun er i stand til at genkende som mig gennem de indsigter, jeg videregiver til dig. Og for resten, for det tilfælde, at noget skulle gå skævt, bliver du nødt til at give alt, hvad jeg nu vil lære dig, videre til enkelte andre elever, hvis egenskaber, du genkender i kraft af det, jeg nu vil vise dig – blot for at være sikker på, at intet går tabt.“

Før den sekstende Karmapa gik bort i 1981, videregav han sin dyrebare lære til flere af sine vigtigste elever, der kaldes hans „hjertesønner“, og gav dem til opgave at give den videre til den næste inkarnation af Karmapa, mens de samtidig sikrede sig, at den blev bevaret intakt ved at videregive den i sin helhed til andre fremragende elever. En af de mest lovende af den sekstende Karmapas hjertesønner, den tolvte Tai Situ Rinpoche, betragtede mig som en lovende elev og gav mig mulighed for at rejse til Indien for at studere under de mestre, som er samlede i Sherab Ling-klosteret.

Som jeg nævnte tidligere, er forskellen mellem de forskellige linjer meget lille og består som regel i mindre variationer i terminologi og fremgangsmåde ved indlæringen. I Nyingmalinjen – som min far og adskillige af mine senere lærere blev betragtet som særlig fremragende mestre i – betegnes læren om sindets fundamentale natur med begrebet dzogchen, et tibetansk ord, der betyder „stor fuldkommenhed“. I Kagyutraditionen, som er den linje, Tai Situ Rinpoche, Saljay Rinpoche og mange af lærerne i Sherab Ling primært er uddannet i, kaldes læren om sindets essens under ét Mahmudra, hvilket betyder „store segl“. Der er meget lille forskel mellem disse to linjers lære, måske bortset fra, at læren om dzogchen fokuserer på at opøve en dyb forståelse for synspunktet på sindets fundamentale natur, mens læren om Mahmudra er tilbøjelig til at fokusere på de former for meditationspraksis, der fører til den direkte oplevelse af sindets natur.

I den moderne verden med dens flyvemaskiner, biler og telefoner er det meget nemmere for lærere og elever at rejse omkring, og derfor er de forskelle, som måtte have udviklet sig mellem de forskellige retninger før i tiden, blevet mindre betydningsfulde. Men en ting, der ikke har forandret sig, er betydningen af at modtage læren direkte fra en af dem, der har mestret den. Gennem direkte forbindelse med en levende mester bliver der overført noget utrolig betydningsfuldt, som om der passerede noget, der lever og ånder, fra mesterens hjerte ind i elevens. Det er på denne direkte måde, at det, man lærer under de tre års tilbagetrækning, går fra mester til elev, og det kan måske forklare, hvorfor jeg var så ivrig efter at komme med på tilbagetrækningsprogrammet i Sherab Ling.

MØDET MED MIT SIND

Blot det at indse sindets betydning rummer al forståelse.

– JAMGÖN KONGTRUL, Outline of Essential Points,

oversat til engelsk af Maria Montenegro

Jeg vil gerne kunne sige, at alt blev bedre, da jeg først trygt havde fundet mig til rette blandt de andre deltagere i den treårige tilbagetrækning i Sherab Ling. Men det modsatte var tilfældet, idet det første års tilbagetrækning var et af de værste i mit liv. Alle de symptomer på angst, jeg nogensinde havde oplevet – fysisk anspændthed, halsen, der snører sig sammen, svimmelhed og bølger af panik, der var særlig intense under gruppemeditation – satte ind med fuld kraft. Ud fra et vestligt perspektiv fik jeg et nervøst sammenbrud.

I tilbageblikket kan jeg sige, at det, jeg i virkeligheden gennemgik, var, hvad jeg gerne vil betegne et „nervøst gennembrud“. Fuldstændig afskåret fra dagligdagens adspredelser var jeg i en situation, hvor jeg var nødt til dag efter dag at konfrontere mit eget sind – som på det tidspunkt ikke var særlig behageligt at kigge på. For hver uge, der gik, var det, som om det mentale og følelsesmæssige landskab, jeg så på, blev mere og mere skræmmende. Da tilbagetrækningens første år langt om længe var til ende, var jeg i den situation, at jeg var nødt til at træffe et valg mellem at tilbringe de næste to år med at skjule mig på mit værelse eller fuldt ud at acceptere det, jeg havde lært af min far og andre lærere, som den fulde sandhed, nemlig at uanset hvilke problemer, jeg oplevede, var det vanemæssige tanker og opfattelser, der var præget ind i mit eget sind.

Jeg besluttede mig for at rette mig efter det, jeg havde lært.

I tre dage blev jeg på mit værelse, mens jeg mediterede og brugte mange af de teknikker, som beskrives senere i denne bog. Gradvis begyndte jeg at forstå, hvor svage og forgængelige de tanker og følelser i virkeligheden var, der havde plaget mig i årevis, og hvordan det at fiksere på små problemer havde forvandlet dem til store problemer. Blot ved at sidde stille og iagttage, hvor hurtigt og hvor ulogisk mine tanker og følelser på mange måder kom og gik, begyndte jeg at få en direkte forståelse af, at de ikke var nær så solide eller virkelige, som de så ud til at være. Og da jeg først begyndte at opgive min tro på den historie, de tilsyneladende fortalte, begyndte jeg at kunne se „forfatteren“ bag dem – den uendelig store, uendelig åbne bevidsthed, som er selve sindets natur.

Ethvert forsøg på at indfange den direkte oplevelse af sindets natur med ord er umuligt. Det bedste, man kan sige, er, at oplevelsen er umådelig fredfyldt og bogstavelig talt ikke til at rokke, når den først er blevet stabiliseret gennem gentagelser. Det er en oplevelse af absolut velvære, som stråler igennem alle fysiske, følelsesmæssige og mentale tilstande – selv dem, som man i almindelighed ville kalde ubehagelige. Denne følelse af velvære uden hensyn til, hvordan ydre og indre oplevelser veksler, rummer en af de klareste indsigter i, hvad buddhister mener med „lykke“, og jeg var så heldig at få et glimt af den i løbet af mine tre dage i isolation.

Da de tre dage var omme, forlod jeg mit værelse og sluttede mig på ny til gruppemeditationen. Der gik yderligere to uger med koncentreret praksis, før jeg overvandt den angst, der havde fulgt mig hele barndommen, og gennem direkte erfaring forstod sandheden i det, jeg havde lært. Fra da af har jeg ikke oplevet et eneste panikanfald. Den følelse af fred, tillid og velvære, som var resultatet af denne oplevelse, har aldrig vaklet – selv ikke under omstændigheder, som objektivt kunne betragtes som belastende. Jeg anser ikke denne forvandling af min oplevelse for at være min personlige fortjeneste, fordi min indsats kun består i direkte at anvende den sandhed, som blev overgivet mig af dem, der er gået forud for mig.

Jeg var seksten år gammel, da jeg kom ud af tilbagetrækningen, og til min store overraskelse udnævnte Tai Situ Rinpoche mig til mester på den næste tilbagetrækning, som skulle begynde næsten med det samme. Så i løbet af få måneder var jeg atter i tilbagetrækningsbygningen, hvor jeg underviste i Kagyulinjens indledende og videregående former for meditationspraksis og sørgede for, at de nye deltagere i tilbagetrækningen fik adgang til den samme linje af direkte transmission, som jeg havde modtaget. Selv om jeg nu var mester på tilbagetrækningen, var det fra mit synspunkt en vidunderlig chance for at tilbringe næsten syv år i træk med intensiv tilbagetrækningspraksis. Og denne gang tilbragte jeg ikke et eneste øjeblik med at krybe sammen i frygt på mit eget lille værelse.

Da den anden tilbagetrækning var ved at være til ende, meldte jeg mig til et år på Dzongsar klosteruniversitet i nærheden af Sherab Ling. Ideen var min fars, og Tai Situ Rinpoche indvilligede beredvilligt. Under direkte vejledning fra universitetets leder – Khenchen Kunga Wangchuk, en meget lærd mand, der lige var ankommet til Indien fra Tibet – var jeg så heldig at kunne gå videre med min uddannelse i buddhismens filosofiske og videnskabelige discipliner.

Den måde, studierne forløber på et traditionelt klosteruniversitet, er meget forskellig fra de vestlige universiteter. Man kan ikke selv vælge sine fag og sidder ikke i et pænt klasseværelse eller en foredragssal og lytter til professorer, der giver deres meninger og forklaringer vedrørende forskellige emner til kende, og man skriver ikke opgaver eller går til skriftlige eksamener. På et klosteruniversitet studerer man buddhistiske tekster i stort tal, og næsten hver dag er der „uvarslede prøver“, hvor en elev, hvis navn bliver udtrukket fra en krukke, uden videre skal kunne kommentere betydningen af et bestemt afsnit i en tekst. Vores „eksamener“ bestod sommetider i at udfærdige skriftlige kommentarer til de tekster, vi havde studeret, og sommetider af offentlige debatter, hvor lærerne uventet udpegede enkelte elever og opfordrede dem til at give præcise svar på uforudsigelige spørgsmål om nuancerne i den buddhistiske filosofi.

Da mit første år som elev på Dzongsar var slut, tog Tai Situ Rinpoche ud på en række verdensomspændende undervisningsturneer og overdrog mig opgaven med under hans vejledning at have overopsyn med de daglige aktiviteter i Sherab Ling samt ansvaret for at genåbne shedraen på klosterets grund og studere og arbejde som hjælpelærer der. Han gav mig også ansvaret for at lede en række af de følgende treårige tilbagetrækninger i Sherab Ling. Da jeg skyldte ham så meget, tøvede jeg ikke med at påtage mig disse ansvarsområder. Hvis han stolede på, at jeg kunne udføre disse pligter, hvem var så jeg til at anfægte hans beslutning? Og selvfølgelig var jeg så heldig at leve i en tidsalder, hvor jeg altid trygt kunne regne med at få direkte råd og vejledning fra ham gennem telefonen.

Der gik fire år på denne måde med at have opsyn med tingene på Sherab Ling, med at fuldføre min uddannelse, undervise på den nye shedra og give direkte transmission til de elever, der var i tilbagetrækning. Mod slutningen af de fire år rejste jeg til Bhutan for at modtage direkte transmission af den mundtlige lære, der kaldes trekchö og tögal, fra Nyoshul Khen Rinpoche, en dzogchenmester med usædvanlig indsigt og erfaring og meget specielle evner. Trekchö og tögal kan oversættes som „oprindelig renhed“ og „spontant nærvær“. Disse belæringer giver man kun til én elev ad gangen, og jeg var, for at sige det mildt, overvældet over at blive valgt til at modtage denne direkte transmission, og jeg kan kun betragte Nyoshul Khen Rinpoche sammen med Tai Situ Rinpoche, Saljay Rinpoche og min far som de lærere, der har haft den største indflydelse på mit liv.

Muligheden for at modtage disse transmissioner har også på en indirekte måde lært mig den ekstremt værdifulde lektion, at hvis en person vier sit liv til andres velfærd, bliver vedkommende belønnet tusindfold gennem mulighederne for at lære noget og udvikle sig. Hvert venligt ord, hvert smil man sender til en, som måske har en dårlig dag, kommer tilbage til en på måder, man aldrig ville have ventet. Hvordan og hvorfor dette sker, er et emne, vi vil undersøge senere, eftersom forklaringen har en del at gøre med de biologiske og fysiske principper, jeg lærte noget om, da jeg begyndte at rejse verden rundt og arbejde mere direkte med den moderne videnskabs mestre.

LYS FRA VESTEN

En enkelt fakkel kan opløse det mørke, som har samlet sig gennem tusind evigheder.

– TILOPA, Mahãmudrã of the Ganges,

oversat til engelsk af Maria Montenegro

Fordi min tidsplan i årene efter min første tilbagetrækning var temmelig stram, havde jeg ikke meget tid til at følge de fremskridt, der skete inden for neurologien og beslægtede felter af kognitiv forskning, eller til at fordøje de opdagelser inden for fysikken, som var blevet almindelig udbredt viden. I 1998 tog mit liv imidlertid en uventet vending, da min bror Tsoknyi Rinpoche, som efter planen skulle rejse til Nordamerika, blev forhindret i at rejse, og jeg blev sendt i hans sted. Det var mit første længere besøg i Vesten. Jeg var treogtyve år gammel. Selv om jeg ikke vidste det, da jeg gik om bord i flyet til New York, skulle de mennesker, jeg mødte på denne rejse, forme den retning, mine tanker tog, i mange år fremover.

Disse mennesker var gavmilde med deres tid og forsynede mig med bjerge af bøger, artikler, dvd’er og videobånd, og de præsenterede mig for den moderne fysiks ideer og den seneste udvikling inden for neurologisk, kognitiv og adfærdsrelateret forskning. Jeg var meget begejstret, fordi den videnskabelige forskning, der sigtede mod at studere virkningen af buddhistisk uddannelse, var blevet så righoldig og detaljeret – og, hvad der var vigtigst, forståelig for mennesker som mig, der ikke havde nogen videnskabelig uddannelse. Og fordi mine engelskkundskaber på det tidspunkt ikke var så veludviklede, er jeg dobbelt taknemmelig over for de mennesker, som brugte så megen tid på at forklare oplysningerne på en måde, som jeg kunne forstå. Der findes for eksempel ingen ord på tibetansk, som svarer til „celle“, „neuron“ eller „dna“ – og de verbale krumspring, folk måtte lave for at hjælpe mig med at forstå den slags ting, var så komplicerede, at vi næsten altid endte med at le af det.

Mens jeg havde haft travlt med mine studier under og mellem tilbagetrækninger, havde min ven Francisco Varela arbejdet sammen med Dalai Lama om at organisere dialoger mellem moderne videnskabsmænd og buddhistiske munke og lærde. Disse dialoger udviklede sig til Mind and Life-instituttets konferencer, hvor eksperter i forskellige områder inden for moderne videnskab og buddhistiske studier mødtes for at udveksle ideer om sindets natur og funktionsmåde. Jeg var så heldig at kunne deltage i konferencen i Dharamsala i Indien i marts 2000 og i konferencen på MIT i Cambridge, Massachusetts, i 2003.

Under konferencen i Dharamsala lærte jeg en masse om sindets biologiske mekanismer. Men det var konferencen på MIT – som havde fokus på det indbyrdes forhold mellem introspektive buddhistiske metoder til at udforske oplevelser og den moderne videnskabs objektive indfaldsvinkel – som fik mig til at tænke over, hvordan jeg skulle formidle det, jeg havde lært under min uddannelse, til mennesker, som ikke nødvendigvis var fortrolige med buddhistisk meditation eller den moderne videnskabs mere indviklede sider.

Faktisk begyndte der i løbet af MIT-konferencen at dukke et spørgsmål op: Hvad ville der ske, hvis man kombinerede den buddhistiske og den vestlige indfaldsvinkel? Hvad kunne man lære af at sammenstille oplysninger fra enkeltmennesker, der var trænet i at give detaljerede subjektive beskrivelser af deres oplevelser, og de objektive data, som man fik fra maskiner, der var i stand til at måle ganske små forandringer i hjernens aktivitet? Hvilke kendsgerninger kunne de introspektive metoder i den buddhistiske praksis tilvejebringe, som vestlig teknologisk forskning ikke kan? Hvilke indsigter kunne den kliniske forsknings objektive iagttagelser tilbyde praktiserende buddhister?

Da konferencen var slut, forstod både de buddhistiske og de vestlige paneldeltagere ikke alene, at begge parter havde utrolig meget at vinde ved at finde måder at arbejde sammen på, men også at selve samarbejdet repræsenterede en vigtig mulighed for at forbedre menneskers livskvalitet. Eric S. Lander, ph.d., professor i molekylærbiologi ved MIT og leder af Whitehead-instituttet/MIT’s center for genomforskning, påpegede i sine afsluttende bemærkninger, at mens man i buddhistisk praksis lægger vægt på at opnå højere niveauer af mental vågenhed, har den moderne videnskab fokuseret på at finde stadig bedre metoder til at genetablere en normal tilstand hos patienter med mentale sygdomme.

„Hvorfor standse her?“ spurgte han tilhørerne. „Hvorfor er vi tilfredse med at sige, at vi ikke lider af mentale sygdomme? Hvorfor ikke koncentrere os om at få det bedre og bedre?“

Professor Landers spørgsmål fik mig til at tænke på, hvordan man kunne skabe en vej til at give mennesker en mulighed for at anvende det, man kan lære af buddhismen og den moderne videnskab, på dagligdagens problemer. Som jeg lærte på den hårde måde i løbet af det første år i tilbagetrækning, er teoretisk forståelse alene simpelthen ikke nok til at overvinde de psykologiske og biologiske vaner, der skaber så megen sorg og smerte i det daglige liv. Hvis der virkelig skal ske en forvandling, er teorien nødt til at omsættes i praksis.

Jeg er ekstremt taknemmelig over for de buddhistiske lærere, som under de tidlige år af min uddannelse gav mig så dybsindig en filosofisk indsigt sammen med de praktiske redskaber til at anvende den. Men jeg er lige så taknemmelig over for de videnskabsmænd, som har givet så generøst af deres tid og energi, ikke kun for, at jeg kunne revurdere og omformulere alt, hvad jeg havde lært, så det fik en form, der måske er mere tilgængelig for vesterlændinge, men også for valideringen af den buddhistiske praksis gennem omfattende laboratorieforsøg.

Hvor er vi heldige, at vi lever på dette enestående tidspunkt af menneskets historie, hvor der foregår et ligeværdigt samarbejde mellem vestlige og buddhistiske forskere, så hele menneskeheden kan få mulighed for at opnå et niveau af velvære, som trodser alt, hvad man kunne forestille sig! Jeg skriver denne bog i håbet om, at alle, som læser den, vil opdage den praktiske værdi af at anvende det, man kan lære af dette usædvanlige samarbejde, samt at de på egne vegne vil indse, hvad realiseringen af deres fulde menneskelige potentiale betyder.
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Noter


1 En årligt tilbagevendende, offentlig dialog mellem buddhister og moderne videnskabsmænd, der blev afholdt første gang i 1987. Initiativtagerne var Dalai Lama og Francisco J. Varela, en af det 20. århundredes mest fremtrædende neurologer. ↩




2 Michael D. Lemonick, „The Biology of Joy“, Time, 17. januar 2005. ↩
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